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Pour Magnus – époux, amant, frère d’armes

… et pour toutes les filles et les femmes
qui se sont déguisées, se déguisent ou se déguiseront en hommes
afin d’échapper à la violence et à l’oppression


Préface


Je n’avais jamais envisagé d’écrire autre chose que des articles scientifiques jusqu’à ce que j’emménage avec ma famille dans une maison datant de 1529. Alors que nous arrachions toutes les prétendues améliorations modernes afin de restaurer une partie du charme historique de la bâtisse, nous sommes tombés sur un trésor. Dissimulés sous le plancher du grenier, parmi d’épaisses couches d’argile, de sable et d’aiguilles de mélèze, se trouvaient une douzaine de minces volumes reliés en cuir foncé. C’étaient les journaux intimes d’une femme hors du commun.
La lecture de son histoire m’a laissée sous le choc, elle a suscité mon admiration et m’a fait rêver d’être un jour aussi courageuse qu’elle. Son désir de conserver le secret sur son identité sera respecté. J’ai donc choisi le pseudonyme d’Anna Kronberg en associant le prénom d’une amie, une marque de bière allemande (je m’en excuse) et la dernière syllabe de mon nom de famille. Les proches d’Anna, comme son amant et son père, apparaissent également sous de faux noms, tandis que les autres ont conservé leur véritable identité.




1
L’histoire n’est au fond guère plus que le registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité.
Edward Gibbon1


J’ai enfin trouvé la tranquillité d’esprit nécessaire pour écrire ce qui doit être révélé. À l’âge de vingt-sept ans, j’ai été témoin d’un crime si monstrueux que personne n’a jamais osé en faire publiquement état. En vérité, il n’a jamais été couché sur le papier, que ce soit par la police, les journalistes ou les historiens. L’impulsion collective a été d’oublier ce qui s’était passé.
Je vais dissimuler ces journaux dans mon ancienne école et je prie instamment celui qui les trouvera de publier leur contenu. Non seulement ce crime doit être dénoncé, mais je souhaite par la même occasion brosser un portrait différent de l’homme qui a acquis la réputation de meilleur détective du monde.
Été 1889
Une des premières choses que j’ai apprises en tant qu’adulte, c’est que, pour les gens qui ont toujours vécu dans la peur et les préjugés, la connaissance et les faits n’ont strictement aucune importance.
Le manque de discernement a toujours été pour moi le trait le plus dérangeant de mes congénères. Selon les toutes dernières théories d’Alfred Russel Wallace, j’appartenais pourtant à la même espèce, la seule parmi les grands singes à se tenir debout sur ses deux jambes et à être pourvue d’un cerveau exceptionnellement gros. Puisqu’il n’existait aucun autre grand singe bipède à grosse tête, il s’ensuivait nécessairement que j’étais humaine. Il m’arrivait d’en douter.
Mon lieu de travail, la salle des maladies infectieuses de l’hôpital Guy à Londres, était une parfaite illustration de l’aveuglement des hommes vis-à-vis des faits. Les visiteurs se montraient conquis en franchissant l’élégante grille en fer forgé. Une fois dans l’enceinte de l’hôpital, ils étaient favorablement impressionnés par la vaste cour, la pelouse, les massifs de fleurs et d’arbustes. Les fenêtres blanches qui s’élevaient jusqu’au plafond de salles lumineuses et bien aérées donnaient l’illusion d’un agréable refuge pour les malades.
Pourtant, même un œil non exercé aurait dû remarquer la surpopulation des lieux : chacun des quarante lits de ma salle était occupé par deux ou trois patients, reliés par les fluides corporels qui suintaient de blessures infectées ou d’orifices à vif. À cause du manque chronique de place, médecins et infirmières avaient appris à fermer les yeux sur ce qu’ils savaient de la transmission des maladies dans des conditions de promiscuité excessive : la mort se propageait à la vitesse du feu dans une pinède.
Cependant, par la simple force de l’habitude, tous jugeaient la situation acceptable. Le moindre changement eût exigé de la réflexion et de l’énergie ; or personne n’était disposé à consacrer l’une ou l’autre à quiconque sinon lui-même. Par conséquent, rien ne changeait.
Si j’avais été d’un tempérament plus irascible encore, j’aurais ouvertement tenu l’hôpital pour responsable de la mort d’un nombre incalculable de patients privés de soins et de conditions d’hygiène dignes de ce nom. Mais alors, ceux qui nous confiaient leur santé et leur bien-être auraient dû partager le poids de cette culpabilité. En effet, il était de notoriété publique que la mortalité parmi les patients hospitalisés était au moins deux fois plus élevée que parmi les malades demeurés chez eux.
Parfois, je me demandais comment les gens pouvaient bien s’imaginer que les médecins soient en mesure de leur apporter une aide quelconque. Bien que les circonstances me permettent parfois de guérir certaines pathologies, ce samedi ensoleillé ne recelait nulle promesse de la sorte.
Le télégramme qu’une infirmière me remit ne fit que compliquer les choses.
Au docteur Kronberg :
Votre assistance est requise. Possible cas de choléra à l’usine de traitement des eaux de Hampton. Venez sur-le-champ. Inspecteur Gibson, Scotland Yard.

J’étais spécialiste en bactériologie et épidémiologie, le meilleur expert de toute l’Angleterre. La raison en était principalement le nombre plus que restreint de scientifiques à œuvrer dans ce tout nouveau domaine de recherche. À Londres, nous n’étions que trois, et les deux autres avaient été mes élèves. À chaque décès dû au choléra, ou si une victime semblait avoir succombé à une virulente attaque microbienne, on faisait invariablement appel à mes services.
Comme cela se produisait avec une certaine fréquence, j’avais le plaisir de travailler à l’occasion avec les inspecteurs de la police métropolitaine. C’était un groupe d’hommes fort divers, à l’esprit aussi affûté qu’un couteau à beurre pour les meilleurs d’entre eux, et digne d’une prune pourrie pour les plus médiocres.
L’inspecteur Gibson appartenait à la catégorie des prunes. Au nombre de quinze, les couteaux à beurre avaient été affectés à la brigade criminelle : cette réorganisation avait été décidée à la suite des assassinats de Whitechapel, dans le but de donner la chasse au meurtrier connu sous le nom de Jack l’Éventreur.
Je glissai le télégramme dans ma poche et demandai à l’infirmière de héler un fiacre pour moi. Après quoi, je gagnai mon laboratoire en sous-sol et le trou dans le mur qui me tenait lieu de bureau. Je jetai quelques effets dans ma sacoche de médecin et m’empressai de rejoindre le cocher.
 
L’heure de trajet bringuebalant jusqu’à l’usine de traitement des eaux de Hampton fut agréable ; je vis défiler un paysage tel qu’il n’en existait plus à Londres depuis fort longtemps : verdure, air frais, et de temps à autre un aperçu de la Tamise où la lumière du soleil avait encore le loisir de se refléter. Une fois que le fleuve pénétrait dans la ville, il devenait le cours d’eau le plus sale de toute l’Angleterre. En traversant Londres, il se chargeait de cadavres de chacune des nombreuses espèces qui peuplaient la cité, ainsi que de leurs excréments. Le fleuve les charriait jusqu’à la mer, où ils sombraient dans l’oubli. Londres possédait des réserves inépuisables d’ordures, suffisantes pour souiller la Tamise des siècles durant. Parfois, j’étais tellement lasse de cette situation que la tentation me prenait d’emballer mes quelques possessions pour aller m’installer dans un village éloigné. Là-bas, je pourrais peut-être ouvrir un cabinet ou bien élever des moutons, voire mener ces deux activités de front et être heureuse. Hélas, j’étais une femme de science et mon cerveau avait besoin d’exercice. J’étais persuadée que la vie à la campagne deviendrait vite assommante.
Le fiacre s’arrêta devant une grille en fer forgé, surmontée d’une arche imposante qui reposait sur deux gros piliers en pierre. Derrière, trois grandes tours dominaient un imposant bâtiment en brique. L’usine de traitement des eaux de Hampton avait été construite en réponse au Water Act de 1852, résultat de l’obstination de l’ingénieur progressiste Thomas Telford, qui avait joué les mouches du coche auprès du gouvernement pendant vingt ans. Il soutenait que les habitants de Londres buvaient leurs propres saletés chaque fois qu’ils tiraient de l’eau de la Tamise, ce qui entraînait des épidémies de choléra à répétition et d’autres maladies tout aussi terribles. Pour ma part, l’inertie des autorités dès qu’il était question de consacrer du temps et de l’argent à une cause importante me laissait assez régulièrement pantoise.
À environ huit cents mètres de l’endroit où je me tenais, un énorme réservoir était entouré de saules penchés vers la terre et d’herbes hautes. Ma position en surplomb me permettait de contempler la surface bleu foncé de l’eau, ornée de centaines de taches blanches : des oiseaux aquatiques, ainsi que l’indiquaient les cris plus ou moins perçants et l’agitation incessante.
Je m’éloignai du fiacre. Par les portes ouvertes de la station de pompage s’échappait un bourdonnement grave ; l’eau continuait-elle donc à être acheminée à Londres ? Si cela se confirmait, c’était plus que préoccupant, compte tenu du risque de transmission du choléra.
Je passai devant trois policiers, deux agents en uniforme bleu et Gibson, habillé en civil. Les bobbies répondirent d’un sourire à mon hochement de tête courtois, alors que l’inspecteur parut déconcerté.
Je poursuivis ma route, me dirigeant vers un homme qui, je l’espérais, était un employé de la compagnie des eaux. Malgré sa corpulence et son âge – il devait avoir dans les soixante-dix ans –, il paraissait en bonne santé. Son visage était encadré par une moustache blanche bien fournie et des favoris broussailleux, et ses yeux surmontés de sourcils tout aussi épais. À le voir, on pressentait que c’était quelqu’un qui ne cesserait son activité qu’à sa mort. Pour l’heure, il avait l’expression accablée d’un homme chargé d’un lourd fardeau.
— Je suis le Dr Anton Kronberg. Scotland Yard a fait appel à moi pour un éventuel cas de décès cholérique dans l’usine. Vous êtes l’ingénieur en chef, je suppose ?
— En effet. Je m’appelle William Hathorne. Content de faire votre connaissance, docteur Kronberg. C’est moi qui ai trouvé le mort.
Gibson manifesta de l’irritation. J’avais sans doute sapé son autorité, une fois de plus. Même si je savais que cela aurait exigé une certaine capacité d’apprentissage de sa part, je ne pouvais m’empêcher d’être surprise qu’il ne soit pas encore accoutumé à mon impertinence.
— Est-ce vous qui avez affirmé que l’homme était mort du choléra ? m’enquis-je auprès de l’ingénieur.
— Oui.
— Pourtant les pompes fonctionnent toujours.
— En circuit ouvert. Rien n’est envoyé en direction de Londres pour le moment, expliqua M. Hathorne.
— Comment avez-vous compris que le défunt avait le choléra ?
Il se racla la gorge et baissa la tête, les yeux rivés sur ses chaussures.
— Je vis dans Broad Street.
— Je suis désolé, dis-je à voix basse.
Était-ce la perte de son épouse ou d’un enfant qui avait gravé dans sa mémoire le visage défait et bleuâtre d’une victime du choléra ? Trente-cinq ans plus tôt, à Londres, la pompe publique de Broad Street avait infecté et tué plus de six cents personnes, lors du dernier épisode d’une épidémie de choléra. Des gens avaient creusé leur fosse d’aisances trop près de la pompe. Dès que l’une et l’autre avaient été condamnées, l’épidémie avait cessé. Le cœur serré, je me demandai combien de morts provoquerait la présence d’une victime du choléra dans la source d’eau potable de la moitié des Londoniens.
— Avez-vous déplacé le corps, monsieur Hathorne ?
— Il le fallait bien. Je ne pouvais pas le laisser flotter dans le canal, n’est-ce pas ?
— Vous vous êtes servi de vos mains, j’imagine.
— Et comment vouliez-vous que je le déplace ? Avec les dents ?
Naturellement, M. Hathorne avait l’air perplexe. Tout en lui expliquant que je devais lui désinfecter les mains, je me penchai pour tirer le flacon de créosote et un grand mouchoir de ma sacoche. Sous le coup de la stupéfaction, il se laissa faire sans protester.
— Vous êtes quelqu’un d’observateur, je l’ai remarqué tout de suite. Pouvez-vous me dire qui d’autre a touché le cadavre ?
Il se redressa fièrement, la moustache frémissante, et, pointant son menton barbu en direction du canal, me répondit :
— Tous les policiers ainsi que cet homme, là-bas.
Étonnée, je me retournai et repérai l’individu désigné par Hathorne. Il était grand et d’une minceur telle que, l’espace d’un instant, je m’attendis presque à ce qu’il se courbe sous le vent et suive le mouvement des herbes hautes qui l’entouraient. Il se dirigeait vers le fleuve et ne tarda pas à disparaître dans l’épaisse végétation.
Visage renfrogné, mains enfoncées dans ses poches de pantalon, Gibson s’approcha.
— Ce n’est pas trop tôt, docteur Kronberg !
— J’ai pris un fiacre, je ne peux pas voler ! rétorquai-je avant de me tourner vers l’ingénieur. Monsieur Hathorne, corrigez-moi si je me trompe, mais je suppose que les pompes, lorsqu’elles ne fonctionnent pas en circuit ouvert, prennent l’eau dans le réservoir, et non directement dans le canal ?
— C’est exact.
— Par conséquent, l’eau contaminée du canal doit être très diluée, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mais qui sait depuis combien de temps ce pauvre homme flottait là-dedans.
— Est-il possible d’inverser le sens du courant et de rejeter toute l’eau du canal dans la Tamise ?
Il réfléchit à ma question en tirant sur sa moustache avant d’acquiescer. J’ajoutai :
— Pourriez-vous renouveler l’opération trois fois ?
— C’est tout à fait possible, seulement, il y en aurait pour toute la journée.
Il semblait espérer que j’allais changer d’avis.
— Eh bien, ça prendra donc toute la journée, déclarai-je. Je vous remercie pour votre aide, monsieur Hathorne.
Je lui serrai la main avant de me tourner vers Gibson.
— Inspecteur, je vais examiner le corps à présent. Si vous voulez bien m’y conduire ?
Gibson me regarda en plissant les yeux, inclina légèrement la tête et ouvrit le chemin.
— Je vais d’abord jeter un coup d’œil au cadavre, lui dis-je. S’il se confirme qu’il a été victime du choléra, j’ai besoin que vous fassiez venir tous ceux qui l’ont touché.
Après un instant de réflexion, je me ravisai :
— Oubliez ce que je viens de dire. Je veux désinfecter les mains de tous ceux qui ont pénétré dans l’enceinte de l’usine aujourd’hui.
Je savais que Gibson n’aimait pas trop parler en ma présence. Il n’appréciait ni ma personne ni la brusquerie de mes répliques. Et j’avais moi-même des réserves à son égard. Après plusieurs rencontres, sa fausseté me paraissait évidente. Il prétendait être travailleur, intelligent, fiable, mais se reposait constamment sur ses subordonnés. Il n’en était pas moins inspecteur à Scotland Yard, et j’étais certaine que c’était le privilège de la naissance qui lui avait valu cette position.
Nous suivîmes un étroit sentier le long du large canal qui reliait le fleuve au réservoir. Je m’interrogeai sur l’utilité de ce dernier : pourquoi conserver de l’eau à cet endroit alors que la Tamise coulait à proximité, et ce avec un débit important en toute saison ? Était-ce parce que l’eau courante était trouble et que, dans le réservoir, les saletés pouvaient se déposer au fond, lui permettant de devenir limpide ? J’aurais dû poser la question à Hathorne.
Gibson et moi progressions parmi les herbes hautes ; si je m’éloignais du chemin, comme je me sentais poussée à le faire, elles me chatouilleraient le menton. De grandes libellules me frôlaient en fendant l’air et l’une d’elles manqua même me heurter le front. Elles ne semblaient pas habituées à cette invasion humaine. Le concert cacophonique des oiseaux aquatiques me parvenait depuis le réservoir, tout proche. Les appels stridents des petits bécasseaux qui se mêlaient aux trompettements des cygnes et aux cris mélancoliques d’un couple de grues firent surgir des images de mon passé.
Ces agréables souvenirs furent balayés sur-le-champ par une odeur douceâtre et écœurante de décomposition. Les mouches l’avaient également repérée, et ensemble nous approchâmes d’un petit tas de vêtements apparemment abandonnés dont émergeait pourtant le visage bleuâtre d’un homme. Un premier coup d’œil me permit de constater que le cadavre avait séjourné dans l’eau sur le ventre pendant un certain temps : les poissons avaient déjà grignoté les chairs tendres qui dépassaient – bouts des doigts, lèvres, nez et paupières.
Le vent tourna un peu et l’odeur m’assaillit de plein fouet, envahissant mes narines et adhérant à mon corps, mes habits et mes cheveux.
— Trois policiers sont sur les lieux. Pour quelle raison ? demandai-je à Gibson. Et qui est l’homme de grande taille qui vient de filer vers la Tamise ? Soupçonne-t-on un crime ?
Alors que l’inspecteur s’apprêtait à répondre, une voix polie où perçait néanmoins de l’ennui s’éleva derrière moi, lui coupant l’herbe sous le pied.
— Comme il est impossible qu’un mort escalade une clôture, l’inspecteur Gibson ici présent en a brillamment conclu que quelqu’un avait dû précipiter le corps dans le canal.
Prise au dépourvu, je me retournai et dus tendre le cou pour faire face à celui qui venait de s’exprimer. Il me dépassait de plus d’une tête et son expression trahissait la vivacité et la détermination. Sans doute se prenait-il pour un être supérieur, au vu de sa réflexion sarcastique et de la confiance démesurée dont il faisait montre et qui confinait à l’arrogance. Sa tenue et son comportement étaient ceux d’un homme qui avait probablement joui d’une enfance gâtée dans un milieu privilégié.
Ses yeux pénétrants, d’un gris clair, sondèrent les miens, mais sa curiosité s’évanouit rapidement. De toute évidence, il n’avait rien trouvé d’intéressant. J’en fus grandement soulagée. L’espace d’un instant, j’avais craint qu’il n’y voie clair et ne perce mon déguisement à jour. Mais, comme d’habitude, j’étais entourée d’aveugles.
Le fort contraste entre les deux hommes qui me faisaient face aurait pu prêter à rire. Gibson avait les traits mous et sa lèvre inférieure semblait lui tenir lieu de gouttière bien plus que de moyen de communication. Il ne cessait, ou presque, d’activer ses mâchoires, de se ronger les ongles, et le sommet de son crâne rouge était couvert de sueur.
— Monsieur Holmes, voici le Dr Anton Kronberg, épidémiologiste de l’hôpital Guy, déclara Gibson.
La main que je tendis fut saisie, serrée avec fermeté, et promptement relâchée comme si elle était porteuse de quelque infection.
— Docteur Kronberg, voici M. Sherlock Holmes, acheva l’inspecteur sur un ton impliquant que j’aurais dû le connaître.
Gibson enchaîna aussitôt :
— La victime a-t-elle été poussée dans le canal, monsieur Holmes ?
— C’est peu probable, répondit l’intéressé.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? demandai-je.
— Il n’y a pas de traces sur les berges de la Tamise, et d’après mes observations le corps n’a pas été charrié au moyen d’une corde, d’un crochet, ni par bateau ou autre, et…
Il laissa sa phrase en suspens ; il me faudrait vérifier que le courant de la Tamise était suffisant à cet endroit pour qu’un cadavre puisse échouer dans le canal sans intervention extérieure.
Les paupières plissées, M. Holmes me fixait à présent. Son regard passa de mes mains fines à mes petits pieds, de ma silhouette mince à mon visage peu masculin. Son attention se porta ensuite sur ma poitrine plate, puis sur mon cou, et l’absence de pomme d’Adam dissimulée par un col haut et une cravate ; une lueur de surprise apparut dans ses yeux. Un léger sourire traversa son visage et il eut un hochement de tête presque imperceptible.
Soudain, mes vêtements me parurent trop étroits, mes mains trop moites, ma nuque trop tendue, et je me sentis étouffer. Prise de démangeaisons, je dus me forcer à respirer. Cet homme avait découvert mon secret le mieux gardé en quelques minutes alors que les autres n’y voyaient que du feu depuis des années. J’étais entourée de policiers, mon destin semblait scellé. Je perdrais mon travail, mon diplôme et mon permis de séjour, et je passerais quelques années en prison. Que ferais-je à ma libération ? En serais-je réduite à broder des napperons ?
Écartant les deux hommes, je me dirigeai vers le fleuve : je devais m’éloigner avant de commettre une imprudence regrettable. J’attendrais d’être seule avec Holmes pour l’affronter. La perspective de le pousser dans la Tamise me paraissait fort séduisante, mais je chassai aussitôt cette idée saugrenue et m’obligeai à me concentrer sur l’affaire en cours.
Tout d’abord, il me fallait comprendre comment le cadavre avait pu échouer dans ce canal. L’herbe était pratiquement intacte, elle n’était piétinée que là où j’avais vu le détective marcher. Sous le regard scrutateur de ce dernier, j’examinai le terrain.
Une seule série d’empreintes était visible, celles de Sherlock Holmes très certainement. Après avoir ramassé des branches pourries et des brindilles sèches, je les cassai de telle sorte qu’elles fassent à peu près la longueur d’un bras, puis les lançai dans la Tamise. La plupart se retrouvèrent dans le canal, flottant dans ma direction. Un banc de sable provoquait la formation de tourbillons juste à l’embouchure, de telle sorte que mes « embarcations » étaient détournées dans le canal au lieu d’être emportées par le courant bien plus puissant de la Tamise. Il était plus que probable que le corps soit arrivé là entraîné par la seule force de l’eau.
— Il semble que vous ayez raison, monsieur Holmes, dis-je en passant devant lui.
Il ne paraissait plus s’ennuyer. Je revins vers le mort, l’estomac si lourd que j’avais l’impression d’avoir avalé une brique. Tirant des gants en caoutchouc de ma sacoche, je les enfilai. Le détective s’accroupit à côté de moi, trop près du cadavre à mon goût. Je l’avertis :
— Ne le touchez pas, je vous prie.
Déjà occupé à examiner le corps, il ne m’entendit pas ou se contenta d’ignorer ma remarque. Le visage et les mains m’indiquèrent que le mort avait séjourné dans l’eau durant trente-six heures environ.
Préférant attaquer plutôt que de battre en retraite prématurément, je me tournai vers Sherlock Holmes.
— Connaissez-vous la vitesse du courant à cet endroit de la Tamise ?
Sans même lever la tête, il se contenta de grommeler :
— Il a parcouru douze lieues2, tout au plus.
— Vous vous êtes fondé sur un séjour dans l’eau de quelle durée ?
— Vingt-quatre à trente-six heures.
— Intéressant.
Ses connaissances médicales me surprirent : il avait correctement estimé le temps que le défunt avait passé dans l’eau. Et, par-dessus le marché, il avait calculé la distance maximale que le corps avait pu parcourir depuis son point de départ en amont du fleuve.
Lui jetant un regard oblique, j’eus l’impression qu’il vibrait d’une énergie mentale qui ne demandait qu’à servir.
— Vous êtes un drôle de détective privé, si la police fait appel à vous. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle pratique, m’étonnai-je à voix haute.
— Je préfère le terme de détective-conseil.
— Ah…, répondis-je d’un ton distrait, car mon attention s’était reportée sur le corps.
L’homme était terriblement décharné ; la peau, qui avait la teinte bleutée caractéristique du choléra, semblait très fine, et l’aspect général correspondait au dernier stade de la maladie. Je m’apprêtais à examiner les vêtements pour voir s’il avait été brutalisé quand Holmes aboya :
— Arrêtez !
Sans me laisser le temps de protester, il m’écarta, sortit une loupe de sa poche de gilet et se pencha sur le cadavre. Le fait que son nez touche presque le manteau du mort était assez perturbant.
— Qu’y a-t-il ?
— Il a été habillé par quelqu’un d’autre, lâcha-t-il.
— Montrez-moi !
D’un air légèrement irrité, il me tendit sa loupe ; je m’en emparai après avoir retiré mes gants. L’épais caoutchouc me gênait dans mon travail et me donnait l’impression d’être un boucher. Je me désinfecterais les mains plus tard.
Le détective se mit alors à parler assez vite.
— Cet homme était droitier, de toute évidence, cette main présente davantage de cals sur la paume. Pourtant, vous allez constater que les empreintes graisseuses sur les boutons de son manteau ont été déposées par un gaucher.
Je repérai les empreintes, approchai mon nez le plus possible, et reniflai : relents de corps en putréfaction, d’eau de la Tamise et, quasi imperceptibles, de pétrole.
— Je sens une odeur de pétrole, elle provient peut-être d’une lampe, suggérai-je à voix basse.
En examinant les mains, je découvris des égratignures et des ecchymoses sur les jointures enflées de la droite. L’homme s’était peut-être battu un jour ou deux avant sa mort ; étrange, étant donné son état de faiblesse. Ses mains avaient manifestement été fortes et rugueuses ; pourtant, comme cela faisait déjà quelque temps qu’il ne s’en servait plus pour effectuer un travail pénible, les cals avaient commencé à disparaître. Ses ongles présentaient de multiples décolorations, signe qu’il avait été sous-alimenté et malade plusieurs semaines avant de contracter le choléra. Il avait dû être très pauvre durant les derniers mois de sa vie. D’où venait-il ? Ses vêtements semblaient usés et trop larges pour lui ; une grande quantité de débris charriés par les eaux s’y étaient accumulés. J’inspectai ses manches et, en retournant ses mains, je repérai une marque rouge pâle autour de ses poignets.
— Il a eu les mains liées, déclara Holmes. Cet homme était un ouvrier agricole qui a perdu son travail il y a trois ou quatre mois de cela.
— C’est possible, répondis-je.
De toute évidence, il s’était appuyé sur les vêtements, les brodequins et les mains de la victime pour tirer ses conclusions.
— Cela dit, il aurait pu exercer n’importe quelle autre profession exigeant des efforts physiques, monsieur Holmes. Il aurait tout aussi bien pu être mineur de fond. Ces effets ne sont pas forcément les siens.
Haussant un sourcil, le détective se redressa.
— Nous pouvons supposer sans trop nous avancer qu’il possède ces brodequins depuis au moins dix ans, affirma-t-il en débottant un des pieds du défunt avant de placer la chaussure à côté.
Très usée, la semelle en caoutchouc était largement trouée au niveau du talon et portait l’empreinte parfaite du pied et des orteils de l’homme.
— J’ai bien compris que vous l’aviez déjà regardé de près avant mon arrivée, car vous avez assuré ne pas avoir relevé de signe de transport par bateau, ni avec une corde ou un crochet.
— Je n’ai hélas procédé qu’à un examen superficiel. J’ai jugé plus urgent de comprendre comment il était arrivé dans ce canal.
J’acquiesçai, sans être soulagée pour autant.
— Monsieur Holmes, vous avez porté vos mains à votre visage à deux reprises au moins, vous vous êtes même gratté le menton avec les doigts très près de la bouche. C’est plutôt imprudent de votre part dans la mesure où vous avez touché une victime du choléra.
Cette fois, il haussa l’autre sourcil. Quand je lui tendis un mouchoir inondé de créosote, il s’essuya avec soin. Puis, sans toucher le cadavre, il se pencha très en avant et désigna quelque chose.
— Qu’est-ce que cela ?
Il avait posé la question avec un véritable intérêt, sans une once d’indignation, comme s’il n’était nullement offensé par ma remarque. J’en fus surprise et me demandai si ça ne le dérangeait pas de se faire réprimander par une femme, ou s’il était tellement monopolisé par l’examen du corps qu’il n’avait pas de temps à perdre en ressentiment.
Je saisis ce qu’il m’avait indiqué : il s’agissait d’une petite plume verte qui s’était logée dans un léger accroc juste en dessous de la boutonnière la plus haute. Je la lissai et en ôtai la boue.
— Une plume de loriot femelle. Comme c’est insolite ! Voilà des années que je n’ai pas entendu leur cri.
— C’est un oiseau rare ?
— Oui, mais j’ignore la provenance de cette plume. Je n’ai jamais repéré le chant du loriot dans les environs de Londres. L’homme a pu la ramasser n’importe où, il l’avait peut-être sur lui depuis un certain temps…
Je laissai ma phrase en suspens, les yeux sur la petite plume et son duvet gris clair.
— Elle est encore douce, marmonnai-je, et le duvet est intact. Cette plume n’a pas été arrachée par un oiseau de proie ou un renard. Elle a été perdue par sa propriétaire. L’homme ne l’a pas eue en sa possession plus de quelques semaines, ce qui signifie qu’il a dû la trouver juste avant de tomber malade, ou que quelqu’un la lui a donnée alors qu’il était déjà malade.
Devant l’air étonné de Sherlock Holmes, je me sentis poussée à lui expliquer :
— Lorsque j’étais enfant, je passais du temps dans les arbres, sans doute trop, et j’ai beaucoup appris sur les oiseaux. En observant l’extrémité de la plume, on voit bien qu’elle a été poussée par une nouvelle. Les oiseaux commencent leur mue au printemps. Plus ils vivent au nord, plus elle se produit tard. Le loriot en question a perdu sa plume à la fin du printemps dernier ou dans le courant de l’été. Cet homme a donc passé ses derniers jours non loin du lieu de nidification d’un couple de loriots. La femelle n’est jamais seule à cette période de l’année.
— Où vivent ces oiseaux ?
— Dans de grandes et vieilles forêts au feuillage dense pourvues d’un lac ou traversées par un cours d’eau. Ou dans une zone humide.
— Au bord de la Tamise ?
— C’est possible.
Le poids dans mon estomac était devenu intolérable. Au supplice, je demandai :
— Monsieur Holmes, avez-vous l’intention de me dénoncer ?
D’abord pris au dépourvu, il agita la main dans ma direction et lâcha une exclamation d’un air presque amusé :
— Peuh ! Bien sûr, je reconnais qu’il s’agit d’un problème délicat. Vous n’avez pas particulièrement envie de partir pour l’Inde, j’imagine.
Sa dernière phrase était plus une affirmation qu’une question.
— Ce n’est évidemment pas mon intention.
Il ignorait sans doute que les femmes n’avaient toujours pas le droit d’étudier la médecine en Allemagne. Si jamais ma véritable identité était révélée, je perdrais mon emploi ainsi que le droit de résider au Royaume-Uni, je serais expulsée et me retrouverais derrière les barreaux d’une prison allemande. Même si je me refusais à l’envisager, j’avais aussi la possibilité d’aller en Inde. Les quelques rares femmes de nationalité britannique qui avaient réussi à obtenir leur diplôme de médecine avaient cédé à la pression croissante de la société et étaient parties s’établir en Inde, loin du bastion exclusivement masculin qu’était le corps médical. À ma connaissance, j’étais la seule exception. Je repris :
— J’espérais que ça ne sautait pas aux yeux.
— Ce n’est pas le cas, sauf pour moi. Je me considère comme quelqu’un d’assez observateur.
— Je m’en suis aperçue. Et vous êtes encore là, alors que cette affaire paraît vous ennuyer. Je me demande bien pourquoi.
— Je ne me suis pas encore forgé d’opinion. Mais il me semble en effet qu’il s’agit d’un cas plutôt assommant. Je me demande si…
Il me considéra d’un air pensif et je compris qu’il était resté pour m’étudier : j’étais pour lui un objet de curiosité. Son visage tout entier exprima de l’intérêt tandis qu’il me questionnait :
— Qu’est-ce qui vous a poussée à changer d’identité ?
— Cela ne vous regarde pas, monsieur Holmes.
Soudain, son expression changea ; je le vis reprendre celle qu’il adoptait chaque fois qu’il réfléchissait, et au bout d’une minute il parut être parvenu à une conclusion.
— Je me permets d’avancer que c’est la culpabilité qui est en cause ici.
— Pardon ?
— Comme les femmes n’étaient pas autorisées à faire des études supérieures il y a quelques années de cela, vous avez dû vous couper les cheveux et vous déguiser en homme afin de pouvoir étudier la médecine. Pourtant, la question principale demeure : pourquoi donc avoir pris des mesures aussi radicales pour obtenir un diplôme ? Votre accent indique que vous êtes allemande et que vous avez appris l’anglais du côté de Boston. À l’école de médecine de Harvard, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. Mon mélange particulier d’anglais britannique et américain ajouté à mon accent allemand était relativement facile à identifier.
— Au début, j’ai cru que vous habitiez dans l’East End, mais j’avais tort. Vous vivez soit dans, soit tout près de St Giles.
Du doigt, il désigna les éclaboussures sur mes chaussures et mon pantalon. Je les essuyais chaque jour avant de pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital, mais il en restait toujours quelque trace.
— Les taches brunes sur votre index et votre pouce droits me semblent être le résultat de la cueillette d’une plante médicinale. Le chardon-Marie, je présume ?
Je m’éclaircis la gorge ; les choses commençaient à aller trop loin à mon goût.
— C’est exact, rétorquai-je, prête à me rebiffer.
— Vous soignez les pauvres gratuitement, si j’en crois l’usage de cette herbe, qui n’a certainement pas cours à l’hôpital. Quant à l’endroit où vous avez choisi de résider… Le pire quartier de taudis de tout Londres ! De toute évidence, vous avez tendance à faire preuve d’un excès de philanthropie.
Les lèvres légèrement pincées, il arqua un sourcil. Sur son visage, la réprobation semblait se mêler à l’amusement.
— Vous n’attachez guère d’importance à votre mise, poursuivit-il, ignorant mon regard froid. Vos vêtements sont un peu déchirés au niveau du col et des manches, mais sûrement pas faute d’argent. Vous manquez de temps ! Et vous ne connaissez sans doute pas de tailleur assez aveugle pour ne pas remarquer les détails de votre anatomie.
À cet instant, je lançai un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule, évaluant la distance qui me séparait de Gibson et de ses hommes. Holmes eut un geste impatient de la main, comme s’il se moquait bien de mon angoisse d’être découverte par un autre que lui. Il reprit aussitôt :
— Vous n’avez personne à qui vous fier chez vous, ni gouvernante ni femme de chambre susceptibles de garder votre secret. Cela vous oblige à tout faire vous-même. Par ailleurs, j’imagine que vous sortez la nuit pour aller soigner vos voisins sans le sou. Vous n’avez sans doute guère de goût pour le sommeil, dit-il d’un ton railleur.
— Je dors quatre heures en moyenne.
Avait-il remarqué que, moi aussi, je l’étudiais ? Il continua à m’assener sèchement ses commentaires sans désemparer :
— Vous êtes pleine de compassion, même envers les morts, déclara-t-il en désignant le corps. Une des rares attitudes typiquement féminines que vous adoptez. Dans votre cas cependant, ce n’est pas le simple fruit de l’éducation.
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