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Une civilisation où l’homme est respecté au-delà de ses idées, voilà ma civilisation.
Antoine de SAINT-EXUPÉRY
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Un tracteur…


Qu’en serait-il de l’âme d’un enfant si, par malheur, elle n’était pas charpentée de souvenirs ?
Il y a ceux des autres ; ceux qu’on a tant entendu évoquer par les « grands », les parents, qu’on a fini par se les approprier, quitte, d’ailleurs, à leur apporter quelques sérieux aménagements personnels. Il y a ceux dont on s’exaspère un peu d’entendre les mêmes « grands » les évoquer avec suffisance de leur seul point de vue, en ignorant superbement la vision nécessairement différente qu’un enfant peut en avoir.
Et puis il y a ceux dont on a su tout de suite, aussi jeune qu’on ait été, que rien ni personne ne pourrait nous faire revenir des images et des sensations qu’on en garde. Ce sont bien sûr les plus forts, les plus dramatiques ou les plus tendres, mais aussi ceux auxquels la vivacité des réactions des adultes nous a fait porter une attention toute particulière.
 
Joseph Sarmeret ne savait plus très bien l’âge qui pouvait être le sien quand, par un beau jour d’été, il avait vu tout à coup son père bondir et se ruer vers la porte alors que, de la route qui passait devant leur petite cour de ferme, s’élevait un bruit de pétarade déjà en lui-même porteur de toutes les raisons de s’alarmer.
« Ce n’est pas Dieu possible ! avait rugi l’auteur de ses jours. Il a fallu qu’il y passe !… »
Entre deux charretées de foin à monter au fenil, il était venu se rafraîchir. Attablé à la grande table, devant la cheminée, le verre à la main, il souriait à son fils qui, à genoux sur le banc, en face de lui, entendait lui faire partager le souci qu’il avait de quelque jeu qu’il ne parvenait pas à mener à son terme.
Ce mouvement de colère était si peu dans la nature de son père que Joseph n’avait pas osé poursuivre au-delà du perron son premier geste, qui avait été de se précipiter à sa suite. Ce fut de ce podium qu’il assista à une scène en tous points stupéfiante, dont il ne comprit la prodigieuse importance que l’âge et l’expérience venus.
 
Il devait probablement la précision de son souvenir au saisissement qui avait été le sien lorsque était apparu au coin de la grange, s’engageant sur la petite route empierrée qui montait vers la ferme de la Roncerai, un engin rouge comme il n’en avait jamais vu. Un homme semblait le chevaucher. C’était le bruit tout à fait caractéristique, un peu pétaradant, émis par cette drôle de machine qui avait alerté son père.
Et celui-ci qui, traversant la cour à grandes enjambées, se ruait au-devant du monstre ! Joseph, de panique, fut au bord des larmes. Mais non, la rouge apparition ne devait pas être aussi méchante qu’il l’avait d’abord redouté. Elle s’était immobilisée bien docilement juste devant la porte de la ferme, tempérant du même coup le bruit infernal qu’elle émettait.
Captivé, l’enfant était resté béat d’admiration devant l’indomptable courage de son père, qui avait su imposer sa volonté à la chose. Il l’avait regardé serrer la main de l’homme qui se tenait juché sur cet étrange appareil. Il les avait entendus converser à voix fortes pour dominer le bruit du moteur. Ils s’esclaffaient, paraissaient prendre beaucoup de plaisir à ce que l’enfant avait alors pris pour une mascarade. Il avait décidé sur-le-champ que lui aussi pouvait se réjouir de l’événement et s’était précipité vers sa mère occupée à ses fourneaux et nullement émue par toute cette agitation.
Toute sa vie, à l’évocation de cette scène, il devait sourire au souvenir de l’ardeur qu’il avait mise à détourner la brave femme de ses tâches et l’entraîner, en la tirant par le pan de sa jupe, jusqu’à la porte de la maison, pour qu’elle aussi profite de ce moment qui l’avait tant impressionné.
 
Ainsi était apparu le premier tracteur, et très longtemps le seul, qu’on ait connu à Lérignère. Il fallut que s’écoulent encore bien des années pour que Joseph comprenne et finisse par partager les propos critiques qui avaient été ceux de son père.
Le brave homme n’avait certainement pas pris la mesure de la déception de son fils lorsque, une fois l’engin reparti vers la grande ferme qui dominait le pays, il l’entendit parler de véritable folie, d’inutilité, de dépenses en pure perte… A vrai dire, Joseph n’avait pas compris grand-chose aux propos de son père, hormis le fait qu’il tempêtait énergiquement contre ce qu’il estimait être l’inconséquence de la dame de la ferme, incapable, selon lui, de résister à la tentation de cet achat inutile et ruineux.
Le tracteur n’en fit pas moins carrière à la Roncerai. Ce ne fut pas pourtant ce qui améliora la situation de la grande ferme, où il apparut longtemps comme une tentative un peu désespérée et surtout désordonnée d’Astrid Chauvière pour enrayer le déclin de la belle et grande exploitation dont la mort tragique de son époux lui avait laissé la charge.
« Tu vois, le progrès… lui avait dit son père après cet épisode mémorable de l’arrivée du tracteur à la Roncerai. Très beau, le progrès, mais il faut en avoir les moyens. Et nous, ici, on ne les a pas. »
Comme une condamnation implacable et définitive de tout ce qui, jusque-là, génération après génération, les avait fait vivre. Une sorte de capitulation dont ni lui ni moins encore son père ne pouvaient mesurer les terribles conséquences à venir.
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« Monsieur Gilles… »


Tout en haut de sa vallée, cerné de prés eux-mêmes enchâssés dans leur écrin de forêts à flanc de collines, le village de Lérignère en était encore à tenter de prendre la vraie mesure de ce qu’il allait advenir de lui. Somme toute, même si elles continuaient d’alimenter la plupart des conversations d’après déjeuner du dimanche, les années de guerre n’avaient pas été trop durement ressenties.
L’Occupation, le poids de la présence ennemie, les uniformes vert-de-gris et l’art dûment assimilé de les éviter, tout cela avait été réservé à la plaine, là-bas, à l’est, que traversait la grand-route du Sud. Pourquoi l’occupant se serait-il intéressé à ces collines loin de tout et même de l’espoir ?
On avait fait le gros dos. On avait attendu que ça se passe. Les maquis, eux, avaient bien compris que c’était là qu’ils pouvaient le mieux se dissimuler et que c’était de là qu’un jour viendrait la contre-offensive ; on faisait comme si on ne les voyait pas le jour et on les aidait la nuit. Il y avait déjà tant à faire avec les réfugiés de tout poil et de toutes origines qu’il fallait bien cacher et ne pas laisser mourir de faim.
Vaille que vaille, on y était plutôt bien arrivé. Au fond, ces années de peur et de vaches maigres ne l’avaient pas été tant que cela pour ce rude pays où solidarité et entraide valaient presque autant sinon plus que toutes les richesses du monde. Et c’était tête haute, entourés d’amis et de gratitude, qu’on voyait se profiler le jour de la Libération.
 
A Lérignère, les regards se tournaient déjà vers la grande ferme, là-haut, sur son promontoire, comme si, une fois de plus, il n’avait dépendu que d’elle qu’enfin survienne la fin des tracas.
Aussi loin qu’on pouvait remonter dans le temps, il y avait eu des Chauvière à la Roncerai. Ni seigneurs, ni même détenteurs du moindre titre de noblesse, rien que des paysans qui, dès l’origine, avaient entendu marquer leur différence en érigeant là-haut les fiers bâtiments de leur ferme. Un véritable tas de cailloux dont le seul nom évoquait, sans risque d’erreur, la lutte sans merci qu’ils avaient dû mener, en ces temps-là, pour vaincre le redoutable taillis auquel, jusque-là, on l’avait abandonné.
Bien d’autres avant eux avaient renoncé, tant le site était inhospitalier. Eux, les Chauvière, entendirent s’y installer. L’intention était claire. Du haut de leur seule position, dominant tout le pays, ils entendaient qu’on les respectât.
Combien de temps, combien de générations fallut-il pour que cette hiérarchie imposée s’ancre définitivement dans la réalité locale ? Cela se fit pourtant avec assez de force pour que plus personne ne doute qu’elle en était consubstantielle. Chacun y trouvait son compte.
L’aîné des Chauvière succédait immanquablement à son père et devenait « not’ bon maître » pour le reste de la population. Il en fut de plus ou moins durs, de plus ou moins appréciés, mais il n’en fut pas un seul dont la prééminence sur tous ne fût pas reconnue. Il était tout à la fois le maître des terres, l’arbitre des conflits, le conseiller, voire le confident. Quoi qu’il advînt, on savait pouvoir compter sur l’oreille attentive que « not’ bon maître » prêtait aux soucis de chacun.
Il en fut qui se gagnèrent une telle estime de leurs concitoyens que ceux-ci se seraient fait tailler en pièces, si besoin en avait été, pour leur venir en aide. Bien que les temps ne fussent déjà plus à l’étroitesse de cette cohésion qui excluait le reste du monde, Gilles, le dernier des Chauvière, était de ceux-là.
 
Hautain, le ton facilement cassant, il entendait qu’on lui marquât en toute occasion les signes de respect et de déférence auxquels il estimait que son rôle lui ouvrait droit. Mais, en corollaire, il n’était pas un souci, une préoccupation de ses concitoyens auxquels il ne prêtât une oreille attentive. On le savait et, malgré ses allures facilement sévères, on ne se privait pas de l’aborder, dans les rues de Lérignère, pour lui demander conseil ou même parfois son aide. Dès lors que la cause lui paraissait juste et raisonnable, il ne la refusait jamais. C’était en usant de telles méthodes qu’il s’était inscrit tout naturellement dans la longue lignée des Chauvière sous l’autorité bienveillante desquels les habitants de Lérignère avaient eux-mêmes choisi, depuis la nuit des temps, de se placer.
Républicains dans l’âme, farouches défenseurs des principes d’une liberté dans la conquête de laquelle ils avaient pris leur part, ils n’en restaient pas moins attachés, pour le quotidien de leur petite communauté, à cette hiérarchie d’un pouvoir local qui les rassurait. Gilles Chauvière, comme ses aïeux avant lui, et comme d’autres de ces curieux hobereaux républicains qui avaient proliféré dans les villages environnants, en devenait une sorte de point d’équilibre, de repère, auquel il suffisait de déférer pour ne plus être seul et nu devant l’adversité du temps.
 
Il avait une bonne cinquantaine d’années lorsque la guerre survint. Il avait épousé la fille d’un chirurgien réputé de Dijon. Ils avaient trois enfants, un garçon, l’aîné, et deux filles. Le choix parfait pour que, lorsque le temps en serait venu, un nouveau « bon maître » puisse succéder à son père pendant que ses deux sœurs feraient les épouses parfaites de rejetons de bonnes familles.
Son premier souci, lorsqu’il fut évident qu’on ne ferait pas l’économie, comme à la précédente, d’une occupation de la Bourgogne par les troupes ennemies, avait été de prévoir, pour sa femme et ses enfants, quelques voies de repli éventuelles vers la ville. Il lui semblait que les risques y étaient moins grands.
Quant à lui, il ne se cacha même pas de ses intentions. Un Chauvière ne se soumettrait jamais à quelque ordre nouveau qui lui serait imposé par les armes. S’il n’entendit pas plus que les autres l’appel du 18 juin 1940, il se rallia sans hésiter à la France libre du général de Gaulle dès qu’il le put, et le fit savoir.
Tout de même contraint, quatre ans durant, à la clandestinité par les événements, il apporta un soutien sans faille aux maquis qu’il avait amplement contribué à créer et à développer dans la région. C’était de notoriété publique et quand, à la fin de l’été 1944, l’espoir grandit d’une prochaine libération, la Roncerai fut plus que jamais le symbole fièrement campé, sur son rocher, d’une liberté d’autant plus enviable qu’on avait craint de l’avoir à jamais perdue.
On y crut jusqu’au bout. Déjà, des villages proches avaient vu arriver les premières Jeep, avec l’enthousiasme et la joie qu’on imagine. A Lérignère, on ne pouvait s’empêcher de porter le regard, à tout instant, sur la route de la vallée, par laquelle on ne pouvait manquer de les voir apparaître.
 
Au lieu de quoi, en quelques instants, ce fut le drame. Au soir tombant, des hourras fusèrent quand on entendit des bruits de moteur montant dans la vallée. Bientôt, les silhouettes de quelques véhicules légers apparurent. On ne douta pas qu’il s’agissait des fameuses Jeep déjà célèbres bien que, jusque-là, on n’en ait vu aucune.
Il fallut que la petite escouade débouche de la dernière courbe précédant le village pour qu’on réalise. Les quelques engins qui montaient vers le pays étaient ceux d’un détachement de troupes allemandes. Comme beaucoup d’autres, il essayait d’échapper à la nasse d’Autun1 en empruntant les petites routes du Morvan.
Courageusement, quelques résistants tentèrent de leur barrer le passage. A quelques centaines de mètres de l’entrée du village, l’engagement fut d’une rare violence. Mais il fut bref. Les assaillants étaient sur la défensive, prêts à toutes les embuscades ; les assaillis, pris de court, n’avaient pas eu le temps de préparer leur action. Ils furent presque aussitôt submergés. Quelques-uns parvinrent à fuir, emportant avec eux leurs blessés.
Aussitôt investi, le village crut sa dernière heure arrivée. Ceux qui le purent s’égaillèrent dans la forêt. Les autres se terrèrent dans leurs maisons, attendant avec angoisse les représailles qui n’allaient pas manquer de s’abattre. Ils n’apprirent qu’après coup ce qui s’était passé à la Roncerai, et à quoi, vraisemblablement, ils devaient que le bourg n’ait pas été incendié.
 
Gilles Chauvière arrivait chez lui quand la fusillade avait éclaté. Il rentrait de Dijon, où il avait jugé plus sage d’aller mettre sa famille à l’abri. Revenant par la route du haut de la vallée, il n’avait pas assisté à l’arrivée du détachement ennemi. Il voulut se précipiter, aller voir ce qui se passait. Il était trop tard. L’accrochage avait déjà pris fin. Avant même d’atteindre le village, il se trouva nez à nez avec un camion de maquisards qui tentaient de fuir.
Outre quelques hommes valides, il transportait quatre blessés. Gilles Chauvière n’eut pas un instant d’hésitation :
« Vite, dit-il, vous les transportez à la ferme. J’ai de quoi les cacher. Et vous, vous filez… »
Ils n’en eurent pas le temps. Ils en étaient encore à transporter les blessés dans la maison quand surgirent deux voitures allemandes. Il n’y eut même pas d’accrochage. Aucun d’eux n’avait d’armes. Arrêtés, rassemblés avec les blessés le long du pignon de la grange, ils furent tous fusillés.
 
Peut-être les soldats allemands jugèrent-ils que, par cette exécution sommaire, ils s’étaient suffisamment vengés. Plus sûrement encore, ils savaient qu’ils n’avaient pas le temps de s’éterniser à des représailles plus importantes. L’arrivée des troupes alliées n’était plus qu’une question d’heures, sinon de minutes. Il leur fallait fuir au plus vite.
Le silence retomba sur la vallée.
Ce furent des soldats français de la 2e DB qui découvrirent le carnage, le lendemain matin.


1. A court de carburant, les troupes allemandes en plein repli convergèrent sur Autun où une usine extrayait de l’essence des schistes bitumineux. Elles y furent rejointes par les avant-gardes de la 2e DB. La bataille qui s’ensuivit fut extrêmement violente et la victoire des troupes alliées ne fut acquise qu’au prix d’un grand nombre de victimes, tant civiles que militaires.
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Une stèle, comme la fin d’un temps


Joseph Sarmeret n’était alors qu’un bambin. Il ne gardait aucun souvenir précis de ces événements tragiques à l’écart desquels on avait soigneusement veillé à le tenir. Tout naturellement, il avait été bien plus marqué par la période dont tout le monde, ses parents compris, s’était vite convaincu qu’elle allait prendre des allures de marche triomphale vers des jours meilleurs. C’était qu’on y croyait, à l’avènement d’une société idéale instruite à tout jamais des erreurs dramatiques qui, à deux reprises depuis le début du siècle, avaient mis le monde, et plus particulièrement l’Europe, à feu et à sang.
« Plus jamais ça ! » se promettait-on tout en travaillant d’arrache-pied et dans l’enthousiasme à la reconstruction de pays totalement dévastés. L’Europe avait faim ? Qu’à cela ne tienne ! La France, le pays disposant, et de loin, du plus important potentiel agricole, se mettait au travail et nourrissait l’Europe !
A peine si François Tanguy-Prigent, ministre de l’Agriculture du général de Gaulle, avait eu le temps, avant d’être contraint à la démission, de marteler à qui voulait l’entendre que le problème n’était pas de parvenir à nourrir l’Europe, mais bien plus de résorber les surplus qui ne manqueraient pas de s’accumuler, une fois ce but atteint…
Certes, les régions de « grande culture », telles la Beauce, la Champagne ou les plaines du Nord, en profitaient largement. Aidées par le plan Marshall, elles s’équipaient aussi vite et aussi fort qu’elles le pouvaient avant que surviennent les mauvais jours annoncés par le ministre. Les tracteurs, les énormes charrues réversibles, les moissonneuses-batteuses, les presses, les engrais chimiques bouleversaient de fond en comble les façons de faire et de vivre.
Il n’en allait pas de même pour les régions les moins favorisées telles que le Morvan. Ces matériels et ces techniques dernier cri n’étaient pas adaptables à leurs terres de pauvres rendements, à leurs rudes climats et à leurs reliefs tourmentés. On eut tôt fait de le leur faire savoir et d’en prendre prétexte pour limiter à la portion congrue les aides en tous genres auxquelles elles prétendaient avoir droit.
 
Parmi les souvenirs bien à lui que gardait Joseph de sa jeunesse, il y avait les commentaires effarés de son père au soir d’une réunion qui avait rassemblé tous les agriculteurs du pays autour d’un technicien de la Chambre d’agriculture. Cet intérêt que leur portaient les instances professionnelles départementales était une grande nouveauté. Ils en furent d’abord flattés. On répondit à l’invitation en grand nombre.
Leur stupéfaction et leur effroi n’en furent que plus grands quand, des propos du technicien, ils retinrent surtout que, décidément, ils n’étaient plus dans le coup… Le temps de leurs petites fermes aux moyens archaïques était bel et bien révolu. L’avenir était aux grandes exploitations. Elles seules pourraient s’équiper, se moderniser et espérer jouer à jeu presque égal avec celles qui avaient déjà fait le choix du progrès…
Joseph revoyait la scène comme si c’était d’hier. Aux seuls sourcils froncés et à l’œil noir de l’auteur de ses jours, il avait tout de suite compris que cela ne s’était pas trop bien passé. Il s’était discrètement installé au bout de la table à laquelle son père s’était accoudé devant la bouteille de rouge et son verre.
« Leurs “grandes exploitations”, ils n’ont plus que ça dans la bouche ! fulminait le vieux. Nos bouts de champs, nos bonnes vieilles étables, ils ne veulent plus en entendre parler. Faut entendre la façon qu’ils ont de parler de “surfaces agricoles utiles”, de “stabulations libres” et de tout le matériel qui va avec… A croire qu’ils s’en gargarisent. Parce que, qu’est-ce qu’ils en savent, tous ces rats de bureau, de notre travail ? Comme si on n’foutait rien ; comme si on était que des parasites… J’t’en foutrais, moi, des “grandes exploitations” ! Tu ne sais pas la meilleure ? Ils veulent nous apprendre à tenir notre comptabilité ! Comme si on ne savait pas compter ; comme si on ne savait pas qu’un sou plus un sou, ça fait deux sous ! »
Ce n’était évidemment pas à Joseph que ce discours tempétueux était adressé. C’était à sa mère, qui occupée comme d’habitude à ses fourneaux ne faisait rien qui puisse laisser croire qu’elle écoutait.
« Mais de quel droit ? » s’était emporté le brave homme.
Leur ferme était une des plus petites du pays. Il l’avait reprise de son père, qui lui-même la tenait du sien… Et ainsi de suite, aussi longtemps qu’on pouvait remonter dans le temps.
« Je suis maître chez moi ! avait-il conclu en tapant du poing sur la table. Pas demain la veille qu’ils viendront me dicter ce que je dois y faire, sur ma ferme ! »
Déclaration aussi péremptoire que vaine, qu’il devait avoir au bord des lèvres depuis longtemps. Il fallait bien qu’elle sorte, même s’il avait attendu pour la proférer d’être loin d’oreilles qui auraient pu s’en offusquer.
 
On vit alors le torchon qui attendait paisiblement sur le coin de la gazinière, s’envoler tout coup à la traîne de la poigne énergique de la cuisinière. Elle le tenait toujours à portée de main. En se les essuyant énergiquement, elle opéra une volte-face dont on n’aurait pas attendu, au vu de sa corpulence, qu’elle fût si véloce. C’était là mal connaître la mère de Joseph. Il était bien placé pour savoir qu’on ne plaisantait pas avec ses manifestations d’autorité.
— Attends voir, dit-elle du ton rogue qu’elle savait prendre quand les choses n’allaient pas comme elle l’entendait. Tu m’en racontes des bonnes, là. C’est quoi, c’est où, tes « grandes exploitations » ? Où c’est qu’ils vont les trouver, qu’on n’a déjà pas assez de terres pour chacun ? Tu peux me le dire, toi, où ils vont les trouver, les terres qui nous manquent ?
Pour un peu, le père aurait dû se défendre des idées qu’il dénonçait ! Joseph, le menton posé sur ses poings joints sur la table, n’en perdait pas une miette. Il était habitué. Les joutes qui s’établissaient ainsi entre ses parents n’étaient en fait que le meilleur expédient qu’ils avaient trouvé à leur frustration de petits paysans complexés par leur manque d’instruction et bien incapables d’exprimer leurs points de vue en public. N’empêche, s’interrogeait le gamin, il va s’en sortir comment, le vieux, de cette affaire-là ?
Il en fut pour ses frais. Son père, les poings serrés sur la table, de part et d’autre de son verre vide, s’était contenté de lever un regard affligé sur sa femme, qui se tenait toujours debout devant ses fourneaux, les mains enfouies dans les plis de son torchon. Ils restèrent un long moment silencieux, puis elle se pencha légèrement vers lui.
— Tu veux dire… ? prononça-t-elle enfin avec quelque chose comme de l’incrédulité dans le regard. Mais alors… Combien ça en fait, de nos fermes, qui vont devoir disparaître pour laisser la place à leurs « grandes exploitations » ?…
Le vieux, enfermé dans son silence, se contenta d’un grand geste fataliste de la main.
 
« Et alors ? s’était enfin inquiétée la mère, après qu’ils eurent respecté un long silence effaré. Nos enfants… Qu’est-ce qu’ils vont devenir, nos enfants, si on ne peut même pas leur laisser notre bien ? »
Là, il avait semblé à Joseph que de simple spectateur il passait sans transition au rôle d’acteur potentiel. Il n’avait pas bougé d’un poil, mais avait redoublé d’attention.
« Nos enfants ! avait fait mine de s’effarer le père. Tu penses s’ils s’en soucient, de nos enfants ! A la ville, nos enfants ! Il paraît qu’on embauche à tour de bras, dans les usines, à la ville. La belle vie qu’ils auront, d’après cet oiseau de mauvais augure, nos enfants, à la ville. La sécurité sociale, la retraite, des bons salaires et puis des horaires tranquilles, qu’ils leur promettent, à la ville, à nos enfants. On débauche à six heures du soir et puis, basta, plus de soucis. Tout juste s’il nous a pas décrit le théâtre, le cinéma, la grande vie, quoi…
— Ben alors, et nous ? » s’était lamentée la mère.
Le père de Joseph avait marqué un temps d’arrêt. Il avait baissé les yeux sur son verre. Avait hoché la tête, tristement.
« Nous, ben, c’est simple… Quand les jeunes ne seront plus là, on restera entre vieux. Des villages de vieux, qu’ils veulent nous faire. Rien que des vieux… Et puis après, plus rien… La mort de nos villages. »
 
C’était cette mort annoncée des villages qui avait le plus sûrement marqué Joseph. C’est qu’il était lucide, le père. D’une telle lucidité que le gamin se sentit tout à coup déterminé. Après tout, c’était de lui qu’il s’agissait. Il se devait de réagir.
— Moi, je resterai ! proclama-t-il alors, haut et fort. Moi, leur ville, je ne veux pas y aller. Qu’est-ce que j’y ferais, à la ville ? Alors qu’ici… Je le sais bien ce que j’aurai à faire, ici, quand je n’irai plus à l’école.
Il avait encore sa voix d’enfant. Elle avait résonné bizarrement après les propos partagés entre colère et désespoir de ses parents. Surpris, ils s’étaient tous les deux tournés vers lui, au bout de la table où ils l’avaient presque oublié. Il aurait dû s’y attendre, mais prévoit-on, dans de telles circonstances, de se retrouver tout à coup au centre de l’attention ? Sa mère posait sur lui un regard plus désolé qu’autre chose. Son père, lui, semblait n’apprécier que modérément ce pavé lancé dans la mare de ses colères.
— Toi, dit-il sèchement, tu feras bien ce qu’on te dira de faire.
 
Il ne lui dit jamais ouvertement qu’il aurait aimé le voir rester à la terre. Mais Joseph n’en eut pas besoin. Il n’en démordit pas. Ils ne furent pas bien nombreux, de sa génération, à tenir bon.
 
La facilité de son caractère d’enfant qui s’accommodait de toutes les situations, en même temps que le décor dans lequel il eut à vivre ses premières expériences, l’aida grandement à forger ses résolutions. Faute d’avoir été entendu par sa mère, la pauvre femme, à qui il exprima souvent son désir d’avoir des frères et sœurs, il lui fallut bien s’approprier seul son environnement. Ce ne fut, certes, qu’à bien des années de là qu’il en prit la mesure. Ce n’en fut pas moins à cette époque de sa prime jeunesse qu’il trouva, sans même l’avoir cherché, l’axe autour duquel organiser son existence.
La modeste ferme Sarmeret s’élevait sur un talus que la route longeait sur un bord, l’autre dominant le carrefour d’où s’élançait l’allée empierrée qui montait d’un seul jet jusqu’à la ferme de la Roncerai. De part et d’autre, la pente était assez raide pour que les ancêtres aient jugé bon de dresser deux murs qui se retrouvaient en angle, dominant l’intersection des deux voies. Comme, de l’autre côté de la route, la vallée s’ouvrait largement sur les prés qui en tapissaient le fond, jusqu’à la forêt, loin sur l’autre rive, au pied des collines qu’elle couvrait, la cour de la ferme formait là une sorte de belvédère. On eût dit un poste de guet d’où il était peu de mouvements qui puissent passer inaperçus.
D’autant plus qu’en tournant le dos à la Roncerai le village était là, à droite, à peine dissimulé par l’angle de la maison et, plus loin, par quelques baliveaux dans les feuillages desquels les toits d’ardoises grises semblaient jouer à se dissimuler.
 
Ce fut là le premier terrain de jeu du petit Joseph Sarmeret, son banc de sable rustique à lui. Longtemps, sur des routes tracées d’un bout de bois dans la poussière, il s’y inventa mille histoires plus aventureuses les unes que les autres. Puis il se redressa et son regard apprit à lire, dans les lointains, les joies et les peines de son pays, pendant qu’à ses pieds les allées et venues de ceux de la Roncerai lui écrivaient, page après page, la triste chronique d’un déclin.
Il aurait tant voulu connaître le temps où, depuis la grande et si belle maison, là-haut, au sommet de la côte, s’étendait sur tout le pays l’influence de « not’ bon maître ». Son père lui en avait tant dit. Il aurait tant voulu pouvoir lever effrontément son regard d’enfant vers celui dont il ne doutait pas un instant qu’il aurait, en retour, abaissé sur lui la lumière douce de sa compréhension et de sa protection.
La petite ferme Sarmeret, au pied de l’allée qui montait à la Roncerai, c’était son calvaire et sa gloire d’avoir été si près du drame des derniers jours de la dernière guerre. Son père lui avait tellement dit ses angoisses. La voiture de « monsieur Gilles » d’abord, suivie du camion de la Résistance. Puis ce véhicule léger de l’armée allemande… La terreur, le désespoir…
Prévenir… Oui mais comment ? Le téléphone n’existait pas encore, chez eux. Il avait couru, le père Sarmeret. Il avait couru à perdre haleine à travers prés. Savait-on ce qui se passait, là-haut, à la ferme ? Arriver avant qu’il soit trop tard, prévenir…
Puis il y avait eu ces coups de feu, puis le silence, puis la voiture allemande qui redescendait… Terrorisé, fou d’angoisse, le père de Joseph était resté longtemps le nez dans l’herbe. Quand il avait osé se relever et repartir, il savait ce qu’il allait trouver là-haut.
 
Il aurait tant aimé, Joseph, ne jamais voir la stèle qu’on avait érigée, contre le mur de la grange, là où tout s’était achevé, mais sentir peser sur lui pour de bon, pour de vrai, le regard de « monsieur Gilles ».


4
« Jamais, du temps de monsieur Gilles… »


Un fil immémorial s’était rompu. Il n’était nul besoin d’être grand clerc pour en être convaincu.
En somme, tout cela avait débuté au cours de la Première Guerre mondiale. Il y avait tous ceux qui n’en étaient pas revenus. De ceux-là ne subsistaient que le souvenir et les noms gravés dans la pierre des monuments aux morts. Il y avait ceux qui en étaient revenus estropiés et avaient dû renoncer à la ferme familiale. Il y avait toutes ces femmes dont le combat, la guerre durant, avait été la survie de la petite exploitation et qui, la paix revenue, avaient dû renoncer, la mort dans l’âme.
Si encore le temps leur avait été donné… Les plaies étaient bien loin d’être refermées quand survint la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient trop profondes et trop nombreuses. Dans les premières années du siècle encore, avant que se déchaîne la pire crise de folie qui se soit jamais saisie de l’humanité, les villages n’étaient jamais que la continuité des générations. L’une succédant à l’autre, immuablement, à travers guerres et révolutions, elles avaient établi cette permanence des groupes de familles serrés autour de celle qui était censée les guider, voire les protéger.
On ne vit pas, après la Première Guerre mondiale, les conséquences que les ruptures intervenues dans ces innombrables organisations sociales ancestrales et archaïques risquaient d’avoir au niveau national. Il fallut qu’intervienne, trop vite, le second conflit majeur du vingtième siècle pour que l’ampleur des dommages commence à apparaître. Et peut-être cela n’aurait-il rien été, peut-être un autre équilibre se serait-il trouvé, si n’étaient pas intervenues, au plus mauvais moment qui se puisse trouver, deux révolutions concomitantes qui rendirent ces bouleversements irréversibles.
Dans les campagnes déboussolées de l’après-guerre, les appels urgents et insistants des usines qui manquaient désespérément de bras trouvèrent un écho qu’en tout autre temps rien n’aurait éveillé. Quitter la ferme pour l’usine… Il fallait que la situation parût bien compromise dans la première et bien alléchante dans la seconde pour que toute une jeunesse en vienne à céder en masse aux trompettes de la tentation.
Et puis, après tout, quelle importance alors que les machines, les engrais chimiques et le DDT du plan Marshall s’entassaient sur les quais des ports français comme s’ils avaient été inépuisables… Le progrès allait remplacer les bras, les têtes et les cœurs, et tout irait pour le mieux… Si bien qu’il fut vite évident, pour quelques grands esprits qui n’en étaient pas à une aberration près, qu’on n’avait plus besoin du monde rural…
Tous ces villages d’un autre temps, toutes ces petites routes, toutes ces structures style réseau postal, gendarmerie et autres administrations fiscales qu’il fallait bien entretenir jusqu’au plus profond des campagnes françaises… L’économie que ce serait, de les voir disparaître les unes après les autres !
On y a cru. On l’a dit. On l’a clamé. On a fait taire sèchement ceux qui entrevoyaient la catastrophe et criaient au scandale. Les huit dixièmes du territoire de la France à l’abandon, en friche… Les neuf dixièmes de la population entassés sur ce qui restait accessible… Inconcevable, aberrant. Quelques-uns eurent beau le dire et le répéter ; on décréta que leurs propos étranges n’étaient que le fait de leur caractère passéiste et, pour tout dire, franchement mauvais…
 
Jusqu’à ce qu’il s’avère que, presque partout, la mort annoncée des villages était bel et bien restée au rang des lubies sans le moindre fondement. On n’en convint pas tout de suite. Cela eût été trop beau, trop facile. Il fallut qu’on en passe par les affres et l’absurdité d’un déclin hors de toute logique avant qu’on consente enfin à revenir de partis pris officiels aussi aveugles qu’absurdes.
Il n’en resta pas moins qu’entre les effets de dégâts incommensurables commençaient à poindre les lueurs de quelques espoirs totalement inattendus. Certes, il fallut se résigner à la perte irrémédiable d’une sorte de philosophie, une vieille sagesse qu’on avait à jamais anéantie en rompant ce fil immémorial de la transmission héréditaire des biens comme des savoirs et des sagesses.
Il se trouva pourtant que dans les espaces désertés de la tradition apparurent d’autres façons d’être et d’exister qui eurent tôt fait de renouer avec ce que le monde rural offrait de plus plaisant et de plus attractif. Il fallut bien que ceux que n’avait pas décimés l’épouvantable déclin subi par la ruralité durant des décennies s’attaquent à l’invention de toutes pièces d’une nouvelle société des campagnes. Ceux-là furent assurément agréablement surpris lorsqu’ils reçurent le renfort pour le moins inattendu de ceux qui, de plus en plus nombreux, fuyaient l’aberration de cités ridiculement surpeuplées et invivables.
Cela n’alla pas toujours sans quelques difficultés. Joseph, depuis son coin de mur, en fut tout à la fois spectateur et acteur.
 
Des années durant, avec ses parents, il ne put que se désoler au spectacle de la déshérence dans laquelle s’enfonçait peu à peu la grande ferme de la Roncerai. Mais les temps, après tout, étaient à la sinistre grisaille du reflux des valeurs. Nombreuses dans le pays étaient déjà les étables vides et les remises au plafond desquelles se dressaient les brancards inutiles des charrettes condamnées à l’immobilité du renoncement.
Quelques années encore, celles-là pouvaient espérer voir chaque matin s’élever au-dessus de leur toit le panache gris de la fumée du poêle qu’on réveille. Ce n’était même plus le cas de la Roncerai. Au lendemain du jour où le corps de Gilles Chauvière avait été porté en terre, sa veuve avait quitté le domaine, emportant ses enfants vers la ville où demeurait le reste de sa famille.
A vrai dire, Astrid Chauvière ne s’intéressait que très moyennement au devenir de la Roncerai. C’était sans plaisir qu’elle avait suivi son mari, après leur mariage, dans cette grande maison un peu froide, aux plafonds démesurément hauts, aux pièces immenses conçues en un temps où on recevait beaucoup et où une importante domesticité permettait d’entretenir l’illusion d’une grande activité.
Astrid Chauvière était une enfant de la ville et plus particulièrement encore de ses beaux quartiers. Par sa famille, elle disposait d’une fortune amplement suffisante pour assurer son devenir et celui de ses enfants. Après le drame qui avait fait d’elle une bien jeune veuve, elle s’était tout naturellement tournée vers le milieu de ses origines. Elle avait même pensé mettre la Roncerai en vente. Son père l’en avait dissuadée. L’immédiat après-guerre n’était guère propice à ce genre d’opération. Et puis, après tout, ce vaste domaine représentait une valeur foncière considérable qui venait, en quelque sorte, diversifier les avoirs dont elle pourrait disposer. Il est toujours bon de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier…
Plus souvent à Dijon, où ses enfants étaient à l’école, qu’à la ferme dont il fallait bien s’occuper, elle s’en était largement remise, pour sa conduite, aux quelques ouvriers que son mari employait, jadis, à temps partiel et qu’elle avait mensualisés. Sans surprise, les résultats n’avaient pas été à la hauteur de ses espérances. Il manquait, il manquerait toujours à une telle exploitation l’âme, la capacité de décisions et le sens des responsabilités assumées que seul pouvait exercer un réel chef d’exploitation.
Astrid mit rapidement ses déconvenues au compte de méthodes d’exploitation archaïques et d’un autre temps. On parlait tant de modernisme, de mécanisation, d’efficacité… Ce n’était évidemment pas ces braves types d’ouvriers jamais sortis de leur trou qui pourraient mettre tous ces beaux principes en pratique. Elle en parla autour d’elle, s’épancha auprès d’un ami de son père, ingénieur agronome, responsable du bureau bourguignon récemment implanté d’une grande marque d’engrais.
 
— Admirable ! commença-t-il par la flatter. J’admire d’autant plus votre analyse qu’elle est énoncée par une femme. Ce n’est évidemment pas le rôle d’une femme de se mesurer aux défis extrêmement complexes de la gestion d’une ferme. Seul un homme peut s’y confronter avec quelques chances de succès.
Bien que rarement exprimé avec un tel cynisme, le point de vue était tellement répandu que nul n’aurait eu l’idée d’y voir le moindre machisme. Quant à espérer voir la jeune femme s’en offusquer, on n’y pensait même pas. Bien avant que l’idée s’en répande, le féminisme, à cette époque, n’était même pas encore une utopie.
— J’ai votre homme ! reprit-il enfin, après avoir pris le temps de considérer Astrid Chauvière d’un œil faussement critique.
François Delgas présentait bien. Astrid Chauvière tomba vite sous son charme. Fils cadet d’un gros agriculteur champenois, il avait fait d’honorables études d’agronomie. La perspective d’assumer la gestion et la modernisation d’un domaine tel que la Roncerai n’était pas pour lui déplaire. Il vint plusieurs fois à Lérignère, étudia méticuleusement le dossier et finit par se décider. En l’embauchant comme chef de culture, Astrid Chauvière crut sincèrement s’être enfin libérée du souci de cette ferme aux nécessités de laquelle elle n’avait jamais rien compris.
 
Le tracteur fut le premier signe de la prise de pouvoir du nouveau maître de la Roncerai. Son achat avait été décidé avant même qu’il vînt s’y installer. Les services rendus par Gilles Chauvière à la Résistance avaient mis son exploitation en bonne place, malgré sa tragique disparition, sur la liste de celles pouvant bénéficier d’une priorité sur l’affectation des matériels que les Américains déversaient par bateaux entiers, au titre du plan Marshall, sur les quais des ports français.
Sans cela, l’attente aurait pu être longue, très longue. C’était à prendre ou à laisser. François Delgas n’avait eu aucun mal à persuader sa nouvelle patronne de l’intérêt qu’il y avait, selon lui, à saisir cette opportunité.
Les quelques hommes du pays qui travaillaient à la Roncerai en étaient encore à tourner autour de l’engin rutilant sans trop savoir ce qu’ils pourraient bien en faire, lorsqu’il débarqua. Ce fut peu de dire qu’il réussit là une entrée en matière en tous points remarquable ! Savaient-ils seulement, ces braves fils de paysans qu’employait Astrid Chauvière, ce qu’était un « chef de culture » ?
La réalité à laquelle il fallut bien qu’ils se plient n’en fut pas moins rude. Des quatre qu’ils étaient, deux se virent aussitôt signifier qu’on n’avait plus besoin d’eux. L’un au motif qu’on ne pouvait pas se permettre de conserver en l’état le nombre de salaires à payer en fin de mois, l’autre parce que le tracteur ferait bien, à lui seul, le travail de deux hommes…
On leur fit leur compte et ils reprirent le chemin du village, où le bruit n’eut plus qu’à se répandre comme une traînée de poudre de l’arrivée à la Roncerai de ce « chef de culture » dont la première décision avait été de les mettre à la porte…
« Jamais, du temps de monsieur Gilles… » On imagine les commentaires et les regards suspicieux qui, de ce jour, ne se détournèrent plus guère de ce qui pouvait bien se passer à la ferme. Vite, on en vint à vouloir avoir raison. « Ça ne pouvait pas durer ; ça ne pouvait pas marcher ; ça n’irait pas bien loin… » Une aubaine ! Car l’horizon se bouchait.
 
Ce qui devait arriver était en train de se produire. Les cours s’effondraient. On n’arrivait plus à vendre les bêtes. Les marchands de bestiaux se montraient de plus en plus durs. De vrais rapaces. Et les soucis s’accumulaient. Les fins de mois se faisaient de plus en plus difficiles. Tous étaient logés à la même et triste enseigne, mais aucun n’en voulait convenir devant les autres. Alors, quelle chance, ce dérivatif qui leur était offert sans même qu’ils l’aient vu venir !
Ils avaient eu pitié d’Astrid Chauvière. Son inexpérience et ses maladresses leur faisaient hocher la tête gravement, mais ils lui gardaient le respect dû à la veuve de « not’ bon maître ». Rien de tout cela ne pouvait dédouaner François Delgas. Et puis, d’ailleurs, c’était un étranger… Pouvait-on en attendre plus d’un parachuté de la ville qui se croyait tout permis sous prétexte qu’il était allé « aux écoles » ?
Sans que cela arrangeât en quoi que ce soit les affaires des uns et des autres, ce fut vite le village entier contre la Roncerai. On avait beau dire et répéter « Si monsieur Gilles voyait ça… », on s’aveuglait à l’évocation inutile de temps révolus. On en tirait même prétexte pour justifier les incessantes tracasseries qu’on se cherchait, sans voir l’impasse dans laquelle le pays s’enfonçait chaque jour un peu plus.


5
Laurette…


Curieusement Joseph Sarmeret, inébranlable dans sa résolution de ne pas s’éloigner de sa petite ferme natale, ne se reconnaissait dans aucune de ces catégories désormais antagonistes. Car l’hostilité latente à l’égard de la Roncerai et de son « chef de culture » ne faisait que s’ajouter à tout ce qui ne pouvait manquer d’opposer entre eux ceux qui s’étaient lancés dans la course aux « grosses exploitations ». Sous l’œil morose des vieux paysans qui savaient que ceux-là n’attendraient même pas qu’ils soient en terre pour se disputer leurs bouts de prés et de champs, ils n’étaient guère que quatre ou cinq à se mener une guerre sans merci.
Or, tout gamin qu’il était, Joseph savait ce qu’il voulait. Et son ambition n’était nullement d’entrer dans la lutte que se livraient ces quelques survivants d’un ordre révolu. La ferme de son père, elle lui plaisait telle qu’elle était. Il n’en voulait rien d’autre que de pouvoir continuer à être une sorte de vigie, un observateur attentif de tout ce qui se passait sous ses yeux.
L’épisode du tracteur, dont l’arrivée spectaculaire avait tellement marqué le gamin qu’il était, en avait été une parfaite illustration. Et c’était à de tels petits riens, observés jusque dans leurs moindres détails, que se nourrissait une réflexion passée maîtresse dans l’art des déductions. Ce n’était pas du voyeurisme. Jamais les Sarmeret, qu’il s’agisse du grand-père en son temps, du père ou maintenant du fils, n’auraient eu l’idée de se prévaloir de tout ce qu’ils observaient, depuis le coin de leur cour, pour médire de qui que ce soit. Cela ressortissait plutôt à une grande et simple curiosité dont, à force, ils avaient fait une véritable culture.
 
Joseph n’avait pas eu besoin d’être rendu à l’âge adulte pour comprendre que son temps allait être celui de prodigieux changements. Il s’en méfiait plutôt, et n’aspirait à en tirer aucun autre bénéfice que cette espèce de savoir, de compréhension de ce qui allait advenir du pays et d’eux tous.
Encore fallait-il choisir la place qu’on y ambitionnait et s’y tenir. S’il avait eu l’idée de se mêler de la lutte sans merci que se livraient les quatre ou cinq prétendants aux critères définissant ces « grandes exploitations » chères aux technocrates, il lui aurait fallu vite admettre qu’il arrivait trop tard. Dans les grandes lignes, les jeux étaient faits. Il n’y pensa même pas.
Quand, pour soulager quelques dettes trop pressantes, Astrid Chauvière mit en vente les quelques hectares que son beau-père avait jadis confiés aux Sarmeret, on fit tout de même l’effort d’aller voir dans le bas de laine si, d’aventure, on pouvait s’aligner. Ce fut juste, mais au moins eut-on cette satisfaction de pouvoir griller la politesse aux appétits qui s’aiguisaient déjà. Ils ne purent rien contre le droit de préemption dont bénéficiait l’exploitant sortant.
 
— Eh ben, elle n’est pas belle, la vie ? s’exclama Joseph au soir de la visite qu’il avait bien fallu rendre au notaire pour que soit officialisé ce changement de propriété. Plus une terre en fermage ; rien que de la propriété. Est-ce qu’on a besoin de plus pour vivre ? Faut savoir se contenter de ce qu’on a, pas vrai ? Je ne sais pas ce que tu en dis, le père, mais pour moi notre ferme, elle est très bien comme elle est. A force, elle restera certainement la plus petite du village, mais pas la moins heureuse. Moi, je te le dis. Tu verras si je n’ai pas raison.
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