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Tout en mettant un éclat d’iceberg sur le réchaud pour faire du thé, Edie Kiglatuk méditait les raisons pour lesquelles leur expédition de chasse était un fiasco. Primo, les deux hommes à qui elle servait de guide étaient de piètres tireurs. Deuxio, Felix Wagner et Andy Taylor, son acolyte, se moquaient apparemment de tuer du gibier. Ces derniers jours, ils avaient passé la moitié de leur temps à étudier des cartes ou à écrire dans des carnets. Peut-être étaient-ils simplement en quête de la poésie du Grand Nord, d’une vie authentique en pleine nature avec les Esquimaux, comme le promettait la brochure. Tout de même, se disait-elle, ils ne feraient pas de vieux os s’ils étaient incapables d’abattre de quoi se nourrir.
Elle versa l’eau bouillante dans un thermos qui contenait du qungik, du thé du Labrador, comme disaient les Blancs. Il fallait descendre à plus de trois mille kilomètres au sud d’Umingmak Nuna (la terre d’Ellesmere, où ils se trouvaient à présent) pour voir du qungik dans la toundra, mais bizarrement les gens du Sud jugeaient ce thé plus authentique et c’était donc toujours ce qu’elle servait à ses clients. De son côté, elle préférait le Soma, une marque anglaise, abondamment sucré et enrichi d’une noisette de graisse de phoque. Un client lui avait un jour expliqué que, dans le Sud, l’eau avait transité par le tube digestif des dinosaures avant d’arriver au robinet, tandis que l’eau d’iceberg était vierge de tout contact avec l’homme ou l’animal depuis la nuit des temps ou à peu près. Cela expliquait sans doute pourquoi les gens du Sud payaient volontiers des dizaines de milliers de dollars pour un séjour à des latitudes aussi élevées. Dans le cas de Wagner et Taylor, ce n’était certainement pas pour la chasse.
D’ici peu, ces deux-là allaient recevoir une dose de Grand Nord authentique plus corsée que prévu. Même s’ils ne le savaient pas encore. Pendant qu’Edie préparait le thé, le vent avait tourné : les vents d’est qui soufflaient maintenant en rafales depuis la calotte glaciaire du Groenland laissaient présager l’arrivée d’un blizzard. Pas tout de suite, mais bientôt. Il lui restait assez de temps pour remplir les thermos et retourner à la plage de graviers où les deux hommes montaient le camp.
Elle jeta un autre fragment d’iceberg dans la casserole, sortit un bloc d’igunaq de son sac et coupa quelques tranches de cette viande de morse faisandée. Mâcher l’igunaq prenait du temps, c’était aussi tout l’intérêt, et pendant qu’Edie l’attendrissait entre ses dents, elle laissa ses pensées dériver sur la question de l’argent, puis sur son beau-fils, Joe Inukpuk, principale raison de sa présence ici avec deux hommes incapables de tenir un fusil. Le travail de guide payait mieux que l’enseignement, qui l’occupait par ailleurs, et Joe avait besoin d’argent pour décrocher son diplôme d’infirmier. Il ne pouvait attendre d’aide ni de son père, l’ex-mari d’Edie, ni de sa mère. Edie n’avait pas froid aux yeux (il en fallait beaucoup pour faire peur à une ancienne chasseuse d’ours blancs), mais elle était effarée de voir à quel point elle tenait à ce que Joe puisse suivre cette formation. L’Arctique ne manquait pas de Qallunaats (« étrangers ») qualifiés (médecins, infirmiers, avocats ou ingénieurs, tous des Blancs) et il n’y avait rien à reprocher à la plupart d’entre eux, mais il fallait bien qu’un jour la société inuite produise ses propres élites. Joe avait certainement les capacités nécessaires et il semblait motivé. Si elle se montrait économe et tombait sur des clients généreux, elle pensait pouvoir mettre assez d’argent de côté l’été prochain pour financer sa première année d’études. Guide, cela n’avait rien de sorcier – une simple excursion avec quelques bambins à ses basques. Elle connaissait le moindre glacier, fjord ou esker à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde. Et pour la chasse, personne ne lui arrivait à la cheville.
Le petit morceau d’iceberg avait fondu. Elle dévissait le bouchon du thermos lorsqu’une brève détonation claqua dans le demi-jour et la surprit à tel point qu’elle lâcha la bouteille. Le liquide bouillant se vaporisa aussitôt en un panache de cristaux de glace. Elle avait reconnu ce bruit particulier, le clappement sec d’une cartouche de 7 mm tirée d’une carabine, une Remington 700 par exemple. L’arme de ses clients.
Elle scruta la banquise dans l’espoir d’y découvrir un indice, mais l’iceberg lui masquait la plage. Plus haut, vers l’est, la toundra immense et intraitable la contemplait d’un air absent. Une bourrasque souleva de la brume d’évaporation sur la glace de mer. Edie ressentit une bouffée d’irritation. Que fabriquaient ces fichus Qallunaats ? Ils tiraient du gibier au lieu de monter le camp ? Peu probable, vu leur manque d’enthousiasme pour la chasse. Un ours trop curieux les avait peut-être obligés à tirer un coup de semonce, mais, étrangement, Bonehead n’avait ni flairé ni signalé l’animal. Un chien d’ours aussi sensible que lui pouvait les détecter à des kilomètres. Ne restait plus qu’à mener l’enquête. Tant qu’ils ne seraient pas rentrés au village d’Autisaq, ces hommes se trouvaient officiellement sous sa responsabilité et, ces derniers temps, Edie Kiglatuk ne badinait pas avec ses responsabilités.
Elle ramassa le thermos, agacée d’avoir gaspillé de l’eau, puis, après un coup d’œil à son fusil, traversa une profonde congère de son pas régulier pour regagner la motoneige. A son approche, Bonehead, attaché à la remorque, leva la tête et remua la queue ; s’il avait senti la moindre odeur d’ours, il aurait été dans tous ses états. Edie flatta l’animal et arrima son matériel de cuisine au chargement. A l’instant même où elle rangeait les thermos sous la bâche, un cri aigu, essoufflé, retentit et se répercuta sur la banquise. Bonehead aboya. Instantanément, Edie sentit sa nuque se raidir et son cœur battre sourdement dans sa poitrine. Jusque-là, l’idée ne lui était pas venue qu’il pourrait y avoir un blessé.
Des appels à l’aide se firent entendre. Ce triple crétin avait déjà oublié qu’elle leur avait recommandé de ne pas faire de bruit en extérieur. Dans la région, crier pouvait provoquer l’effondrement d’un mur de glace ou une avalanche de poudreuse. Ou alerter un ours de passage. Elle songea à ordonner à cet imbécile d’arrêter de brailler, mais elle était sous le vent et savait que sa voix ne porterait pas.
Elle intima à Bonehead de se taire et se dit à elle-même : Ikuliaq ! Du calme !
Un des hommes devait avoir eu un accident. Cela arrivait. Depuis douze ans qu’elle guidait des chasseurs du Sud, Edie en avait vu davantage que d’ombles dans une frayère : des individus aux ego surdimensionnés qui séjournaient pour la première fois en Arctique, encombrés de suffisance et de matériel high-tech, persuadés que tout allait se passer exactement comme une chasse au canard à Thanksgiving en Iowa ou l’abattage des cervidés au nouvel an dans le Wyoming. Ensuite ils sortaient sur la banquise et faisaient moins les fiers. Quand les ours ne leur flanquaient pas la frousse, le froid cinglant, les vents décapants, le soleil féroce et les grondements de la glace de mer s’en chargeaient. Ils trompaient la peur à coups de rodomontades désinvoltes et d’alcool, et c’était là que survenaient les accidents.
Elle démarra la motoneige, contourna l’iceberg et franchit une crête de tuniq, des plaques de glace comprimée. Le vent qui s’était levé projetait des cristaux vers ses paupières. Lorsqu’elle mit ses lunettes protectrices, les cristaux migrèrent vers la peau sensible autour des lèvres. Tant qu’il n’y avait pas de blessé grave, se dit-elle, ils pourraient attendre que la tempête se calme et que les secours arrivent, une fois que les conditions seraient plus clémentes. Elle construirait un igloo où ils se calfeutreraient et elle pourrait se servir de sa trousse d’urgence.
Elle songea, l’espace d’un instant, à ce que diraient les anciens de cet incident. A part Sammy, son ex-mari, aucun ne voyait d’un très bon œil qu’une femme guide des hommes. Ils cherchaient en permanence un prétexte pour l’écarter. Jusqu’à présent, ils n’en avaient pas trouvé. Ils savaient pertinemment qu’elle était la meilleure de la région. Elle n’avait encore jamais perdu de client.
La motoneige cahota sur une zone de glace en chandelle et la ramena à la réalité. Comme le disait grand-père Eliah, spéculer est une maladie de Blanc. Elle-même était à moitié blanche, cela dit, alors c’était peut-être plus fort qu’elle. En tout cas, ce n’était pas recommandé dans l’immédiat. Pour sortir tout le monde de cette situation, quelle qu’elle soit, l’essentiel était de se concentrer sur le présent. Le Grand Nord ne laissait jamais de place que pour l’ici et maintenant.
De l’autre côté de la crête de compression, une silhouette surgit de la pénombre – c’était le maigrichon, l’assistant de Wagner, dont le nom lui échappa un instant. En son for intérieur, elle l’avait surnommé Stan Laurel, le charme en moins. Andy, voilà, Andy Taylor. Il lui adressait des signes frénétiques. Alors qu’elle rejoignait la plage de graviers, il retourna en courant vers son patron, qui gisait allongé sur le dos. Edie arrêta son engin sur la banquette côtière et s’avança sur le schiste couvert de neige. Taylor gesticulait pour qu’elle presse le pas. L’abruti. Elle conserva la même allure. Courir était synonyme de transpirer, et transpirer synonyme d’hypothermie.
De près, Edie découvrit une situation plus grave qu’elle n’avait bien voulu le croire et commença à comprendre la panique de Taylor. Le blessé ne bougeait pas. Une grosse flaque de sang s’était formée sous son bras droit, qui faisait fondre la neige avant de geler en un sorbet violacé. Un mince filet de vapeur s’en élevait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’étais de l’autre côté, marmonna Taylor, j’ai entendu le bruit, j’ai couru.
Il montra des traces de pas, que le vent était rapidement en train d’effacer.
— Regardez, regardez, vous voyez ?
Réfléchis, Edie. Malgré la présence des deux hommes, ou peut-être justement à cause d’elle, Edie se sentait profondément seule. Première chose à faire : joindre Robert Patma ou Joe sur le téléphone satellite. Ce cher Joe, qui faisait du bénévolat dans la clinique de Patma depuis un an et semblait maintenant en savoir presque autant que l’infirmier lui-même. Elle jeta un regard au blessé. Non, à la réflexion, la priorité absolue était d’arrêter l’hémorragie.
Elle retourna chercher la trousse de secours à la motoneige et revint vers le blessé. Taylor était à genoux à côté de Felix Wagner, l’air terrifié, et ses mains couraient sur le corps de son patron, desserrant sa parka. Edie se laissa tomber près de Wagner et fit signe à Taylor de s’écarter.
— Le coup de feu est arrivé de nulle part, je vous jure.
Taylor parlait d’une voix hargneuse et suraiguë. Une expression passa sur son visage, un accès de désespoir, puis, comme s’il se rendait compte de l’invraisemblance de son affirmation, il la répéta :
— De nulle part.
Edie n’avait jamais vu d’homme aussi grièvement blessé ; l’écume bouillonnait à ses lèvres, il haletait et ses yeux s’affolaient dans leur orbite. Il avait un teint de craie. Des relents d’urine montèrent, mais Edie ne connaissait pas assez bien les odeurs des deux chasseurs pour savoir lequel s’était pissé dessus. Elle ouvrit la parka de Wagner et examina la blessure à travers sa polaire. La balle semblait avoir pénétré la cage thoracique, juste au-dessus du cœur. Le sang coulait plutôt qu’il ne giclait, signe que la balle n’avait pas touché d’artère importante ; la menace vitale la plus immédiate pour Wagner était un collapsus pulmonaire. Elle se tourna vers Taylor.
— Vous n’avez rien vu… personne ?
— Putain, c’est pas moi, si c’est ce que vous croyez.
La voix de Taylor s’éteignit et il tendit les deux mains, paumes en l’air, comme s’il se rendait.
— Je vous l’ai dit, j’étais là-bas, je pissais.
Elle croisa son regard et se rappela que ce type lui avait déplu dès sa descente d’avion, deux jours plus tôt. Rien de ce qu’il avait fait au cours de ces dernières minutes n’améliorait son opinion.
— Merde, tout ça ne me concerne absolument pas, continua-t-il.
— Faux, dit-elle en reportant son attention sur le blessé, ça nous concerne beaucoup, tous les deux.
Le pouls de Wagner était rapide et faible, il transpirait abondamment. Edie avait déjà vu cela chez des animaux. Etat de choc. Même si le poumon tenait, Wagner aurait du mal à s’en sortir. Dans l’immédiat, la priorité était d’endiguer l’hémorragie et de le garder au chaud. Vu l’emplacement de la blessure, il semblait peu probable qu’il se soit tiré dessus par accident, et l’intuition d’Edie lui disait que Taylor ne mentait pas. Elle jeta un œil vers lui : pas de résidus de poudre sur ses gants. Le maigrichon n’était sûrement pas le tireur. Elle se pencha sur la blessure, retira quelques fragments d’os des chairs et fit signe à Taylor de s’approcher. Wagner haleta un peu, puis s’apaisa.
— Comprimez la plaie et maintenez la pression. Je vais appeler les secours.
Taylor parut à deux doigts de tourner de l’œil.
— Comprimer ? Avec quoi ?
— Avec la paume de votre main, peu importe.
Avec ta bite, s’il le faut. Elle enleva son écharpe pour qu’il l’applique sur la plaie. Taylor la prit de la main gauche et obtempéra.
— Et si le tireur revient ?
Elle le fusilla du regard.
— Vous êtes un chasseur, non ?
Le téléphone satellite se trouvait dans son étui isotherme au fond de la sacoche. Le Conseil des anciens avait décrété que tous les guides d’Autisaq qui prenaient en charge des étrangers devaient en être équipés ; autrement, Edie s’en dispensait : le froid perturbait les batteries et la liaison était souvent brouillée. En tout état de cause, elle n’avait encore jamais eu de raison de s’en servir.
Ce fut Sammy qui décrocha. Edie prit une grande inspiration. Aujourd’hui, comme par hasard, son ex-mari était de permanence à la salle radio. Elle consulta sa montre. Encore une habitude du Sud, dirait Sammy. Il était deux heures de l’après-midi.
— On a un accident de chasse.
Aller au plus simple, pour l’instant.
— C’est assez grave. Plaie au thorax. Avec un peu de chance, il ne se videra pas de son sang, mais il a l’air en état de choc. Il nous faut Robert Patma et un avion.
— Vous êtes où ?
— Sur Craig. A Uimmatisatsaq. Patma connaît. Joe l’a emmené pêcher ici une fois.
Sammy inspira entre ses dents. Au bruit de sa respiration, elle devina qu’il secouait la tête.
— Quitte pas, je regarde le planning des vols et la météo.
Pendant qu’elle attendait, Edie fouilla dans sa sacoche, en sortit une feuille de polyuréthane et y découpa grossièrement un carré avec son couteau.
Il y eut de la friture sur la ligne et elle entendit les faibles échos d’une autre communication, deux voix qui s’exprimaient dans une langue qu’elle ne comprenait pas, puis celle de Sammy résonna dans le combiné :
— Edie, il y a un blizzard qui arrive.
Nom d’un morse, ce que cet homme pouvait être irritant !
— Ouais. On dirait un de ces coups de vent de printemps.
— On ne peut pas envoyer d’avion tant qu’il ne sera pas passé.
— Et l’ambulance aérienne d’Iqaluit ?
— Déjà vérifié. Clouée au sol par la météo.
Edie passa les possibilités en revue.
— Si un toubib nous rejoignait, on s’en sortirait peut-être. Robert Patma pourrait venir en motoneige.
Silence au bout du fil, puis une autre voix :
— Kigga.
C’était Joe. Edie se détendit un peu.
Kiggavituinnaaq, faucon, le surnom qu’il lui donnait. Il disait toujours qu’elle vivait dans un monde à elle, tout là-haut dans le ciel. Elle n’était plus à proprement parler sa belle-mère, plus officiellement en tout cas, mais elle restait Kigga.
— Robert Patma est parti dans le Sud hier. Il a perdu sa mère dans un accident, son père est à l’hôpital. Ils ont dit qu’ils enverraient un remplaçant, mais on attend toujours.
Edie grommela. « Ils », c’est-à-dire les fédéraux, tenus responsables de tout et de rien, comme dans « Les esprits en voulaient à ma sœur, alors ils ont fait en sorte que les fédéraux ne soignent pas sa tuberculose à temps ».
— Si ça se sait, Autisaq pourra dire adieu aux touristes.
Elle était en colère, pas contre Robert, mais contre un système qui les rendait tous si vulnérables.
— Je sais, dit Joe.
Il semblait contrarié qu’elle s’attache à une chose pareille, ne fût-ce qu’un instant.
— Mais il respire, ton type, non ?
— Tout juste. Si on arrivait à le stabiliser et à stopper l’hémorragie…
— Tu as du plastique ?
— J’en ai déjà découpé un carré.
Un courant passa entre eux. Amour, admiration, un mélange des deux peut-être.
— Je charge la motoneige de la clinique et j’arrive, dit Joe. Entretemps, si le blizzard faiblit, ils enverront l’avion. Continue comme ça et ne lui fais rien ingérer.
Puis, d’une voix plus douce :
— Kigga, rien de ce que tu pourras faire n’aggravera la situation.
— Joe…
Edie allait recommander à son beau-fils d’être prudent lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait déjà raccroché.
Elle retourna vers les deux hommes, prit la tente dans la remorque de Taylor et la monta en quelques minutes au-dessus du blessé. Il commençait à neiger. D’ici une ou deux heures, le blizzard leur tomberait dessus. Elle se pencha sur le visage de Wagner, tâta son cou pour prendre son pouls et sa température, sortit le carré de polyuréthane, découpa la polaire avec son couteau et appliqua le film plastique sur la plaie. Une pensée fugace lui traversa l’esprit. A peine trois jours plus tôt, ce petit homme corpulent se croyait à la veille d’une grande aventure, dont il pourrait se vanter au bar du club-house en rentrant à Wichita. Mais les chances que Felix Wagner revoie jamais le club-house venaient de s’amoindrir considérablement. Elle se tourna vers Taylor.
— Faites le maximum pour qu’il ne rentre pas d’air dans la plaie, sinon le poumon risquerait de s’affaisser. Je vais construire un igloo. Si le blizzard se déchaîne, la tente ne tiendra pas. Au moindre changement, vous m’appelez, d’accord ?
— Vous ne partez pas à la recherche de celui qui a tiré ?
Edie ravala son irritation. S’il y avait bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’était les geignards.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Jouer les détectives ou que votre ami s’en sorte ?
Taylor soupira. Elle le regarda rentrer dans la tente et enfourcha la motoneige jusqu’aux vieilles congères du fond de la plage, au pied de la falaise, puis elle remonta la pente jusqu’au sommet du promontoire, à la recherche de traces de pas ou de douilles. Elle n’allait pas donner à Taylor la satisfaction de savoir qu’elle suivait son conseil ; pour autant, elle voulait s’assurer que le tireur ne traînait plus dans les parages. Sur les hauteurs, le vent soulevait déjà la neige avec violence. Si traces il y avait eu, elles avaient disparu. Elle fit demi-tour et, passant à côté d’un affleurement rocheux, repéra quelque chose. Elle serra les freins, sauta de l’engin et revint en arrière. Là : une trace de pas, relativement abritée du vent par une grosse pierre. Elle l’examina de plus près en cherchant à se rappeler les empreintes de Taylor. Celle-ci était différente. Une empreinte d’homme, récente. Wagner, peut-être. Sinon, très probablement le tireur. Alors que le vent la recouvrait peu à peu de neige, Edie s’attarda pour mémoriser le motif en zigzags avec, au centre, ce qui ressemblait à une silhouette d’ours polaire. Lorsqu’elle se redressa, on devinait à peine des traces de pas qui s’enfonçaient dans la toundra et dont les creux se comblaient rapidement. S’il s’agissait du tireur, il était parti depuis longtemps.
Elle redescendit sur la plage et mit toute son énergie à trouver le type de neige propice à la construction d’un igloo. Trop dure, les blocs n’adhéreraient jamais entre eux ; trop molle, toute la structure menacerait de s’effondrer. D’après un manuel qu’elle avait lu à l’école, la neige idéale possédait une densité de 0,3 à 0,35 g/cm3 et une dureté comprise entre 150 et 200 g/cm2. Elle avait gardé ces chiffres en mémoire, tant ils lui semblaient abstraits, absurdes. Sur le terrain, on ne doit se fier qu’à ses propres calculs.
Par chance, elle trouva précisément la neige adéquate, en trois couches, dans une congère à la lisière nord de la plage. A l’aide de son couteau à neige en ivoire de morse, elle scia des blocs rectangulaires de la taille de parpaings, puis les empila sur la remorque et les emporta en plusieurs trajets jusqu’au camp. Ce travail prit un certain temps, parce qu’elle se déplaçait avec lenteur pour ne pas transpirer. Puis elle alla sous la tente prendre des nouvelles de Wagner. Il était calme, le souffle court. Elle regarda ses semelles. Pas d’ours polaire.
— Il saigne toujours ?
Taylor fit signe que non.
— Alors il faut que vous veniez m’aider.
Elle lui montra comment disposer et jointoyer les blocs pendant qu’elle-même abaissait et nivelait le sol de glace. Pour finir, ils creusèrent le petit tunnel d’accès, qui descendait depuis l’igloo pour éviter que l’air chaud ne s’échappe. L’abri était sommaire, mais il ferait l’affaire. Ensemble, ils y transportèrent Wagner et le couchèrent sur des peaux de caribou. Edie lui vida les poches (un stylo-bille en plastique blanc, un canif et quelques pièces qu’elle jeta dans son sac), puis sortit pour ramasser ses affaires et détacher Bonehead. Le refroidissement dû au vent était impressionnant maintenant, jusqu’à – 45° peut-être, et l’air moussait en cristaux de glace. Elle construisit une petite annexe rudimentaire sur le côté de la maison, y installa son chien et le mura à l’intérieur. La neige le garderait bien au chaud. Puis elle rentra, servit un peu de ce qui restait de thé dans le thermos et, tendant une tasse à Andy Taylor, leva la sienne pour porter un toast :
— A un beau pétrin, dit-elle.
Andy leva les yeux, furieux. L’incompréhension, peut-être. Le mépris, plus probablement.
— Laurel et Hardy.
— Je connais, merci.
Il secoua la tête et claqua la langue comme une cane indignée dont on aurait dérangé le nid.
— Merde, vous vous rendez compte à quel point c’est déplacé ?
Edie plissa le nez et contempla ses mains. Elle n’avait trouvé que ça pour ne pas lui mettre son poing dans la figure. S’il avait été inuit, elle ne s’en serait pas privée. Dans une telle situation, on se raconte des anecdotes, on boit du thé bien chaud et on plaisante. C’est le seul moyen de ne pas devenir fou. Un quart d’heure passa en silence. Le blizzard était encore loin. L’attente promettait d’être longue.
Au bout d’un moment, Edie lança :
— On devrait manger.
Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis leur dernier repas et ils avaient dépensé beaucoup d’énergie pour construire l’igloo. On fait des erreurs de jugement, le ventre vide. Elle servit encore du thé, puis sortit un bloc de viande d’une pochette à cordon et en coupa un morceau, qu’elle tendit à Andy Taylor. Il prit ce qu’on lui proposait en l’examinant d’un air méfiant.
Edie s’en coupa une autre tranche, commença à mâcher et leva le pouce pour encourager Taylor :
— Bon, dit-elle.
Taylor prit une bouchée, la mâcha. Assez vite, un rictus de dégoût lui déforma le visage. Il recracha dans son gant.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?
— De l’igunaq. De la viande de morse faisandée. Très bon pour vous. Ça vous tiendra chaud.
Le vent hurlait. Edie mastiquait. Taylor se taisait. La grêle tambourinait sur les parois de l’igloo comme un orage lointain. Taylor dégageait des ondes d’angoisse.
— Ce type qui est censé venir, il sait ce qu’il fait ? lâcha-t-il.
Avec la tempête, il était obligé de crier pour se faire entendre.
— Comment on peut savoir qu’il va vraiment arriver ?
La question semblait étrange, une question d’homme du Sud. Pourquoi Joe se mettrait-il en route s’il n’était pas aussi certain que possible d’atteindre sa destination ?
— La tempête n’est pas si terrible, dit-elle.
— On dirait que si, pourtant, répondit Taylor, exaspéré. Et puis, dans ce cas, pourquoi ils ne nous envoient pas l’avion ?
— C’est un vent d’est.
Taylor se passa le gant sur le visage. On sentait de l’agressivité dans sa voix, de la frustration peut-être. Elle pouvait se tromper, cela dit. Les gens du Sud sont difficiles à comprendre. Elle expliqua que ces vents convergeaient vers les cols de montagne, devenaient plus violents, plus localisés et catabatiques, comme des mini-tornades. Un avion serait obligé de les traverser, ce qui pouvait se révéler incroyablement dangereux, mais les choses s’avéraient un peu plus praticables au niveau du sol. Le trajet serait pénible (trop pour qu’ils l’accomplissent avec Wagner dans la remorque), mais Joe avait une grande habitude des déplacements par mauvais temps, il arrivait avec du matériel médical approprié et bien plus de connaissances qu’elle.
Edie coupa une nouvelle tranche d’igunaq et recommença à mâcher. Elle remarqua que Taylor s’écartait légèrement.
— Vous savez que je n’y suis pour rien, hein ? dit-il.
— Si vous me posez la question, je dirai que vous n’êtes pas coupable.
Elle hésita à lui parler de l’empreinte, mais décida que, là, tout de suite, il ne méritait pas de savoir.
— En revanche, ce sera difficile à prouver.
Une bourrasque heurta l’igloo de plein fouet et une plaque de neige tomba sur Wagner, qui se remit à gémir.
— Et si votre copain ne nous trouve pas ?
Edie coupa une autre tranche d’igunaq.
— Vous devriez vraiment manger.
— Mais, putain, on a un blessé ici !
Edie jeta un regard vers Wagner.
— Ça m’étonnerait qu’il ait faim.
Taylor enleva son chapeau et se massa le cuir chevelu.
— Il n’y a jamais rien qui vous fiche les jetons ?
Edie se pencha sur la question, pas franchement passionnante, mais la seule qu’il ait posée pour entretenir la conversation – on progressait.
— Il y a cette scène dans A la hauteur… commença-t-elle.
— Une scène de film ?
La voix de Taylor avait pris des accents de renarde en chaleur. Edie s’aperçut qu’elle s’amusait beaucoup malgré la gravité de la situation.
— Oui, dans le film de Harold Lloyd. Bref, il y a cette scène pendant laquelle il se balance, suspendu à l’échafaudage d’un immense gratte-ciel ; on dirait qu’il se cramponne à une falaise secouée par le vent.
Andy Taylor la regarda comme si elle était folle.
— Enfin, quoi ? Un film ?
Les gens commettaient toujours cette erreur. Et Edie devait toujours les détromper.
— Bien sûr, ce n’est qu’un film, mais Harold Lloyd réalisait lui-même toutes ses cascades.
Taylor ricana.
— C’est pas des blagues, insista-t-elle. Pas de doublures, pas de cascadeurs, pas d’illusions d’optique, rien.
Le maigrichon s’essuya le front et secoua la tête. Puis il se tut. Le temps passa. Le vent atteignit un paroxysme de violence. Mal à l’aise, Taylor donnait des signes d’impatience.
— Vous ne vous racontez pas des histoires, vous autres, dans ce genre de situations, sur les animaux, les ancêtres, tout ça ?
Vous autres. C’est trop fort, se dit Edie. L’un de nous ici a payé pour être « vous autres », et ce n’est pas moi.
— Je viens de le faire, dit-elle.
— Non, non, je veux dire des histoires vraies, des trucs d’Esquimaux.
— Ah.
Edie ressentit une pulsation familière dans son œil droit, un bourdonnement dans ses oreilles. Quand elle était petite, son grand-père disait que ces sensations résultaient des mouvements de ses ancêtres dans son corps. « Ecoute, chuchotait-il, un de tes ancêtres a envie de raconter son histoire. » Elle ferma les yeux, ces disques noir de charbon dont Sammy disait qu’ils lui rappelaient une éclipse de soleil, et l’arc parfait de ses sourcils dessina la courbe de la Terre sur son front large et plat. Elle pensa à sa grand-mère Anna, qui, arrivée du lointain Québec, avait rencontré Eliah au cours d’une campagne de chasse ; à Eliah, qui avait alors quitté la lointaine Etah au Groenland pour venir vivre avec elle. Puis à l’arrière-grand-père d’Eliah, Welatok, qui avait servi de guide à des Blancs et qui, originaire de la terre de Baffin, s’était installé définitivement à Etah. Enfin, elle se souvint de Maggie, sa mère, partie à Iqaluit pour y chercher son homme, qui l’avait trompée et ne s’y trouvait pas.
— Pourquoi pas une histoire d’ancêtres ? dit-elle. Si vous commenciez ?
— Hein ?
— Parlez-moi de vos ancêtres.
— De mes quoi ? s’étrangla Taylor.
Puis son visage parut se tordre, comme s’il essayait d’en extraire le jus.
— J’en sais rien, moi, dit-il, balayant la question d’un revers de la main. Mon grand-père maternel venait d’Irlande. On donnait pas trop dans le genre histoires de famille chez nous.
La véhémence de sa réponse et son ton méprisant la surprirent.
— Comment on peut vivre comme ça, sans connaître ses origines ?
— Pas mal. Carrément pas mal.
— Mon arrière-arrière-arrière-grand-père guidait des explorateurs qallunaats.
— Oh, super ! Jolie affaire de famille que vous avez là, des siècles d’expérience à laisser les gens crever au milieu de nulle part.
— Il s’appelait Welatok, continua-t-elle sans tenir compte de ses railleries. Il a guidé un certain Fairfax.
Andy Taylor tressaillit.
— Ah.
Il sortit une flasque de sa poche, plus calme, subitement. Il en prit quelques gorgées et l’agita devant elle.
— Vous croyez que ça pourrait être utile à notre bon vieux Felix ?
— Il dort.
Taylor rangea la flasque. Elle savait pourquoi il ne lui en proposait pas. Les Inuits et l’alcool : un couple infernal. Elle aurait refusé, de toute façon ; il y avait longtemps qu’elle ne buvait plus.
— Ce vieux Felix, là, il en connaît un rayon sur ces grands explorateurs polaires, tous les héros : Peary, Stefansson, Scott, Fairfax, Frobisher. Pas inintéressant.
— Il vous a parlé de Welatok ?
Taylor haussa les épaules.
— Non, j’imagine, dit-elle. On n’a jamais beaucoup reconnu nos mérites.
A côté d’eux, Wagner se mit à gémir. Edie pensa à Joe, qui, en ce moment même, s’efforçait de traverser la banquise pour les rejoindre ; à l’avenir qui l’attendait dans ce qui resterait de l’Arctique quand les promoteurs, les prospecteurs et les explorateurs l’auraient sillonné. C’était l’avidité qui les poussait, elle le savait, même si ce sentiment lui était inconnu. Enfin, elle avait pu être avide d’amour, de sexe même, mais de biens matériels jamais. Aux yeux d’Edie, comme de la majorité des Inuits, il fallait posséder assez, chasser assez, manger assez et laisser assez derrière soi pour gagner le respect de ses enfants et petits-enfants. On ne cherchait pas le surplus, mais la suffisance.
Quelque temps plus tard, Edie sentit que Bonehead s’agitait et grattait dans sa niche de glace. Andy Taylor s’était endormi. Wagner ne bougeait pas, mais respirait. Elle enfila sa parka en peau de phoque et emprunta le tunnel. Dehors, le brouillard givrant grouillait d’un essaim de cristaux et le vent rugissait comme un ours blessé. Edie fit le tour de l’abri, sortit son couteau à neige et découpa une ouverture dans la niche. Le chien jaillit de son réduit dans une gerbe de flocons, lui fit brièvement la fête et fila dans l’obscurité à la rencontre de Joe.
Edie rentra dans l’igloo et réveilla Taylor pour lui annoncer l’arrivée des secours. Ni l’un ni l’autre n’entendit la motoneige avant qu’elle ne soit déjà toute proche. Peu après, Joe se présenta à l’entrée de l’abri.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Avant que quiconque puisse lui répondre, Joe s’approcha à quatre pattes du blessé. Il ôta ses gants, posa l’index et le majeur de sa main droite sur la gorge de Wagner pour prendre son pouls au niveau de la carotide. Il sortit son calepin médical bleu de son sac à dos et nota quelque chose.
Edie leva le pouce d’un air interrogateur, mais Joe haussa les épaules. Elle le regarda examiner la plaie et ressentit, comme souvent, une bouffée de fierté devant son garçon.
— Il a perdu beaucoup de sang ? demanda-t-il.
— Oui, peut-être plus d’un litre.
Joe attrapa son sac, sortit des lingettes désinfectantes et se lava les mains. Cinq minutes plus tard, Felix Wagner était sous perfusion de sérum physiologique additionné de codéine pour la douleur. La situation était assez préoccupante, expliqua Joe. Le blessé était en état de choc hypovolémique. Ses chances de survie dépendaient de la gravité du choc, qui ne pourrait pas être déterminée avant une véritable hospitalisation. Si le choc était sévère, une insuffisance rénale se déclarerait et les organes lâcheraient les uns après les autres. Cela pouvait prendre quelques heures ou une semaine, mais, sauf coup de chance extraordinaire, l’issue serait la même.
— Sammy, il nous faut cet avion, dit Edie, de nouveau sur le téléphone satellite.
— On est encore sous la tannée, ici.
— Tu pourrais faire décoller Thulé ?
C’était beaucoup demander. La base aérienne américaine située sur l’autre rive, au Groenland, possédait de plus gros appareils, mieux à même de résister aux conditions polaires que les Twin Otter d’Autisaq. Hors cas d’épidémie de tuberculose, rougeole ou autre maladie infectieuse, les Américains répugnaient à intervenir dans ce qu’ils considéraient comme des affaires canadiennes, mais Wagner était un des leurs, un compatriote.
Lorsque la réponse arriva, quelques instants plus tard, elle l’entendit à peine et demanda à Sammy de répéter, avant de perdre brutalement le signal. Après quelques minutes d’attente, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois-ci, Edie devina une voix d’homme à travers les grésillements… une histoire de visibilité.
— Sammy, écoute ! cria-t-elle à cause du vent qui hurlait. Et Thulé ?
Mais la communication était déjà coupée.
— L’avion a décollé ? demanda Joe, plein d’espoir.
Taylor ouvrit la bouche pour parler.
— Taisez-vous, dit Edie en levant une main. Par pitié.
Ils finirent les thermos de thé et attendirent. La tempête faisait encore rage, mais le vent tourna vers le nord-ouest et s’apaisa. Quelque temps plus tard, Bonehead se mit à gratter et aboyer. Edie colla son oreille au sol et perçut une vibration de moteur. Martie. Forcément. Seule sa tante était assez folle pour voler dans la queue du blizzard.
 
En deux temps trois mouvements, ils chargèrent le patient, les motoneiges et le matériel dans l’Otter de Martie Kiglatuk. Martie était grande, du moins pour une Inuite, elle avait un teint de vieille valise en cuir et une voix qui rappelait un déraillement de train dans un dessin animé. Il se trouvait qu’elle était aussi la meilleure amie d’Edie.
L’avion survola la banquise côtière du cap South et vira vers l’ouest le long des côtes d’Ellesmere. Avant peu, le ciel fut suffisamment dégagé pour qu’Edie puisse regarder le sol filer sous ses pieds. Elle fut frappée, comme toujours pendant ses rares voyages en avion, de voir combien l’Arctique se réduisait, un banc de glace après l’autre, un glacier après l’autre, tel un vieux parent chéri qui dépérit inexorablement. Chaque année, la mort et la déchéance gagnent, la vie recule. Elle se demanda si dans treize ans, quand Joe aurait son âge, il resterait quoi que ce soit.
 
Les rochers escarpés s’adoucirent progressivement pour laisser place à une côte sans relief et le hameau nordique d’Autisaq se profila, telle une rangée de vieilles dents déchiquetées par l’usure du temps, cramponnées comme des malheureuses au littoral décharné. Derrière elle, Joe poussa un cri de victoire.
— Ceinture, les enfants, on arrive, dit Martie.
Edie sentit ses oreilles se déboucher lorsqu’ils commencèrent leur descente, puis entendit, assourdie mais reconnaissable, la voix de Joe, inquiète cette fois-ci ; lorsqu’elle regarda derrière elle, elle découvrit Felix Wagner l’écume aux lèvres, les yeux révulsés, le corps agité de tremblements et de spasmes. Joe faisait signe à Andy Taylor de maintenir le blessé en place pendant qu’il remplissait une seringue. Le temps semblait se dilater. Edie avait conscience de la descente rapide de l’avion, d’une succession de cris syncopés et d’ordres brusques. Elle voulut défaire sa ceinture pour donner un coup de main, mais sans succès. Derrière elle, pendant que l’avion s’inclinait et plongeait vers la piste d’atterrissage, Joe faisait un massage cardiaque et du bouche à bouche au blessé.
— Ceinture, tout de suite. Tuarvirit ! Vite ! cria soudain Martie.
Les deux hommes s’écartèrent de Felix Wagner comme des pétales fanés.
Quelques instants plus tard, les pneus crissaient et dérapaient sur le gravier ; quand elle se retourna, Edie vit le bras de Felix Wagner s’échapper de sous la couverture.
Martie roula jusqu’au bout de la piste, coupa le moteur.
— Qu’est-ce que tu nous annonces ?
— Des ennuis, répondit Joe.
Il avait quitté son siège et, agenouillé à côté du corps de Felix Wagner, semblait anéanti.
— Le Qallunaat vient de mourir.
— Iquq, merde.
Martie regarda par la fenêtre le comité d’accueil qui se dirigeait vers eux – Sammy Inukpuk et son frère Simeonie, le maire d’Autisaq.
— Je crois que je ferais bien d’aller leur annoncer la nouvelle.
La porte du pilote s’ouvrit et Martie descendit sur la piste. S’ensuivit une petite discussion. Martie fit signe d’ouvrir la porte principale et d’abaisser le marchepied, puis Sammy et Simeonie montèrent à bord.
Simeonie, plus retors et calculateur que son frère, se tourna vers Edie :
— Est-ce que le Qallunaat comprend l’inuktitut ?
Andy Taylor ne réagit pas.
— Je crois que tu as ta réponse, dit Edie.
Elle n’aimait pas Simeonie. Elle ne l’avait jamais aimé, même quand il était son beau-frère.
— Est-ce qu’il est impliqué dans cette histoire ?
Edie le voyait déjà travailler des méninges pour manipuler les faits et donner la version de la vérité qui servirait le mieux ses intérêts.
Elle se repassa le cours des événements. Andy Taylor avait pris deux armes, une Remington 700 et une Weatherby Magnum. Felix Wagner avait tenu à en emporter trois : une Remington, une Springfield 30-60 et une Winchester, certainement une 308. Les deux hommes avaient tiré avec leur Remington le matin, au cours d’une chasse au lièvre infructueuse, mais pas depuis. Elle envisagea un instant que Felix Wagner se soit tiré dessus, mais, vu l’emplacement de la blessure, l’hypothèse ne valait guère qu’on s’y attache. Et puis il y avait cette empreinte avec les zigzags et l’ours polaire. Une théorie lui vint à esprit.
Elle répondit, en inuktitut :
— A mon avis, un chasseur a pris Wagner pour du gibier.
A l’heure qu’il était, ce chasseur était sans doute en train de rejoindre Autisaq ou un autre hameau. Il ferait le mort pendant quelques jours, puis passerait aux aveux. Ce n’était pas une première ; le Qallunaat avait signé une décharge qui dégageait la municipalité de toute responsabilité en cas d’accident. La situation était regrettable, mais pas catastrophique. Les anciens, philosophes, diraient Ayaynuaq, « C’est comme ça », les assurances verseraient une confortable indemnité à la famille Wagner et l’épisode serait oublié. L’Arctique était un milieu dangereux. Edie l’avait bien fait comprendre à Felix Wagner.
Simeonie toussota, jeta un œil vers Taylor pour s’assurer qu’il ne suivait pas la conversation, puis, se redressant de toute sa hauteur, dit :
— Spéculer est une maladie de Blanc. Raccompagne l’autre Qallunaat à l’hôtel et assure-toi qu’il a tout ce qu’il lui faut.
Edie hocha la tête.
— Autre chose : il n’a pas de téléphone satellite, si ?
Elle fit signe que non.
— Parfait, alors ne le laisse pas passer de coup de fil.
Puis, s’adressant à Andy Taylor :
— Nous sommes profondément navrés de cet accident, monsieur Taylor. Nous allons devoir vous demander de rester sur place pendant que nous procédons à quelques vérifications. Des broutilles, des détails, vraiment.
Andy Taylor indiqua d’un clignement de paupières qu’il comprenait.
Joe s’approcha et dit à mi-voix :
— Mon oncle, Edie n’y est pour rien.
Inukpuk l’ignora et, redescendant sur la piste, conclut en inuktitut, un brin menaçant :
— Le Conseil des anciens se réunira demain pour décider des mesures à prendre.
Joe secoua la tête. Aitiathlimaqtsi arit. Moi aussi, je t’emmerde.
 
De retour à l’hôtel, Andy Taylor ne parut pas avoir envie de téléphoner. Il voulait seulement prendre une douche et se reposer. Un homme qui n’avait pas l’habitude de la mort, songea Edie en le regardant porter son gros sac à dos dans le couloir qui menait à sa chambre, à l’arrière du bâtiment. Elle se dit qu’elle devrait rentrer chez elle attendre Joe. Un mauvais pressentiment la contrariait, l’impression que son beau-fils et elle allaient être entraînés dans une sale histoire. Edie ne cernait pas encore le problème, mais le ton de Simeonie Inukpuk ne lui avait pas plu. Elle n’avait jamais vraiment fait confiance à ce type, même quand il était de la famille. Alors maintenant…
Elle attendit au rez-de-chaussée jusqu’à entendre les ronflements de Taylor, puis retourna chez elle. Dès qu’elle arriva devant sa porte, elle sut que Joe l’attendait. Tel un lagopède gelé qui se ranime progressivement quand on le pose à côté d’un radiateur, la maison reprenait vie en présence de Joe. Elle poussa la porte, retira ses bottes et ses vêtements d’extérieur dans le vestibule et entra.
Assis dans le canapé, Joe regardait un DVD. A l’aide de deux fourchettes, Charlie Chaplin s’amusait à faire danser des petits pains sur une table. Elle se laissa tomber à côté de son beau-fils et lui passa la main dans les cheveux.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est de ma faute, Kigga.
— Tu es fou ? Personne ne va rien te reprocher, Joe, pas une seconde. Sinon, ils auront affaire à moi.
A l’écran, Charlie Chaplin continuait à faire virevolter les petits pains en pirouettes et pas de bourrée.
— C’était un accident. Un chasseur d’Autisaq, ou peut-être d’un autre village. Peut-être qu’il n’y voyait rien, peut-être qu’il avait un peu bu. Ça arrive.
— Tu crois ?
— Mais oui. Bientôt, on n’en parlera plus, tu verras.
La ballerine aux petits pains tira sa révérence et Edie éteignit le lecteur. L’ombre d’un regret passa entre eux.
— Le problème, c’est qu’un homme est mort, Kigga.
Edie le regarda, honteuse de cette entorse momentanée à ses propres principes. En sa présence, elle devenait meilleure ; il faisait tout pour ça.
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— Elle, Ah, Erre, Dé.
Tout en épelant, Edie traçait les lettres sur le tableau blanc. Elle n’avait pas bien dormi et avait du mal à se concentrer ; elle pensait à la mort de Wagner et à la réunion du Conseil des anciens où elle allait devoir s’expliquer.
Pauloosie Allakarialak leva la main.
Edie souligna le mot du doigt :
— Lard.
Pauloosie agita le bras.
— Maîtresse, c’est qui qui a tué le Qallunaat ?
Edie se passa une main sur le visage. Merde, si Pauloosie était au courant, tout le monde était au courant.
— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda-t-elle en montrant le mot au tableau.
Il resta hébété. Pauvre gosse. Parfois, Edie se demandait pourquoi elle passait ses journées à seriner aux enfants d’Autisaq des mots qu’ils n’utiliseraient presque certainement jamais en anglais : baleine, éboulis, glacier, lard, des notions exprimées de manière tellement plus subtile en inuktitut, et avec des mots plus agréables à l’œil aussi, une fois transcrits. Naturellement, le gouvernement fédéral d’Ottawa espérait que certains poursuivraient leurs études jusqu’au lycée et même dans les universités du Sud, comme Joe en avait justement l’intention, mais rares étaient les Inuits qui nourrissaient de telles ambitions. Descendre dans le Sud supposait de quitter sa famille, ses amis, tout ce qu’on connaissait, pour une ville où les rues étaient encombrées de bâtiments, où les voitures s’entassaient comme des ombles dans une mare d’été à moitié vide et où régnait une chaleur infernale au moins six mois sur douze. Pourquoi s’infliger cette épreuve ? Dans l’espoir de décrocher le type d’emploi qui depuis des décennies ne revenait qu’aux Qallunaats ?
Non, la vérité, c’était que la plupart de ses élèves auraient fondé une famille avant même d’être en âge de voter. Sans parler du Sud. La plupart auraient déjà de la chance s’ils allaient jusqu’à Iqaluit, la capitale de la province, et l’écrasante majorité n’aurait jamais l’occasion d’épeler le mot « lard » en anglais. Il aurait mieux valu qu’ils consacrent tout ce temps perdu à l’école à s’initier aux savoirs traditionnels et à découvrir comment devenir de vrais petits Inuits.
 
La cloche sonna la récréation. Alors qu’elle se rendait en salle des professeurs, une idée lui vint. S’il l’apprenait, John Tisdale, le directeur, qualifierait certainement cette idée de « pédagogie hors cadre », de faute disciplinaire. Mais Edie s’en fichait. Elle avait comparu tant de fois devant lui pour avoir enfreint les règles (ses règles, des règles du Sud) qu’elle s’y attendait, désormais. D’ailleurs, elle soupçonnait que Tisdale approuvait secrètement ses méthodes, même s’il lui tapait sur les doigts. Il avait bien évolué. Quelques années plus tôt, quand il était arrivé avec pour mot d’ordre « L’éducation pour tous en Arctique », elle lui avait demandé quel devait être à ses yeux l’objectif de l’enseignement donné aux enfants d’Autisaq.
« Leur permettre de trouver leur place dans le monde », avait-il répondu.
A l’époque, Tisdale était vraiment un connard pontifiant. Elle avait attendu que son visage perde un peu de sa suffisance pour répondre :
« Peut-être n’avez-vous pas conscience que c’est ici, leur monde. »
Tisdale l’avait cataloguée comme contestataire, mais Edie ne s’était pas formalisée de sa condescendance. Elle savait qu’elle n’aurait qu’un temps. D’ici peu, il s’apercevrait qu’il n’était pas à la hauteur et viendrait la trouver la queue entre les jambes.
C’était même arrivé plus vite qu’elle ne le pensait, à la suite d’un sermon qu’il avait fait aux parents d’Autisaq sur les dangers des jeux vidéo violents. Quelle rigolade ! Tout le monde s’était moqué de lui. N’avait-il pas compris où il se trouvait ? Ici, la violence était consubstantielle à pratiquement tout ce qui les entourait : la cruauté impassible du soleil, les vents cinglants, les mouvements de la banquise.
De toute façon, la plupart des enfants d’Autisaq n’avaient ni temps ni argent pour les jeux vidéo ; leurs heures de liberté, ils les consacraient à trapper des lagopèdes, des lièvres, des renards, ou à seconder leur père dans la chasse au phoque. En dehors de l’école, ils passaient l’essentiel de leur temps à être violents.
Le lendemain, le directeur avait découvert une dépouille de renard pendue dans son vestibule, mais au lieu de reprendre le premier avion pour le Sud, comme beaucoup d’autres l’auraient fait à sa place, il était d’abord venu frapper à la porte d’Edie, puis chez d’autres, pour demander quelle avait été son erreur. Il s’était accroché, jusqu’à finalement comprendre, les années passant, que le slogan « L’éducation pour tous en Arctique » s’appliquait aussi à lui.
Il ferait mine de désapprouver la « pédagogie hors cadre » d’aujourd’hui, mais seulement pour donner des gages à sa hiérarchie à Ottawa. La tête basse, pour ne pas avoir à parler avec qui que ce soit, Edie marcha dans une neige sèche et crissante jusqu’à sa réserve à viande, à l’arrière de sa maison, prit un petit phoque du Groenland chassé quelques semaines plus tôt et lui passa une corde au cou pour le traîner jusqu’à l’école. Elle attendit qu’il n’y ait personne, puis entra subrepticement avec l’animal par la porte de côté.
Dès que les enfants aperçurent le phoque en revenant de la récré, leurs visages s’illuminèrent comme des lanternes : ils devinaient que la leçon de langue abstraite était terminée. Edie demanda à deux garçons parmi les plus âgés de l’aider à hisser l’animal sur la table. Puis elle leur donna deux couteaux de chasse, les invita à montrer aux autres comment les utiliser et, laissant les enfants faire le dépeçage, les pria d’écrire au tableau le nom de tout ce qu’ils touchaient et les verbes correspondant à leurs actions, en anglais et en inuktitut.
La méthode fut efficace. Bientôt, le phoque se trouva en morceaux soigneusement découpés sur la table et les enfants s’encourageaient mutuellement à aller plus profond ou à couper avec plus de précision, jouaient des coudes pour être le premier au tableau pour écrire « rate », « moustaches » ou « écorcher ». Dépecer l’animal et en nommer les organes était devenu un jeu jubilatoire, typiquement inuit. Même Pauloosie Allakarialak s’y mettait. Il avait oublié la mort du Blanc et le fait qu’il ne savait pas épeler le mot « lard ».
 
A l’heure du déjeuner, Edie se rendit au Northern Store avec l’intention d’acheter du film alimentaire et des sacs plastique pour emballer le phoque avant qu’il ne dégèle et ne devienne difficile à manipuler. Elle poussa la porte du sas, claqua ses bottes contre le racloir à neige, jeta par habitude un regard vers le panneau d’annonces (rien sur Wagner) et entra.
Officiellement, le Northern Store était une coopérative appartenant aux habitants d’Autisaq. Mike et Etok Nungaq en étaient les gérants, mais tout un chacun avait droit à une part des bénéfices, à supposer qu’il y en ait.
Mike était un type avenant et posé. Il avait une passion pour la géologie, qu’il cultivait chaque fois que des géologues du Sud séjournaient dans le village. Quelques étés plus tôt, un géologue américain lui avait laissé un ordinateur portable pour le remercier d’un service et maintenant tout le monde venait le consulter en cas de problème informatique. Ce qui arrivait rarement. Quelques jeunes possédaient bien des consoles de jeu, mais peu d’habitants du village s’étaient encombrés d’un ordinateur et il n’y en avait que trois, à usage collectif, connectés à Internet : un à la mairie, un à l’infirmerie et un à la bibliothèque de l’école.
Quand il n’était pas en train de ramasser des cailloux ou de bricoler des ordinateurs, Mike Nungaq passait sa vie à répandre des commérages, quoique rarement malveillants. Il aimait juste savoir qui faisait quoi, quand et avec qui. Il était comme ça, c’était plus fort que lui. Si vous vouliez savoir ce qui se passait réellement dans le village, il suffisait de demander à Mike.
Son épouse, Etok, désapprouvait ses bavardages. Dans la région, on la surnommait Uismuitissaliaqungak – « Celle qui a les dents de travers et qui fait aussi peur qu’une maman ours ». En sa présence, les gens se surveillaient. Elle n’avait l’air de rien, mais au moindre soupçon de ragot son regard se glaçait et elle découvrait une paire de canines qui n’auraient pas déparé sur un morse. Malgré ses efforts pour les étouffer, les rumeurs et les sous-entendus persistaient, se propageaient depuis les allées du Northern Store jusqu’aux plus lointaines extrémités du village et, de cancans inoffensifs, se métamorphosaient souvent en odieuse calomnie ou répugnante diffamation.
Edie avait pour habitude de passer à la caisse saluer Mike avant de commencer ses emplettes, mais aujourd’hui elle savait qu’il aurait envie de l’interroger sur l’affaire Wagner. Comme elle ne souhaitait pas en parler, elle se dirigea tout droit vers le rayon des produits en plastique, dans la troisième allée au fond du magasin, entre les détergents et les articles pour l’entretien des motoneiges. Ils n’avaient pas les rouleaux de film alimentaire extra-large vantés par la publicité, alors elle en prit un de taille classique et quelques sacs plastique. Elle remontait l’allée lorsqu’elle croisa Nancy, la mère de Pauloosie Allakarialak. Nancy, une femme enjouée mais rongée par le remords – elle avait mis son fils au monde avec un syndrome d’alcoolisme fœtal –, désirait à tout prix se racheter. En général, elle portait un grand intérêt à la scolarité de Pauloosie et ne demandait qu’à discuter de ses progrès avec Edie. Mais aujourd’hui elle ne lui adressa qu’un vague sourire et continua son chemin.
C’était mauvais signe. Manifestement, la nouvelle de la mort du Qallunaat qu’on lui avait confié s’était déjà répandue.
Edie posa brutalement le rouleau de sacs et le film alimentaire sur le comptoir. Etok, qui triait le courrier dos à la caisse, se retourna, vit Edie et fila discrètement dans l’arrière-boutique. Mike Nungaq regarda sa femme sortir et vint la remplacer au comptoir.
— Salut, Edie. Belle journée.
Il croisa son regard et sourit. Lorsqu’il lui rendit sa monnaie, ses doigts s’attardèrent au-dessus de sa main.
— Les gens m’évitent déjà, dit Edie.
— Mais non. A cause d’hier ? Ils se posent des questions, c’est tout. Ça retombera dès que le Conseil des anciens se sera réuni.
Elle acquiesça et lui rendit son sourire, reconnaissante. Elle se demanda si le Conseil des anciens verrait les choses du même œil. Il avait le pouvoir de lui retirer sa licence de guide et, au moins pour Simeonie, des raisons de vouloir le faire. Simeonie briguait sa réélection au poste de maire lorsque l’affaire Ida et Samwillie Brown avait éclaté.
Avant qu’Edie ne s’en mêle, tout le village était parfaitement disposé à admettre que la mort de Samwillie était accidentelle. Peu de gens l’appréciaient et on savait qu’il battait sa femme. L’intervention d’Edie (son « ingérence », avait dit Simeonie Inukpuk) avait conduit à la condamnation d’Ida pour meurtre. Beaucoup pensaient que cette mauvaise publicité avait fait perdre les élections à Simeonie et il avait dû attendre les suivantes – soit quatre ans – pour retrouver son fauteuil de maire. Edie se demandait souvent s’il était à l’origine des menaces de mort qu’elle avait reçues peu après l’ouverture du procès d’Ida.
Et puis son ancien beau-frère avait d’autres raisons de la détester. Il lui reprochait d’avoir rompu avec Sammy. Elle se mêlait trop des droits des femmes, disait-il à l’époque. Que faisait-elle du droit d’un homme à avoir une femme à ses côtés, alors ? Peu lui importait qu’ils aient été en train de se détruire l’un l’autre à force d’alcool au moment où elle était partie. S’ils ne s’étaient pas séparés, sans doute seraient-ils déjà tous deux dans la tombe, un dénouement que Simeonie aurait peut-être préféré. Il traitait sa famille avec désinvolture. Sammy s’était toujours montré loyal envers lui, mais Simeonie ne lui avait jamais rendu la pareille.
Edie savait qu’elle risquait gros. Elle n’avait pas peur de l’enquête proprement dite. Joe avait raison : un homme était mort loin de chez lui et il semblait normal, pour sa famille, qu’on fasse la lumière sur cette affaire. Elle redoutait plutôt que Simeonie ne prenne prétexte de la mort de Wagner pour convaincre les anciens de lui retirer sa licence. A part Sammy, aucun d’eux n’appréciait les femmes guides ; certains cherchaient sans doute depuis des années une excuse pour se débarrasser d’elle. La plupart, en tout cas, la verraient partir avec joie.
Personnellement, elle s’en fichait. Des années d’alcoolisme avaient eu raison de son orgueil. Mais, sans ses revenus de guide, impossible d’aider Joe à financer ses études. Son mi-temps d’enseignante lui permettait à peine de subvenir à ses propres besoins. Et Joe ne pourrait pas se retourner vers Sammy ou Minnie : sa mère buvait ses allocations et son père avait une conception rétrograde de ce qu’était un véritable Inuit ; étudier pour devenir infirmier n’en faisait pas partie. D’ailleurs, Sammy ne voulait pas que son fils fasse quoi que soit qui l’amènerait à quitter Autisaq. Sammy avait laissé quantité de choses lui échapper au fil des années : quelques boulots convenables, deux épouses et un bon paquet d’argent. Avec l’alcool et les séries policières américaines, ses fils étaient une de ses dernières consolations.
 
Après la classe, Edie prit le chemin de sa maison, passant devant l’épicerie et la petite église où elle était entrée pour la dernière fois à l’occasion des funérailles de sa mère. Les grosses bottes de Sammy se trouvaient dans son vestibule et sa parka militaire bleue était suspendue à la patère. Deux ans après qu’elle l’avait mis à la porte, Sammy se comportait encore régulièrement comme s’il était chez lui. Au début, elle avait voulu l’en décourager, mais elle avait renoncé, essentiellement parce que Joe restait plus de temps chez elle quand Sammy était là.
Des effluves de bière lui arrivèrent du séjour, de même que d’autres odeurs, plus chimiques. Elle retira ses bottes, accrocha son chapeau, ses écharpes, sa parka, et ouvrit la porte. Sammy et Joe regardaient la télévision.
— Coucou, allummiipaa, mon chéri, dit Edie.
Ce salut s’adressait à Joe, mais Sammy leva les yeux en souriant, plein d’espoir. Edie ne regrettait pas l’époque où elle appelait son ex « mon chéri », mais Sammy, oui. S’il n’avait tenu qu’à lui, ils seraient encore mariés et elle encore alcoolique.
— J’ai mis mes affaires dans ma chambre, Kigga, dit Joe.
Le garçon allait d’une maison à l’autre – quelques nuits chez Sammy, une semaine ou deux chez Minnie –, mais en ce moment il passait plus de temps que de coutume chez sa belle-mère, qui ne pouvait s’empêcher de s’en réjouir.
— Tu as rompu avec Lisa, Sammy ?
Depuis deux ans, Sammy papillonnait de femme en femme. Lisa n’était que la dernière en date. Bizarrement, chaque fois que l’une ou l’autre le plaquait, il venait panser ses blessures chez Edie. Il haussa les épaules, détourna les yeux.
— Désolée.
Elle n’était pas délibérément cruelle avec lui, mais de temps à autre une petite bulle de méchanceté éclatait en surface. Elle en déduisait que, d’une certaine manière, cette situation la mettait en colère, sans doute parce qu’elle éprouvait toujours pour Sammy des sentiments qu’elle s’efforçait d’ignorer.
— Ma télé m’a lâché, dit Sammy.
Edie sortit un morceau de phoque de son sac et le posa sur le plan de travail avant d’allumer la bouilloire.
— Et j’ai rompu avec Lisa.
Ils éclatèrent de rire. Sammy leva les yeux au ciel. Lui-même en était venu à considérer sa vie sentimentale comme un sujet de plaisanterie. Du moment que ça venait de lui.
— Tu t’es déjà remis avec quelqu’un ?
Sammy acquiesça, penaud.
— Qui ça ? demanda Edie, un peu trop vivement.
— Nancy.
— Nancy Allakarialak ? La mère de Pauloosie ?
— Ouais.
Ils échangèrent tous les trois des regards, puis, tout aussi vite, détournèrent les yeux. Etrange, comme ils semblaient parfois former de nouveau une famille. Etrange et troublant.
Joe se leva pour aller dans sa chambre.
— Vous m’appelez quand il faut partir ?
Ces vieilles histoires entre Edie et Sammy ne le regardaient pas.
Un bref silence marqua le départ de Joe.
— Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier pour ton aide avec Felix Wagner, dit Edie pour changer de sujet.
Sammy prit une gorgée de bière et ne répondit rien.
— Tu as parlé avec Andy Taylor ? demanda Edie.
— Simeonie le quitte à l’instant. Il a l’air plutôt pressé d’oublier toute l’histoire et de redescendre dans le Sud.
— Il va bien falloir une enquête, non ? Ils vont devoir faire appel à Derek Palliser.
Sammy se racla la gorge et contempla ses pieds.
— Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre, répondit-il sur un ton indiquant qu’il ne disait pas tout.
Edie le dévisagea avec insistance.
— Tu sais, dit-il, sur la défensive, je ne contrôle pas le Conseil des anciens.
Tout le monde savait qui contrôlait le Conseil : le frère aîné de Sammy, Simeonie. Sammy avait toujours vécu dans l’ombre de son frère et n’était pas près d’en sortir. Dès que la situation devenait un tant soit peu conflictuelle, en particulier avec son frère, Sammy prenait ses jambes à son cou. Il secoua sa canette pour s’assurer qu’il l’avait éclusée et se leva pour partir.
— Edie, ne cherche pas les ennuis. Essaie de faire profil bas, pour une fois.
 
Quand il fut parti, elle enfila sa plus belle parka et enduisit ses nattes d’huile, puis appela Joe. Ils se rendirent ensemble à la mairie. Les anciens les avaient conviés à la réunion, étant entendu qu’ils se contenteraient de donner leur version des faits et n’auraient pas leur mot à dire quant aux décisions prises. Rien que pour ça, Edie avait un mauvais pressentiment. C’était typique des petits arrangements qui se pratiquaient au village. Les anciens n’avaient que la démocratie locale à la bouche, mais, dès que les choses devenaient sérieuses, ils serraient les rangs comme un troupeau de bœufs musqués inquiets.
Ils poussèrent la porte de la salle du Conseil. Sammy était déjà là, flanqué de son cousin, Otok, et de Samuelie, le grand-père de Pauloosie. Edie en connaissait trois ou quatre autres de nom. En bout de table, dans le fauteuil en bois flotté et peau de phoque qui avait autrefois été occupé par Eliah (le grand-père d’Edie), Simeonie Inukpuk présidait l’assemblée. Il désigna à Edie et Joe les deux fauteuils apportés pour l’occasion et demanda le silence. La seule autre femme dans la pièce, Sheila Silliq, secrétaire de Simeonie, prenait des notes.
Simeonie commença par les remercier de leur présence. Le Conseil souhaitait simplement entendre leur version des événements. Puisque Edie se trouvait sur les lieux lorsque Felix Wagner avait eu son « accident », elle pouvait peut-être commencer.
Du coin de l’œil, Edie vit Sammy la fusiller du regard.
— Oui, voilà… les événements, dit-elle.
Fais profil bas.
En réalité, jusqu’au moment où le tir avait retenti sur la banquise, la journée avait été peu riche en événements. Le matin, ils avaient chassé le lièvre, sans succès. Ils avaient déjeuné et, en début d’après-midi, elle avait laissé les deux hommes sous le vent près de l’esker d’Uimmatisatsaq, en vue du bassin à ombles. Ils avaient dit vouloir s’essayer à la pêche sur glace et promis qu’ils commenceraient à monter le camp. Comme leurs réserves en eau potable baissaient et qu’Edie connaissait un iceberg à proximité, elle était allée chercher de la glace d’eau douce. Les deux hommes avaient des fusils, elle n’avait vu aucune trace d’ours en chemin et, au moment de son départ, le temps était clair ; elle n’avait donc aucune inquiétude pour leur sécurité. Elle avait pris son chien d’ours avec elle et estimait, en tout état de cause, ne pas s’être absentée plus d’une heure.
Edie marqua une pause pour observer les visages des hommes autour de la table, mais l’éducation des Inuits leur apprenait à dissimuler leurs sentiments (qualité indispensable quand on vit dans des communautés aussi réduites, où chacun dépend étroitement des autres) et aucun d’eux ne laissait rien paraître. Elle prit une grande inspiration et poursuivit.
Quand elle eut fini, Simeonie la félicita de la précision de ses souvenirs. Elle s’adossa dans le fauteuil, prête à répondre à des questions, et fut éberluée de voir que le maire se contentait de résumer ses propos, d’y ajouter quelques consignes de rédaction à l’intention de Sheila Silliq, et passait à Joe. Dès cet instant, elle pressentit l’issue de la réunion. Rien de ce qu’elle ou Joe pourraient dire n’aurait la moindre influence ; les anciens se livraient à une simple mascarade.
Joe se lança dans son propre récit. Il était passé à la mairie chercher un stock de préservatifs spécial Arctique qui avait été livré quelques jours plus tôt par l’avion de ravitaillement. Les préservatifs étaient emballés dans de jolis sachets avec des images de phoques, de bœufs musqués ou de morses ; venue du Sud, cette initiative bienveillante mais paternaliste avait pour objectif d’encourager les Inuits de l’Arctique oriental à se protéger, comme s’il n’était pas de notoriété publique que la seule façon de lutter contre les maladies vénériennes dans la région consisterait à fermer les bases aériennes.
En début d’après-midi, Sammy lui avait demandé de venir à la salle radio. Tout en s’efforçant de cacher son inquiétude, il lui avait expliqué ce qui s’était passé sur Craig, du moins dans les grandes lignes. Pendant que Sammy allait consulter les prévisions météo, Joe avait parcouru le planning aérien pour dénicher un avion susceptible de se trouver dans la zone et de passer prendre le petit groupe, mais aucun vol n’était programmé. De toute façon, lorsqu’il recroisa Sammy dans le couloir et qu’ils échangèrent leurs informations, il devint évident que la météo allait rendre impossible tout vol à destination de Craig. Joe avait alors proposé de s’y rendre en motoneige.
Le trajet avait été pénible : le vent soufflait en rafales, de temps à autre une bourrasque frappait l’engin de plein fouet et manquait de le renverser, mais la neige qui tombait avait au moins l’avantage d’être sèche. Joe avait encore fait cet itinéraire la semaine précédente, si bien qu’il savait où la plupart des congères et chenaux d’eau vive risquaient de se trouver. Quand il fut à proximité, le chien de sa belle-mère était venu à sa rencontre et l’avait conduit tout droit au campement. Edie, calme et déterminée, avait manifestement la situation en main. Andy Taylor, en revanche, semblait renfermé et anxieux. Joe décrivit en détail l’état de Wagner. Il tenait à souligner qu’Edie avait déjà fait le nécessaire en stoppant l’hémorragie et en recouvrant la plaie avec du plastique pour empêcher que l’air ne remplisse la cavité thoracique et ne provoque un collapsus pulmonaire. La balle avait brisé la clavicule, déchiqueté les chairs et apparemment troué l’omoplate en ressortant. Le pouls était rapide, faible, et à l’évidence le blessé avait perdu beaucoup de sang. Plus inquiétant encore, il présentait tous les symptômes d’un choc hypovolémique avancé. Joe s’était dès lors rendu compte que Wagner avait peu de chances de s’en tirer, mais n’en avait rien dit, de crainte de décourager Edie et Andy Taylor, ainsi que le blessé lui-même. Il jugeait important que tout le monde se considère en mission pour sauver une vie.
Simeonie demanda si le fait d’attendre l’avion avait altéré les chances de survie de Wagner. Joe était certain que l’attente n’avait rien arrangé, mais sans pouvoir en évaluer l’impact. Peut-être Felix Wagner serait-il mort de toute façon.
Les anciens écoutèrent la fin de son témoignage sans mot dire. Quand il eut fini, Sammy Inukpuk demanda à Edie et Joe d’aller attendre dans les locaux administratifs.
Pour passer le temps, Edie fit du thé. Alors que Joe, installé à un poste de travail, se rongeait les ongles, elle s’assit avec un mug bouillant entre les mains. Ni l’un ni l’autre n’était assez détendu pour parler. Que faisaient-ils ici ? Etaient-ils là en qualité de témoins ? De suspects ? D’accusés ? Edie repensa à Derek Palliser. Elle avait beaucoup pensé à lui depuis vingt-quatre heures, persuadée qu’il y aurait forcément une enquête sur la mort de Wagner. Mais elle n’en était plus aussi certaine. Le maire s’occupait en général des troubles mineurs à l’ordre public (état d’ébriété, querelles conjugales, larcins), mais là, c’était un plus gros morceau. En cas de décès inexpliqué, on faisait automatiquement appel à Derek, non ? Elle essaya de se rappeler combien il y avait eu de précédents ces dernières années. Seulement deux, conclut-elle. La première fois, sans doute huit ou neuf ans plus tôt, après que Johnnie Audlaluk avait battu à mort son beau-fils. Les anciens auraient voulu régler cette affaire entre eux, mais la nouvelle du décès du petit garçon était arrivée aux oreilles d’un parent installé à Yellowknife, qui avait à son tour alerté Derek Palliser. Audlaluk, incarcéré pour un bilan psychiatrique, puis jugé et convaincu d’homicide involontaire, croupissait toujours dans le quartier de sécurité d’un quelconque hôpital psychiatrique.
Son cas illustrait parfaitement les raisons pour lesquelles les anciens préféraient ne pas faire intervenir la police sans réelle nécessité. Presque tous les habitants d’Autisaq, y compris les propres parents de Johnnie, estimaient qu’il aurait été moins cruel de respecter les coutumes inuites, de l’emmener dans les montagnes et, au moment où il s’y attendait le moins, de le pousser dans le vide. Naturellement, personne n’en avait soufflé mot à celui qui était alors le simple agent Palliser, mais il avait tout de même deviné. En insistant pour que l’affaire passe en justice, il s’était fait des ennemis.
Bien qu’ayant elle-même désapprouvé cette décision, Edie ne pouvait se défaire d’un certain respect pour l’homme ; c’était sans doute pour cela qu’elle lui avait prêté main-forte lors de l’affaire Brown, cinq ans plus tôt. Tout le monde aurait voulu l’étouffer, celle-là aussi. Au terme d’un hiver particulièrement rigoureux, un chasseur avait découvert le cadavre de Samwillie Brown dans la toundra, à moitié dévoré par les renards. Le Conseil des anciens avait imputé le décès à un accident ou à des causes naturelles et toute l’affaire aurait été enterrée en même temps que la dépouille de Samwillie si le rapatriement de son cadavre à Autisaq n’avait pas coïncidé avec une des patrouilles de Derek. Le policier s’était attiré bien des inimitiés en insistant, là encore, pour qu’il y ait enquête. Samwillie Brown était une brute qui trompait sa femme et la plupart des gens semblaient contents d’en être débarrassés. La seule réellement bouleversée par sa disparition était son épouse, Ida, principal punching-ball de Samwillie, d’ailleurs. Ça arrive. Aucun doute qu’un psy du Sud aurait vu là une relation de codépendance. A Autisaq, on appelait ça de la loyauté. Ida avait demandé à Edie de l’accompagner pour l’identification formelle du corps. Elles étaient plus ou moins amies. Ida avait parfois dormi chez Edie lorsque l’alcool rendait Samwillie dangereux.
Dès l’instant où elle vit la dépouille, Edie fut frappée par le lustre parcheminé de sa peau. Elle resta à la morgue après le départ d’Ida sous prétexte d’aller aux toilettes, retourna voir le cadavre et souleva l’unique paupière qui lui restait. L’œil ressemblait à une éclipse de soleil, la pupille cernée de minuscules flammes jaunes sur la gelée grisâtre : les symptômes classiques d’une hypervitaminose. Elle se rendit tout droit de la morgue au poste de police pour informer Derek qu’à son avis Samwillie Brown était mort d’un apport excessif en vitamines A, ce qui, en Arctique, ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : il avait consommé du foie d’ours polaire.
Derek l’écouta, puis haussa les épaules : Samwillie Brown était un ivrogne qui avait le teint jaune les trois quarts du temps. Edie fut surprise par son indifférence et sa désinvolture. Jusque-là, elle le considérait comme un policier de la vieille école : sérieux, peut-être pas tout à fait des leurs, mais respectueux des procédures. Et voilà qu’il semblait ne pas vouloir prendre ses responsabilités. Elle se demanda si quelque chose l’avait perturbé, s’il était provisoirement désaxé. Les Inuits disent souvent que c’est ce qui arrive quand on passe plus de temps dans un bureau qu’au grand air : on perd ses sens un par un, puis on finit par perdre l’esprit.
Finalement, ils retournèrent ensemble à la morgue, Edie souleva la paupière de Samwillie et Derek Palliser en convint : les flammes semblaient bel et bien indiquer une intoxication à la vitamine A.
Quelques jours plus tard, Derek fit venir un médecin légiste qui procéda à des analyses et confirma que Samwillie Brown était mort d’une hypervitaminose.
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