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J’ai bien connu, vers la fin de leur vie,
François Dumoulin, mécano chez Nieuport, de même que
Jeanne Estreicher, à laquelle nous empruntons son histoire
d’amour. Ils ont bien voulu me confier leurs souvenirs.
Je leur dédie ce roman, ainsi qu’à tous les fous volants
d’avant la Première Guerre mondiale.

1
Un frôlement dans le couloir la tira du sommeil. Son deuxième éveil en ce dimanche matin d’octobre. Le premier, très tôt, provoqué par des cris et des récriminations, comme d’habitude. Les parents se disputaient sitôt levés. Ensuite son père partait quasiment en face, chez Nieuport, du moins le supposait-on.
Roland Heinrich appartenait à l’équipe qui participait à la mise au point d’on ne savait quoi, une machine imaginée par des fous, destinée, lui répétait-on, à des casse-cou qui en avaient assez de la vie. Roland rétorquait alors que n’importe qui, gratifié d’une épouse aussi acariâtre, quitterait cette existence avec plaisir. L’hypothèse d’un rendez-vous galant, à une heure aussi matinale, semblait peu probable, d’autant qu’Edouard Nieuport, lorsqu’une idée lui venait en pleine nuit, avait pris l’habitude de lancer des cailloux contre le volet du deuxième étage. Sauf que la chambre de Roland donnait sur la cour, et c’était Yvonne, qui s’était approprié la pièce la plus spacieuse, sur rue, qui devait prévenir Roland, à grand renfort de noms d’oiseaux et autres gracieusetés. Il arrivait même que Nieuport manquât son coup et réveillât un voisin, ce qui n’arrangeait pas les relations avec les habitants de l’immeuble.
Aurélie sourit dans le noir. Elle occupait une petite chambre pourvue d’un œil-de-bœuf, où grand-mère Lucienne Heinrich, mamama, avait installé un lit et une commode. Mais mamama s’en était allée rejoindre papapa, décédé depuis longtemps, et les parents d’Aurélie avaient emménagé dans ce logement tout équipé. Quel bonheur c’était pour la fillette, du temps de sa grand-mère, de venir dans ce havre de paix où elle était accueillie avec amour ! Ces visites s’étaient faites de plus en plus fréquentes au fil des années.
En temps ordinaire, Roland Heinrich rentrait tard le soir, même le dimanche. Les jours de la semaine se ressemblaient tous. Si au moins on le payait au nombre d’heures passées à l’atelier ! Autre grief ressassé par Yvonne. Mais Nieuport n’avait pas toujours les moyens de verser un vrai salaire.
Aurélie ne connaissait le patron de son père que de vue. Le magasin où travaillait sa mère lui était plus familier, mais la gamine y était indésirable. Les clientes appelaient Yvonne « mademoiselle », un privilège auquel tenait la jeune femme. Il ne fallait pas qu’on la sache lestée d’une fillette de dix ans, ce qui la vieillirait, pensait-elle. Mais, dans cette proche banlieue de Paris, tout le monde se connaissait plus ou moins, par conséquent sa ruse ne trompait personne, surtout au sein de la colonie alsacienne d’où Roland et Yvonne étaient issus l’un et l’autre. Leurs parents respectifs avaient émigré en 1872, après la guerre perdue contre les Prussiens, quand il avait fallu « opter » pour la France, donc quitter la terre natale pour ne pas devenir allemands.
Agée de vingt-huit ans, Yvonne, jolie et coquette, était demoiselle de magasin chez « Madame Roger ». Celle-ci, en réalité, s’appelait Le Veau, un nom impensable pour une commerçante vendant non seulement de la mercerie et de la bonneterie mais aussi des articles en relation avec la mode, corsages, robes, fichus, chapeaux et accessoires, si bien que la commerçante avait adopté comme patronyme et raison sociale le prénom de son mari.
Le dimanche matin, Madame Roger s’occupait seule de son magasin. Généralement, sa vendeuse traînait au lit. Pourquoi Yvonne s’était-elle levée de si bonne heure ? Un caillou contre le volet de sa chambre lui aurait-il gâché sa grasse matinée ? Aurélie fronça les sourcils, n’ayant rien entendu de tel. Même dans ce cas, le comportement de sa mère lui sembla étrange. Celle-ci aurait dû s’agiter, prendre le ciel à témoin, se plaindre à mi-voix qu’elle gâchait ses plus belles années dans ce taudis – ce que cet appartement, simple mais coquet, n’était pas, contrairement au logis que la famille occupait auparavant.
Le jour devait s’être levé car le rideau, tiré devant l’œil-de-bœuf, laissait filtrer sur les côtés une mince bande de lumière grise. Un regard sur le gros réveil chromé au tic-tac sonore, posé sur la commode, renforça l’intuition qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Aurélie eut beau chercher, aucune hypothèse plausible ne se présentait. Sa mère ne voulait pas la réveiller. Mais pourquoi ? D’ordinaire, elle ne s’embarrassait guère de scrupules. Que sa fille eût besoin de dormir ne lui venait pas à l’esprit. Parfois, Aurélie avait la sensation d’être une charge, un boulet qui gâchait la vie de ses parents.
La vaisselle du dîner de la veille attendait dans l’évier ; Aurélie s’apprêta à se lever pour proposer son aide, car les enfants doivent se rendre utiles à la maison quand les parents travaillent dur toute la semaine ; elle savait qu’elle n’avait aucun remerciement à attendre, ni geste tendre – sans doute était-elle trop grande, à dix ans, pour espérer des bisous ou des câlins, comme du temps de mamama. Le couple de ses parents ne fréquentant personne, Aurélie ignorait ce qu’il en était dans les autres foyers.
Soudain, un bruit dans le couloir l’immobilisa. Elle retint sa respiration, dans l’attente d’une réaction quelconque, exclamation de mauvaise humeur, quelque chose. Mais rien ne vint, rien du tout, et cette absence, ce silence, lui fit passer un frisson dans le dos. Les détails bizarres s’enchaînaient les uns aux autres.
Aurélie ouvrit d’un coup la porte de sa petite chambre. Au bout du couloir, Yvonne tenait la poignée d’une valise qui, probablement mal fermée, avait déversé son contenu sur le sol. La fillette lut la contrariété dans les yeux de sa mère. Celle de ne pas avoir pu s’en aller en toute discrétion.
Car, Aurélie en prit immédiatement conscience, il s’agissait d’un vrai départ. Définitif. D’une fuite. Sa mère l’abandonnait. La laissait derrière elle comme un paquet de linge sale.
Yvonne, figée, rencontra le regard de son enfant, la petite fille qu’elle avait mise au monde bien trop tôt, un « accident » qui l’avait ligotée à Roland. Inutile d’inventer une explication boiteuse. On ne quitte pas le domicile conjugal un dimanche matin avec la totalité de ses affaires pour y revenir un jour. Elle pensait partir à la sauvette. La serrure de cette maudite valise constituait le grain de sable, l’infime détail qui changeait ses plans. Tant pis. Elle ne renoncerait pas à son projet pour autant.
Aurélie lui sembla presque pathétique, pieds nus sur le plancher, puisqu’elle ne possédait pas de pantoufles. Sa chemise de nuit à fleurs roses, beaucoup trop petite, révélait ses jambes maigres et ses avant-bras menus. Depuis le décès de la grand-mère, personne ne lui en avait confectionné une nouvelle. Yvonne s’occupait uniquement des vêtements « qui se voyaient ». Elle refusa de se laisser attendrir. Sa résolution était prise.
— Je m’en vais, annonça-elle brusquement. Tu peux venir avec moi. A toi de choisir. Décide-toi vite.
Au premier coup d’œil, Aurélie avait compris. Mais la proposition la prit au dépourvu. Partir… pour aller où ? Elle n’eut pas le temps de poser la question. Déjà Yvonne, qui s’était ressaisie, entassait ses affaires pêle-mêle dans la valise.
— Alors, tu m’accompagnes ?
Yvonne n’y tenait pas du tout. Aussi, avant même que sa fille ait le temps de répondre, se hâta-t-elle d’ajouter :
— Tant pis pour toi. Tu l’auras voulu.
La jeune femme se détourna brusquement pour ne plus voir cette enfant maigrichonne et brune aux boucles ébouriffées de sommeil dont elle emporterait, à contrecœur, une image pitoyable.
La porte claqua et le silence, un silence accusateur, envahit l’appartement ; Aurélie, plantée devant la porte de sa chambre, n’avait pas bougé. Un maelström de pensées s’agitait dans son esprit, où se mêlaient des sentiments confus, stupéfaction, détresse, culpabilité, inquiétude. Qu’allait-elle devenir ? Sa mère l’abandonnait, pour son père elle n’existait pas. Les enfants sans parents allaient dans un orphelinat. D’autres devaient travailler pour gagner leur vie, du moins cela avait existé. Peut-être la laisserait-on quitter l’école. Elle frissonna, trop légèrement vêtue pour affronter la solitude dans la fraîcheur de l’automne.
De retour dans son domaine, elle prit le châle de laine bleu foncé qui avait appartenu à sa grand-mère. L’odeur familière avait disparu depuis longtemps, mais il restait la bonne chaleur. Elle se glissa dans son lit, entortillée dans le châle, ferma les yeux. Peut-être la scène qu’elle venait de vivre appartenait-elle à un cauchemar particulièrement réaliste. Elle s’accrocha quelques minutes à cette illusion, tout en sachant qu’il n’en était rien.
Puis elle se demanda ce qu’il convenait de faire. Aller chez Nieuport pour avertir son père ? Mais s’y trouvait-il ? On lui avait tellement menti… Rien, elle ne ferait rien. Elle resterait dans son lit, jusqu’à sa mort peut-être. Elle eut envie de mourir, pour rejoindre mamama. Aurélie supplia sa grand-mère de venir la chercher, car elle ne savait pas comment s’y prendre pour quitter cette vie affreuse. Elle tenta d’arrêter le temps, qui ne signifiait plus rien, en tournant le réveil contre le mur. Mais il poursuivait son tic-tac, immuable et obstiné. Alors elle l’enfouit dans un tiroir, au milieu des vêtements d’hiver.
Le long du rideau qui occultait l’œil-de-bœuf, les rais de lumière étaient devenus clairs, presque ensoleillés. Dans la rue, la vie s’agitait, comme chaque dimanche matin. Elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Tout ceci ne la concernait plus.
Sans doute sa grand-mère entendit-elle ses appels, puisque la petite fille finit par s’assoupir afin de la rejoindre.
 
Roland Heinrich remarqua tout de suite les volets clos dans la chambre d’Yvonne et le rideau sombre tiré devant l’œil-de-bœuf. A cette heure, les familles normales s’apprêtaient à s’attabler devant le repas dominical. Il entrevit une catastrophe, sans parvenir à identifier sa nature. Il croisa quelques regards, dans lesquels il lut une sympathie apitoyée. On compatissait. On savait. Mais quoi ? Il prit peur, pressa le pas.
Jamais il n’avait gravi aussi rapidement les volées de marches menant au deuxième étage. Il sonna, frappa contre le battant. Sans résultat. Dans son affolement, il eut du mal à trouver la clé au fond de sa poche, puis à l’introduire dans la serrure. Comme les voisins apparaissaient sur le palier, alertés par le bruit, il se hâta de disparaître chez lui.
Toutes les portes du couloir étaient béantes, si bien qu’il put d’emblée prendre la mesure de la situation : un désordre indescriptible régnait, y compris dans sa chambre à lui. Le coffret où il rangeait l’argent du ménage et leurs maigres économies gisait sur le lit, vidé de son contenu.
Cambriolage ? Non, les mines attristées de ceux qu’il avait croisés en chemin racontaient autre chose : Yvonne était partie.
Réveillée en sursaut, Aurélie espéra que sa mère avait changé d’avis. Mais ce fut son père qui apparut.
Il s’écria avec un soulagement visible :
— Dieu merci ! Elle ne t’a pas emmenée…
Il s’assit sur le lit et serra sa fille contre lui avec chaleur. Aussi molle qu’une poupée de chiffon, elle subit sans réagir cette étreinte inhabituelle. Il allait interroger Aurélie lorsqu’un coup de sonnette, suivi de coups répétés contre la porte, le retint. Il ne voulait entendre aucune explication avant d’avoir écouté celles de sa fille, mais on s’impatientait.
— C’est moi, Madame Roger ! entendit-il. Je voudrais vous parler.
La patronne du magasin. Elle savait sans doute quelque chose de concret. Il lui ouvrit.
— On pourrait aller quelque part pour… commença-t-elle.
Madame Roger balaya du regard le spectacle lamentable laissé derrière elle par son ex-employée.
— Je dois vous informer qu’Yvonne est passée au magasin ce matin pour me réclamer le paiement des quelques jours que je lui devais. Comme ça, à l’improviste ! Si bien que j’ai dû quasiment vider mon fond de caisse, un dimanche matin de bonne heure, qui plus est !
Très vite, elle prit conscience du caractère dérisoire de son indignation. Elle poursuivit, sur un ton plus charitable :
— Hum, je n’ai pas pu venir plus tôt, j’étais seule au magasin. D’ailleurs, j’imagine que vous étiez absent.
Elle avait l’air de suggérer qu’il en était ainsi quasiment en permanence, mais ce détail ne la regardait pas.
— Un représentant, celui qui me fournit en nouveautés, lui tournait autour depuis quelque temps déjà. Elle semblait apprécier ses compliments. Ce matin, quand elle a quitté mon magasin, j’ai aperçu ce godelureau un peu plus loin, sur la place Henri-IV, une valise posée à ses pieds. Yvonne est allée le rejoindre, non sans me fusiller du regard lorsqu’il a fait un geste dans ma direction pour signaler ma présence. Par bonheur, elle n’a pas emmené la petite, apparemment…
Elle laissa la phrase en suspens, ce qui ressemblait à une interrogation.
— Non, elle est dans sa chambre, répondit Roland sobrement.
— Tant mieux, parce que sa mère… Hum… Bien, je devais vous rapporter les faits. Si vous avez besoin de quelque chose…
Roland savait parfaitement qu’il ne faudrait rien attendre de ce côté-là.
— Merci d’être venue, Madame Roger. Je suis désolé qu’Yvonne vous ait laissée vous aussi dans l’embarras. Merci également pour votre proposition, mais ça ira.
Roland revint s’asseoir sur le lit de sa fille, qui avait tout entendu.
— Maman t’a expliqué ce qu’elle comptait faire ?
Aurélie secoua la tête.
— Non, elle voulait partir sans que je le remarque, mais le bruit m’a réveillée. Quand maman m’a vue, elle m’a proposé de l’accompagner, sans me laisser le temps de répondre. Elle m’a abandonnée.
La voix atone de sa fille bouleversa Roland. Il aurait préféré des sanglots, et des reproches.
— Elle nous a abandonnés tous les deux, rectifia-t-il.
Hormis le fait lui-même, leurs situations respectives étaient très différentes. Lui n’en pouvait plus des scènes continuelles. Le départ d’Yvonne le soulageait d’un poids devenu insupportable. Quant à l’enfant, elle perdait sa maman, un traumatisme d’autant plus douloureux qu’elle était délaissée sciemment et qu’elle l’avait compris. Il reprit sa fille dans ses bras, s’apercevant qu’il n’y avait jamais eu de geste tendre entre eux avant ce jour, en tout cas il n’en conservait pas le souvenir.
— Je croyais que tu étais de son côté, expliqua-t-il maladroitement.
— Tu ne t’intéressais pas à moi.
Ce constat, émis d’une voix neutre, comme si tout ceci lui était bien égal, correspondait à la réalité, d’ailleurs il ne protesta pas. Alors elle lui livra le fruit de ses cogitations, l’orphelinat ou le travail pour gagner sa vie, avec une gravité qui lui fendit le cœur. Avec effroi, il se rendit compte qu’elle avait sérieusement envisagé ces hypothèses. Le mal se révélait encore plus profond qu’il ne l’avait imaginé, car elle excluait son père de cet avenir. Ils se connaissaient si mal que ça ?
— Nous sommes chez nous ici, toi et moi, ensemble. Cet endroit nous appartient.
Une lueur s’alluma dans le regard noisette de la fillette. Enfin une bonne nouvelle. On ne les mettrait pas à la porte si l’argent venait à faire défaut. Profitant de l’ouverture, Roland insista :
— Tu sais peut-être que papapa était menuisier. Il a réalisé presque toute la menuiserie dans cet immeuble lors de sa rénovation. Auparavant, il a pu acquérir ce logement en mauvais état, à bas prix, avec le pécule apporté d’Alsace, du moins en partie.
— C’est grand-père qui a fabriqué la porte de ma chambre ?
Chambre qui était celle de son père avant sa rencontre avec Yvonne.
— La porte, le lit, la commode et tout le reste. Il savait tout faire.
Il y eut un moment de silence, durant lequel Aurélie savoura ces informations.
— Toi aussi, tu sais tout faire ?
Il retint un soupir de soulagement.
— J’ai effectué un apprentissage en menuiserie dans l’entreprise qui employait papapa depuis son arrivée ici. Le patron, monsieur Schott, est un homme bien, il avait prêté de l’argent à tes grands-parents pour qu’ils puissent se loger. Lorsque ton grand-père est mort, le patron a prétendu que tout était remboursé, mais ce n’était pas vrai. Il ne voulait pas causer de problèmes à ta grand-mère.
Jamais Roland ne s’était laissé aller à de telles confidences. Il attendit les questions, qui ne venaient pas.
— Tu sais pourquoi je ne suis jamais là ?
Aurélie haussa les épaules.
— Tes aéroplanes.
Etait-ce le moment d’expliquer en quoi consistait son travail ? Certes non, mais il ne trouvait rien d’autre à dire. Il fallait la tirer de son apathie, l’intéresser peut-être, tenter de nouer un lien qui laisserait envisager un avenir, quel qu’il fût, le moins mauvais possible.
— Après la menuiserie, j’ai appris la mécanique, qui m’attirait davantage. Nous fabriquons des pièces, des allumages plus précisément, destinés aux moteurs de diverses machines, comme des automobiles. Mais Edouard Nieuport fabriquera aussi des aéroplanes, et c’est là qu’il a besoin de moi. Il connaît l’électricité et la mécanique, mais pour qu’une machine puisse voler il faut autre chose.
Il s’interrompit, espérant qu’elle relancerait la conversation. Le silence se prolongea longtemps, des secondes interminables.
— Il faut quoi ?
— Une structure avec des ailes. Il y a d’autres mécanos que moi chez Nieuport, mais ils n’y connaissent rien en menuiserie. Or, pour construire un aéroplane, il faut du bois, de la toile, des cordes à piano… Oui, même des cordes à piano !
Il lut dans les yeux de sa fille un intérêt nouveau, comme s’il gagnait son estime. Elle n’était pas cependant prête à lui pardonner son indifférence. Il la vit se raidir à nouveau.
— On a toujours besoin de toi, la nuit et le dimanche ?
Il hésita. Un nouveau mensonge, et il perdrait sa confiance naissante. Il avoua dans un soupir :
— Non, pas toujours. Quand j’en ai assez de subir des insultes ici, je vais dormir là-bas dans un coin de l’atelier.
Sa fille resta pensive un instant. Puis :
— Alors tout le monde est au courant, là-bas…
— Tout le monde sait que je ne m’entendais pas avec ta mère. A présent, je n’ai plus du tout envie de me réfugier là-bas, sans nécessité. Mais il arrivera encore qu’on me demande de travailler tard le soir.
La gamine, le regard fuyant, hésitait à le croire sur parole. Yvonne le traitait de menteur, de cavaleur.
— Est-ce que tu es un go… un go…
Il se mit à rire, et son rire fut comme un baume pour Aurélie. Elle ne l’avait pas entendu souvent.
— Un godelureau ? Non, je ne le suis pas. Vois-tu, je suis tombé amoureux de ta mère alors que nous étions très jeunes, trop sans doute. Elle croyait mener la belle vie avec moi. Ses parents sont morts depuis plusieurs années, si bien que tu ne les as pas connus. C’étaient de braves gens qui menaient une existence difficile. Dans la boutique de Madame Roger, ta mère côtoyait des bourgeoises. Voilà ce qu’elle voudrait être.
— Et avec son godelu…
— Non, si ce jeune homme est tel que le décrit Madame Roger, elle ne sera rien du tout.
Il faillit dire « une rien du tout », retint cette expression juste à temps. Il en fut peiné, un reste de sentiment… Elle quitterait la banlieue ouvrière pour Paris, son rêve. Même en cas d’échec, Yvonne n’oserait pas revenir, pas après avoir abandonné sa fille et volé à son mari le peu que lui avaient laissé ses parents. Elle avait sa fierté, ce serait trop humiliant pour elle d’affronter les regards méprisants des voisins. Et si elle devenait riche, ou obtenait les moyens de s’en donner l’apparence, il vaudrait mieux qu’elle ne tente pas de les éblouir. Qu’elle se fasse oublier !
— Tu crois que maman va revenir ?
Roland ne parvint pas à mesurer la part d’espoir, ou de crainte, contenue dans la question. Il opta pour la sincérité :
— Non, je ne le crois pas. Elle va profiter de sa liberté, mener la grande vie si elle y arrive. Tant mieux si elle ne trouve pas trop de désillusions sur sa route. Je lui souhaite tout le bien possible ; je l’ai beaucoup aimée, mais entre nous ce n’était plus possible.
Le regard grave que sa fille posait sur lui acheva de le faire fondre. Il lui sourit d’une manière qu’il espéra rassurante.
— Je n’aurais pas supporté qu’elle t’emmène dans une aventure risquée. Quant à nous, un bel avenir nous attend. Nous allons organiser notre existence ensemble, apprendre à nous connaître, et jamais, jamais je ne t’abandonnerai. Je t’en donne ma parole. Ma fille, avec des orphelins… Quelle drôle d’idée !
Tandis que ces perspectives faisaient leur chemin dans l’esprit de la gamine, il ajouta :
— Tu ne peux pas quitter l’école, même pour gagner ta vie. La scolarité est obligatoire jusqu’à treize ans.
Elle en fut secrètement soulagée, car elle aimait bien l’école.
— Et maintenant, décréta son père, nous allons mettre un peu d’ordre dans cette maison… Allez, lève-toi.
Puis, après l’avoir inspectée, il ajouta :
— Ce soir, tu mettras une chemise de nuit à ta taille.
— J’en ai seulement une autre, et elle est pareille. Je n’ai pas de pantoufles, non plus.
Il se retint de lever les yeux au ciel. S’il s’était un tant soit peu intéressé à sa fille, on n’en serait pas là. Et elle pensait exactement la même chose.
Un bref passage dans la cuisine le confirma : il n’y avait rien à manger.
— Habille-toi, ma fille. Nous allons effectuer quelques achats.
— Nous n’avons plus d’argent, fit remarquer la petite.
Aucun détail ne lui échappe, nota-t-il.
— Rassure-toi, j’en ai dans ma poche, suffisamment pour nous offrir un festin.
Aurélie le ramena à la raison :
— Tu achèteras juste ce qu’il faut.
— Nous irons ensemble.
Elle se raidit, secoua la tête dans un mouvement qui balança les boucles emmêlées devant son visage et retourna se pelotonner dans son lit.
Allons bon, pensa-t-il. Se refuserait-elle à affronter le monde extérieur, le regard d’autrui ?
— Tu ne peux pas rester cloîtrée ici. Demain, tu iras à l’école, n’est-ce pas ? Tu préférerais passer inaperçue, je comprends. Aujourd’hui, c’est spécial, mais tu vas voir que les gens vont se montrer sympathiques avec toi. Tu n’es pas coupable. Ce n’est pas de ta faute si tes parents se séparent.
— Les mamans gardent leurs enfants avec elle, fit valoir Aurélie après un moment de réflexion.
— C’est vrai, généralement c’est le père qui s’en va en laissant sa famille dans la misère. Mais je reste, et désormais nous vivrons ensemble, chez nous.
 
Edouard Nieuport prenait l’air sur le seuil de son atelier, créé deux ans plus tôt dans un ancien entrepôt de vins, ses anciens locaux à Levallois-Perret étant devenus trop exigus. Il n’en crut pas ses yeux en voyant son ouvrier, à la fois menuisier et mécano, s’éloigner vers la rue de Neuilly en tenant sa gamine par la main.
Quentin, le magasinier qui travaillait avec lui depuis les premiers jours, surgit à ses côtés. Même un dimanche matin, on s’activait à l’atelier.
— Tu sais ce qui se passe ? s’enquit Nieuport.
— Moi, non, mais François Dumoulin est forcément au courant.
Celui-ci, passionné par les automobiles mais surtout par l’aéronautique, venait chez Nieuport pour le plaisir, en dehors de ses heures de travail, le soir et le dimanche, bénévolement puisqu’il percevait un salaire par ailleurs. François était né et avait grandi dans cette proche banlieue de Paris, si bien qu’il connaissait tout le monde. Aucun événement, fût-il négligeable, ne pouvait échapper à son attention. Justement, il arrivait à vélo. Comme beaucoup de ses camarades, il pratiquait assidûment le cyclisme, jusqu’à participer à des compétitions, ainsi que l’avait fait le patron en personne. Il mit pied à terre et surprit le regard intrigué de Nieuport sur Roland et sa fille qui s’éloignaient.
— Je vois que le comportement de notre ami vous étonne, dit François. Yvonne est partie ce matin avec un blondinet.
— Alors notre atelier ne servira plus de dortoir, remarqua Nieuport.
François ajouta avec une grimace :
— Je connais Yvonne depuis qu’elle est toute jeunette. Elle a toujours préféré les apparences. A mon avis, elle a emporté tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Roland se retrouve sûrement les poches vides.
Edouard Nieuport se promit de verser à son infortuné mécano une avance sur le salaire qu’il ne parvenait jamais à lui payer intégralement.
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Lorsqu’il fallut effectuer quelques courses en ville, Aurélie, les yeux rivés sur le sol, sentit les regards des gens la brûler, comme imprimés au fer rouge : « Voyez-moi celle-là, qui ne vaut même pas la peine que sa mère s’intéresse à elle… », « Elle a décampé comme si sa fille avait la peste et le choléra », une maladie si répugnante qu’il fallait deux mots pour la nommer. Son père, lui, saluait tous ceux qu’ils croisaient, poliment, alors que la plupart lui étaient parfaitement inconnus.
Main dans la main, ils s’engagèrent dans les rues commerçantes. Roland se rembrunit et s’immobilisa au milieu des chalands qui circulaient, panier à la main. Comment faire ? Jamais auparavant il n’avait fait les courses. Il hésitait. Dans quelle boutique fallait-il entrer ? Où s’approvisionner au mieux ? Le voyant perdu, sa fille le tira par la manche et désigna une boutique.
— Mamama allait là.
— Tu en es certaine ?
— Oui, elle m’y emmenait après l’école.
Charcuterie Iltis. Alsacienne, selon toute vraisemblance. Roland en eut la confirmation à peine le seuil franchi. Il fut accueilli par les odeurs familières, celles des plats mijotés le dimanche matin pour le repas traditionnel.
Aurélie était fascinée par les rangées de roulades, soigneusement disposées derrière une paroi vitrée assez haute pour préserver la marchandise des mains aventureuses. Lesdites roulades, longues préparations cylindriques d’une dizaine de centimètres de diamètre, étaient coupées en tranches fines et vendues au poids, le client effectuant l’assortiment de son choix : saucisse de viande, saucisse pistachée, de jambon, de Lyon… Une bonne dizaine de roulades s’offraient à la gourmandise des yeux. Aurélie, pour sa part, adorait celles à la pistache. Du temps de mamama, la commerçante lui en offrait une tranche…
— Mais voilà la petite-fille de Lucienne ! s’écria la vieille patronne assise derrière sa caisse. Bonjour, ma mignonne. Tu vas avoir droit à ta rondelle. Voyons, je crois me souvenir que tu préfères… Oui, c’est la pistache… J’en suis certaine.
Il ne lui était pas très difficile de parvenir à cette conclusion, la petite n’avait pas quitté des yeux l’objet de sa convoitise depuis son entrée dans le magasin.
Déjà la jeune patronne, sa fille Lina, s’emparait d’une des rondelles coupées d’avance et empilées devant la roulade, la débarrassait de sa peau et, toute souriante, la tendait à Aurélie. Il sembla à la petite qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.
Tous les enfants raffolaient de ce rituel, systématique en Alsace, inconnu en région parisienne avant la venue des exilés de l’Est.
C’est alors que s’éleva une voix sonore :
— Alors, Roland, qu’est-ce que je te sers ?
Le charcutier, grand, large, rose de peau, yeux bleus, cheveux blonds coupés très court en raison d’une calvitie précoce, dévisageait son interlocuteur avec un air malicieux. Devant la mine stupéfaite de Roland, il ajouta, jovial :
— Allons, tu ne me reconnais pas ? Nous étions pourtant dans la même classe.
Roland fouilla ses souvenirs. Le charcutier s’esclaffa en précisant :
— J’occupais la première place… près du poêle. Je vois que ça te revient.
Un large sourire était apparu sur les lèvres de Roland.
— Ce qui me revient, surtout, c’est une bagarre mémorable dans la cour de récréation. Le coquard à l’œil de ton adversaire t’avait valu une punition à la hauteur de ton forfait…
— Il m’a surtout valu une paix définitive. Plus personne ne m’a traité de « boche ». Jamais. J’ai eu raison, n’est-ce pas, mademoiselle Aurélie ?
Celle-ci hocha la tête, interloquée qu’on lui demande son avis.
— C’est ainsi qu’il est devenu mon héros, renchérit la jeune patronne avec un soupir.
— Et notre apprenti lorsque nous avons cherché un jeune pour prendre la suite, ajouta la mère Iltis derrière sa caisse.
Le charcutier avait pris Roland et sa fille sous son aile. Qu’on n’aille pas médire sur leur compte ! Tout le monde dans la boutique le comprit. Sauf, probablement, les principaux intéressés.
— Je te propose un plat bien de chez nous qu’il te suffira de réchauffer : des navets salés préparés comme de la choucroute. J’ajoute deux belles tranches de kassler, du rôti de porc fumé, avec quelques pommes de terre. Vous en aurez pour deux repas. Je te suggère aussi quelques tranches de roulade, puisque ta fille aime ça. Le mieux, pour les accompagner, serait de faire sauter à la poêle dans un peu d’huile deux pommes de terre cuites coupées en rondelles. En cours de semaine, Aurélie pourra passer en sortant de l’école. Inutile de lui donner de l’argent. On portera le montant sur votre compte, tu paieras à l’occasion. Nous avons ce type d’arrangement avec d’autres familles. Tu pourras t’organiser de même avec le boulanger d’à côté. Nous sommes en famille…
Rares étaient ceux qui avaient apprécié Yvonne, cette pimbêche qui se donnait des grands airs en reniant ses origines alsaciennes. Elle était partie, bon débarras. Personne ne la regretterait, sinon sa fille, sans doute.
Roland contempla son ancien camarade de classe, dont la rondeur pouvait être prise pour de la passivité, de la mollesse. En réalité, elle dissimulait un esprit affûté. Parti de rien, il se retrouvait à la tête d’une charcuterie prospère, était devenu « Monsieur Iltis », au côté d’une femme charmante. En outre, le charcutier avait du cœur :
— Si un gamin t’embête dans la rue et te dit des choses désagréables, dit-il à la fillette, ne le laisse pas faire. Appelle-moi. J’irai lui tirer vigoureusement les oreilles.
Roland, touché et rassuré de savoir Aurélie pourvue d’un allié de poids, rétorqua sur un ton faussement inquiet :
— Pas trop fort tout de même ! Sinon…
Effarée, la petite imagina les mains du charcutier, aussi grandes que des battoirs à linge, agitant chacune dans les airs une oreille sanguinolente. Les rires dans la boutique la rassurèrent. Chez elle, on n’avait pas l’habitude de la plaisanterie, juste des disputes et des insultes.
Dans la boulangerie voisine, les Heinrich achetèrent un grand pain qui, enveloppé dans un torchon, se conserverait plusieurs jours. Ainsi qu’un bon kougelhopf couronné d’amandes et saupoudré de sucre glace. Encore quelques fruits, du lait, du beurre, du miel, de la confiture, et ils regagnèrent leur logis.
 
Son père avait laissé la porte de sa chambre ouverte pour qu’elle ne se sente pas trop seule si elle se réveillait au cours de la nuit. Mais seule, Aurélie l’était de toute manière, et sa petite chambre close se révélait l’unique endroit où elle trouvait la sécurité. Elle se leva pour la fermer.
Les yeux fixés sur les rais de lumière qui bordaient encore le rideau tiré devant l’œil-de-bœuf, elle se crut revenue quelques heures en arrière. Elle revécut les débuts de cette horrible journée. Elle revit l’expression contrariée, presque dégoûtée, de sa mère en l’apercevant, son impatience à quitter son enfant, le soulagement de pouvoir filer, en définitive, sans s’encombrer d’une gamine qu’elle n’aimait pas… Jamais, jamais cette scène ne s’effacerait de sa mémoire, devrait-elle vivre cent ans. Aurélie en avait la conviction. Ce que représentait un siècle d’âge, elle ne pouvait le concevoir, ni que les événements, heureux ou malheureux, sauraient d’ici là atténuer, voire effacer cette blessure.
Et il lui faudrait aller à l’école le lendemain, affronter les camarades qui vivaient dans une vraie famille ; certaines n’avaient peut-être plus de père, mais aucune n’était rejetée par sa mère…
 
La sonnerie du réveil la tira du sommeil, alors qu’elle pensait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.
— Il est l’heure de te lever, annonça son père. Je t’ai préparé une tranche de kougelhopf beurrée. Tu préfères la confiture ou le miel ?
La table était mise dans la cuisine, qu’ils avaient récurée la veille. Deux bols attendaient, du café pour lui, du lait chaud pour elle. Sans un mot, elle désigna le pot de mirabelles qu’ils avaient acheté ensemble. Mamama faisait ses confitures autrefois. Aurélie l’aidait à dénoyauter les fruits, puis en guise de récompense pouvait racler le fond de la bassine après cuisson avec la cuillère en bois qu’elle léchait méticuleusement. Mamama riait de la voir barbouillée jusqu’aux oreilles, puis elle mouillait un coin de torchon pour lui nettoyer tendrement le visage. Un bonheur perdu si douloureux que les larmes lui vinrent aux yeux.
Roland posa sur l’enfant un regard consterné. Comment pouvait-il savoir ce qui se déroulait derrière le front buté de sa fille ? Ils étaient des étrangers qui devaient apprendre à vivre ensemble, et la petite ne semblait pas prête à lui pardonner son indifférence passée.
Elle refusa de se laisser accompagner jusqu’à l’école, trajet qu’elle effectuait toujours seule.
 
Roland Heinrich se rendit à son lieu de travail. On lui épargna les regards apitoyés et les témoignages d’amitié excessifs. Dans un coin mansardé au niveau supérieur, les quelques couvertures pliées qui lui servaient de lit avaient disparu. Enfin, il put se détendre dans un environnement rassurant, suivi du coin de l’œil par son patron.
Né en Algérie une trentaine d’années auparavant, Edouard Nieuport, de son vrai nom Deniéport – patronyme quelquefois écrit avec une particule par des flatteurs –, préférait la simplicité de cette identité choisie à l’âge de vingt ans. Avec une mère issue de la noblesse, il attachait peu d’importance à ces signes de reconnaissance sociale. Ses ambitions se situaient ailleurs. Rien ne le prédestinait à créer un atelier dans une banlieue ouvrière. Son colonel de père, commandeur de la Légion d’honneur, rêvait d’un avenir prestigieux pour son fils aîné, particulièrement doué, que ses professeurs voyaient major de Polytechnique. Mais Edouard avait choisi une autre voie, l’Ecole supérieure d’électricité, avant de se prendre de passion pour… le cyclisme. Stupeur et consternation dans la famille ! Personne ne pouvait comprendre qu’il était un authentique athlète, et que de surcroît il étudiait l’aérodynamisme, la mécanique mobile, l’importance du profil d’une machine en mouvement. Il analysait les effets de l’air et de la vitesse sur sa personne et son engin soigneusement conçu. C’est ainsi qu’il avait gagné d’importantes compétitions cyclistes, dotées de prix dont les montants lui avaient permis de s’installer dans un local rapidement devenu trop exigu.
Ingénieur en électricité, Edouard Nieuport avait compris que, dans l’industrie automobile naissante, les principaux problèmes des moteurs venaient de l’allumage. Dans son atelier, il fabriquait des magnétos à haute tension, des accumulateurs électriques et des bougies. Du matériel plus fiable que celui de la concurrence. Il équipait à présent des voitures et des motocyclettes dont les performances se vérifiaient jour après jour.
Le facteur, en venant lui remettre le courrier, interrompit le fil de ses souvenirs. Des factures, encore et toujours. Edouard Nieuport jeta sur son bureau les enveloppes non décachetées. Il soupira.
Son entreprise traversait une période difficile. Il avait fallu louer un ancien entrepôt de vins en gros et y effectuer d’importants travaux pour le transformer en atelier de mécanique. L’aéronautique, il y pensait depuis toujours, et aujourd’hui plus que jamais. Mais il fallait rembourser, donc vendre, vendre davantage pour ne serait-ce que subsister. Il n’arrivait pas à boucler son budget.
Au cours de l’après-midi, Nieuport s’approcha de Roland Heinrich et lui tendit quelques billets. Roland refusa, il connaissait la situation délicate de son patron. Celui-ci partageait volontiers les bénéfices avec ses employés, attitude tout à fait exceptionnelle, et même impensable de la part de tout autre que lui.
— Prends, c’est une avance sur ton salaire. Va chercher ta gamine à l’école et ramène-la ici. On lui trouvera bien un coin de table pour faire ses devoirs.
Roland objecta :
— Elle ne voudra pas venir, c’est une tête de mule. D’ailleurs elle a l’habitude de rester seule.
— Cela n’a que trop duré. Tu ne crois pas qu’elle aura envie de connaître l’endroit où son père passe ses jours et ses nuits ? Je t’ai hébergé de nombreuses fois, je peux également accueillir une petite fille.
Puis il ajouta en s’éloignant :
— Achète-lui un goûter en passant devant la boulangerie.
Je n’y aurais pas songé, se dit Roland.
 
Aurélie fut contrariée de découvrir son père planté sur le trottoir, face à l’école des filles. Impossible de faire celle qui n’avait rien vu.
Ne sachant ce qu’il convenait de dire, lui demander par exemple comment s’était passée cette journée d’école, il lui tendit la brioche en silence.
— C’est pour moi ? s’enquit-elle.
— Ton goûter.
Le patron devait avoir raison, elle ne refusa pas et prit la brioche, dont elle savoura chaque bouchée.
— Je vais te montrer l’endroit où je travaille, déclara son père avec un enthousiasme artificiel.
Le premier réflexe d’Aurélie aurait été de protester – son refuge et le confort de sa solitude l’attendaient – mais, en réalité, elle brûlait de curiosité. Elle accepta d’un hochement de tête, mastiquant consciencieusement pour éviter d’avoir à parler.
 
Edouard Nieuport attendait sur le seuil de l’atelier. Elle l’observa de loin, cheveux noirs partagés par une raie médiane, grosse moustache noire dont les pointes rebiquaient vers le haut, et se rendit compte qu’il la regardait aussi, mais sans en avoir l’air. Il ne semblait pas méchant, ni même sévère, ainsi que devait l’être un patron, du moins l’imaginait-elle, une sorte de maître d’école pour adultes. Lorsqu’ils furent à quelques pas l’un de l’autre, Aurélie lui trouva même l’air amusé. Elle fronça les sourcils : se moquait-il d’elle… ? Comme s’il lisait dans son esprit, il éclata de rire, mais gentiment, et lui tendit une main qu’elle ne pouvait refuser.
— Je suis ravi de faire ta connaissance, Aurélie. Tu pourras t’installer dans mon bureau pour faire tes devoirs. Et voici notre magasinier, Quentin. Il travaille avec moi depuis longtemps. Si tu as besoin de quelque chose, tu peux t’adresser à lui.
Elle se laissa conduire jusqu’au bureau. Nieuport repoussa les papiers qui encombraient la table et approcha une chaise.
— Voilà, je te laisse travailler. S’il te faut de d’aide, je peux t’expliquer. Je n’étais pas trop mauvais à l’école.
— Et même très bon, papa m’en a parlé, fit-elle pour dire quelque chose d’aimable.
Un rire sonore se fit entendre derrière elle. Le dénommé Quentin approuva énergiquement.
— Bien répondu, Aurélie. Tu arriveras, dans la vie.
Elle se demanda ce qu’elle devait comprendre. Mais Quentin avait une bonne tête, et un regard qu’elle trouva doux.
Le ronronnement incessant des moteurs au rez-de-chaussée formait un bruit de fond qui, de prime abord, lui sembla entêtant et déplaisant, à quoi se mêlaient des stridences franchement pénibles. Puis elle décida que, si les hommes pouvaient le supporter, elle y parviendrait elle aussi. Elle reconnut les odeurs fortes qui imprégnaient les vêtements de son père quand il rentrait du travail. L’huile des machines, sans doute. S’y ajoutait une autre, à l’étage, plus agréable, rappelant la sciure de bois. Mécanique, menuiserie. Les deux métiers de son père.
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