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A River,
en prévision de toute une vie de vacances en famille


Il ne s’agit pas tant de voyager que de partir (…).
Quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer ?
George SAND,
Un hiver à Majorque

Je serai l’île déserte où tu pourras être libre
Je serai le vautour que tu pourras attraper et manger.
Stephin MERRITT,
The Magnetic Fields, « Desert Island »




Premier jour


Le calendrier avait beau leur en rappeler la date longtemps à l’avance, les départs les prenaient toujours par surprise. Jim avait préparé sa valise la veille au soir, mais à présent, alors qu’il était presque l’heure de partir, il hésitait. Avait-il emporté assez de livres ? Il allait et venait devant la bibliothèque de son bureau, en sortait des romans puis les remettait en place. Avait-il pris ses chaussures de course ? Pensé à mettre sa crème à raser dans son sac ? Jim entendait sa femme et leur fille remonter l’escalier de la maison au pas de course et dévaler les marches, en proie à la même panique de dernière minute, et un objet oublié s’entassait avec les autres près de la porte.
Il aurait volontiers retiré certaines choses de ses bagages, si cela avait été possible : cette année qui venait de s’écouler, et les cinq précédentes, qui l’avaient mis à genoux ; la façon dont Franny le regardait à table, le soir ; le moment où il avait pénétré une bouche inconnue pour la première fois en trente ans et son désir de prolonger ce contact ; le vide qui l’attendrait au terme du voyage retour, à la descente de l’avion, et ces journées mornes qu’il lui faudrait remplir l’une après l’autre. Jim s’assit à sa table de travail et attendit qu’on ait besoin de lui ailleurs.
 
 
Postée devant la maison, Sylvia scrutait la 75e Rue en direction de Central Park. Ses parents étaient du genre à croire qu’un taxi ne manquait jamais de se présenter juste au bon moment, surtout les week-ends, en été, alors qu’il y avait peu de circulation. C’était complètement débile. Rater l’avion et devoir passer la nuit dans un salon d’aéroport, à dormir assise sans autre confort qu’une têtière malpropre, était bien pire que de passer quinze jours de vacances avec ses parents à six petites semaines de la rentrée universitaire. Elle allait le trouver elle-même, ce taxi.
Cela dit, rester tout l’été à Manhattan, quand la ville se transformait en une étuve d’asphalte et de sueur, ne la tentait pas davantage. L’idée d’aller à Majorque était même séduisante – en théorie. C’était une île qui promettait de douces vagues et d’agréables brises, et Sylvia pourrait y pratiquer son espagnol, langue qui lui avait réussi au lycée. Tous les élèves de sa promo – littéralement tous – n’avaient d’autre projet que d’organiser des fêtes successives pendant que leurs parents seraient à Wainscott, à Woodstock ou quelque autre villégiature aux toits en bardeaux artificiellement vieillis. La tête de ses camarades, Sylvia l’avait assez vue au cours des dix-huit dernières années ; elle ne demandait qu’à tourner la page. Il y avait bien quatre élèves de sa classe qui iraient à Brown à la rentrée, mais rien ne l’obligerait à leur adresser la parole, et elle était même bien décidée à s’en abstenir. Nouer de nouvelles amitiés. Se construire une autre existence. Vivre quelque part où le nom de Sylvia Post serait débarrassé des fantômes du passé – celle qu’elle avait été à seize ans, à douze ans, à cinq ans ; un lieu où, enfin détachée de ses parents et de son frère, elle pourrait exister, tout simplement, comme un astronaute flotte dans l’espace, en apesanteur. Maintenant qu’elle y pensait, elle regrettait qu’ils ne passent pas tout l’été ensemble à l’étranger. Cela lui aurait permis d’échapper à la torture d’un mois d’août où les fêtes ne manqueraient pas d’atteindre le summum du pathétique et du larmoyant. Sylvia n’avait pas l’intention de verser la moindre larme.
Un taxi libre déboucha au coin de la rue et roula au pas dans sa direction en rebondissant mollement sur les nids-de-poule. Sylvia leva le bras et composa le numéro de son domicile de l’autre main. Le téléphone sonna sans interruption jusqu’à ce que le taxi s’arrête à sa hauteur. Ses parents étaient dans la maison, occupés à Dieu sait quoi. Sylvia ouvrit la portière arrière et passa la tête à l’intérieur.
— On en a pour une minute, dit-elle. Désolée. Mes parents arrivent.
Elle se tut un instant.
— Ils sont impossibles.
Cela n’avait pas toujours été vrai, mais ça l’était à présent, et elle n’avait pas peur de le dire.
Le chauffeur eut un signe d’assentiment et enclencha le compteur, manifestement heureux de s’arrêter là, et d’y rester toute la journée s’il le fallait. Le véhicule aurait dû gêner la circulation, sauf qu’il n’y avait pas de circulation. Apparemment, Sylvia était la seule personne pressée dans toute la ville. Elle appuya sur la touche de rappel automatique et, cette fois-ci, son père décrocha à la première sonnerie.
— On y va, dit-elle sans même lui laisser le temps de parler. Le taxi est là.
— Ta mère n’en finit pas. On arrive dans cinq minutes.
Sylvia raccrocha et se glissa sur le siège arrière.
— Ils ne vont pas tarder.
Elle s’adossa à la banquette, ferma les yeux et sentit ses cheveux accrocher un bout de gros scotch rafistolant le dossier. Tout était encore possible avec ses parents : par exemple qu’il n’y en ait qu’un qui sorte de la maison, et qu’on en reste là, comme dans un soap opera merdique qui se termine en queue de poisson.
Le compteur tournait, Sylvia et le chauffeur attendirent en silence pendant dix bonnes minutes. Quand Franny et Jim apparurent enfin, l’air affairé, la procession de voitures qui s’étaient accumulées derrière le taxi les accueillit dans une fanfare de klaxons. Franny se glissa à côté de sa fille sur la banquette et Jim alla s’asseoir devant, les genoux serrés contre le tableau de bord sous son pantalon de toile. Ni heureuse ni malheureuse qu’ils soient tous les deux enfin là, Sylvia fut néanmoins bel et bien soulagée, l’espace d’un instant – mais jamais elle ne l’aurait avoué.
— On y va1 ! dit Franny en refermant la portière.
— C’est du français, fit remarquer Sylvia. Nous allons en Espagne.
— Andale ! rectifia sa mère.
Déjà en sueur, Franny s’éventa les aisselles avec leurs passeports. Elle portait sa tenue de voyage, des vêtements sélectionnés au fil de ses allées et venues en avion et en train aux quatre coins du monde : des leggings noires, une tunique en coton de la même couleur qui lui descendait aux genoux et une écharpe vaporeuse pour lui tenir chaud pendant le vol. Le jour où Sylvia avait interrogé sa mère sur ces habitudes vestimentaires immuables, Franny avait jeté d’un ton méprisant : « Moi en tout cas, je n’emporte pas une énorme bouteille de whisky comme Joan Didion. » Si on lui demandait quel genre d’écrivain était sa mère, Sylvia disait qu’elle ressemblait à Joan Didion, l’anorexie en moins, ou à Ruth Reichl, en plus caractérielle. Elle se gardait bien de le répéter à sa mère.
Le taxi démarra.
— Non, non, non, protesta Franny en se collant soudain à la cloison en plexiglas. Prenez à gauche, là, et ensuite encore à gauche vers Central Park West. Nous allons à l’aéroport, pas dans le New Jersey. Merci.
Elle se laissa retomber sur le siège.
— Il y a des gens…, lâcha-t-elle à voix basse sans daigner finir sa phrase.
Personne ne prononça un mot pendant le reste du chemin, si ce n’est pour indiquer au chauffeur la compagnie aérienne avec laquelle ils se rendaient à Madrid.
Sylvia adorait le trajet pour l’aéroport, parce qu’elle traversait des quartiers de New York radicalement différents de ceux qu’elle connaissait, aussi exotiques à ses yeux qu’Hawaï l’était pour le reste des Etats-Unis. Il y avait des pavillons, des clôtures grillagées, des terrains vagues et des enfants à vélo dans les rues. C’était le genre d’endroit où l’on se déplaçait en voiture, ce qui n’en finissait pas de ravir Sylvia : posséder un véhicule faisait partie des choses qui n’arrivent que dans les films. Ses parents avaient eu une voiture quand elle était petite, mais elle restait au garage et leur coûtait une fortune, si bien qu’ils avaient fini par la vendre avant même que Sylvia soit en âge d’apprécier ce luxe. Désormais, dès que Franny ou Jim entendaient quelqu’un dire qu’il avait une voiture à Manhattan, leurs visages exprimaient une horreur muette, comme s’ils se trouvaient en butte aux divagations d’un fou à lier au beau milieu d’un cocktail mondain.
 
 
Jim commença sa gym quotidienne dans le terminal 7. Tous les matins, il marchait ou courait une heure et il ne voyait pas pourquoi il aurait dû faire une exception aujourd’hui. Ce besoin d’exercice physique, de se sentir robuste, était une des choses qu’il partageait avec son fils. Franny et Sylvia ne demandaient qu’à sombrer dans la paresse et le néant, qu’à se momifier sur le canapé, un livre entre les mains, ou devant cette foutue télé avec le volume à fond. Il aurait juré qu’il entendait leurs muscles s’atrophier, quand soudain, miraculeusement, elles redevenaient capables de se lever, de mettre un pied devant l’autre pour peu que ça en vaille la peine. L’itinéraire que Jim avait l’habitude de suivre le menait à Central Park, jusqu’au Réservoir, qu’il contournait pour redescendre ensuite le long de la lisière est du parc et faire un grand tour du lac avant de rentrer chez lui. Le terminal n’offrait pas de paysages comparables. On n’y observait ni faune ni flore, à part quelques oiseaux désorientés qui, ayant trouvé moyen d’entrer dans l’aéroport, y restaient piégés jusqu’à leur mort et pépiaient à tort et à travers sur les avions et la misère du monde. Les coudes hauts, Jim avançait à bonne allure. Il s’étonnait toujours de la lenteur avec laquelle les gens se déplaçaient dans les aéroports – comme dans les centres commerciaux, où on se retrouvait vite encerclé de gros culs et de gamins débiles. Certains des gosses étaient tenus en laisse, ce que Jim appréciait, à vrai dire, même si, en société, il serait convenu avec Franny que de telles pratiques étaient dégradantes. Les parents tiraient sur les laisses pour ôter leurs enfants de son chemin et Jim maintenait son rythme. Il passa devant la librairie Hudson News et le bar sportif, et continua jusqu’à la boulangerie Au Bon Pain avant de rebrousser chemin. Le tapis roulant était trop encombré de bagages ; aussi, Jim décida de le longer et, grâce à ses longues jambes, il réussit presque à battre l’engin mécanique.
Jim était déjà allé en Espagne trois fois : en 1970, tout juste sorti du lycée, il avait passé l’été à bourlinguer en Europe avec son meilleur ami ; en 1977, Franny et lui venaient alors de se marier, ils avaient à peine pu se payer le voyage et ils s’étaient nourris exclusivement de sandwichs, les meilleurs sandwichs au jambon du monde ; enfin, en 1992, avec Bobby alors âgé de huit ans qui les avait contraints à se coucher tôt tous les soirs, les privant d’un dîner digne de ce nom pendant une semaine. Ils avaient dû se rabattre sur les repas servis en chambre, se contentant d’hamburguesas et autres mets à peu près aussi authentiquement espagnols. Comment savoir à quoi ressemblerait l’Espagne cette fois-ci, alors que la situation économique du pays était presque aussi délicate que celle de la Grèce ? En passant devant leur porte d’embarquement, Jim vit Franny et Sylvia, plongées dans leur lecture ; elles étaient assises côte à côte sans échanger une parole, un silence qui n’est naturel qu’entre membres d’une même famille. Malgré tout ce qui aurait dû les en dissuader, Franny et lui étaient d’accord pour penser que ce voyage était une bonne chose. A l’automne, Sylvia partirait pour Providence, où elle fumerait des cigarettes aux clous de girofle avec des garçons du cours de cinéma français, laissant ses parents loin derrière sur une autre galaxie. Bobby, son frère aîné – aujourd’hui embourbé jusqu’au cou dans l’immobilier en Floride –, était passé par là, lui aussi. Au début, la séparation avait semblé impossible, une véritable amputation, mais ensuite, une fois le membre bel et bien amputé, il continue à marcher, il court. A présent Jim avait presque oublié l’époque où Bobby vivait sous son toit. S’il espérait ne jamais en arriver là avec Sylvia, il se doutait que cela finirait par se produire, et plus tôt qu’il ne voulait bien l’admettre. Sa plus grande crainte était qu’une fois sa fille partie son univers se démantèle brique après brique, et que les années qu’ils avaient passées ensemble ressemblent un jour à une chimère, à la vie facile et médiocre d’un autre.
Ils seraient tous réunis à Majorque : Franny et lui, Sylvia, Bobby et Carmen – sa copine charpentée comme un albatros –, ainsi que le grand ami de Franny, Charles, et son compagnon, Lawrence. Son mari, en fait. Ils étaient mariés maintenant, Jim l’oubliait de temps à autre. Ils avaient loué une maison à trente minutes de Palma à une certaine Gemma Machin-chose, d’origine britannique, une vieille amie de Charles que Franny connaissait vaguement. La villa avait l’air bien tenue sur les photos que Gemma avait envoyées par e-mail ; peu meublée mais avec goût : des murs blancs, de curieux amas rocheux sur le manteau de cheminée, des canapés en cuir bas. La dame en question évoluait dans un milieu artistique, comme Charles, et ne voyait aucun inconvénient à ce que des inconnus occupent son logis. Une attitude typiquement européenne qui avait facilité la transaction. Jim et Fran n’avaient eu qu’à envoyer un chèque pour finaliser l’affaire. Ils profiteraient de la maison, du jardin, de la piscine et il y aurait un professeur d’espagnol sur place pour Sylvia. Charles leur avait précisé que Gemma aurait été disposée à leur laisser la maison à titre gratuit, mais c’était mieux ainsi. Et mille fois plus simple que des années auparavant lorsqu’il fallait préparer Sylvia à partir en colonie de vacances.
Deux semaines, c’était assez. Une parenthèse, point. Depuis un mois qu’il avait cessé de travailler chez Gallant, le temps s’était écoulé si lentement, englué, poisseux, s’agrippant à tout sur son passage, refusant de filer son cours. Quinze jours loin de New York lui donneraient l’impression qu’il avait décidé de changer de cap et choisi cette nouvelle vie, la liberté, comme tant d’autres hommes et femmes de son âge. A soixante ans, il était encore mince et ses cheveux blond pâle avaient gardé leur couleur d’origine, même s’ils étaient un peu clairsemés. Clairsemés, ils l’étaient depuis toujours, lui disait parfois Franny quand elle le surprenait en train de les tapoter devant son miroir. Jim courait autant de kilomètres qu’à quarante ans et faisait un nœud papillon en moins d’une minute. Au final, il s’estimait parfaitement en forme. Deux semaines de vacances, c’était exactement ce qu’il lui fallait.
Jim fit demi-tour, revint à leur porte d’embarquement et se laissa tomber sur le siège à côté de sa femme, qui décala ses fesses et se détourna légèrement en rapprochant ses jambes croisées de Sylvia. Franny lisait Don Quichotte à l’initiative de son club de lecture, un groupe de femmes qu’elle méprisait. Elle poussait de petits gloussements au fil des lignes – à l’idée de la discussion médiocre qui s’ensuivrait, peut-être.
— Tu ne l’avais pas déjà lu ? demanda Jim.
— A l’université. J’ai tout oublié, répondit Franny en tournant la page.
— Je le trouve drôle, ce livre, dit Sylvia.
Ses parents posèrent les yeux sur elle.
— On l’a lu l’automne dernier. C’est drôle et pathétique. Genre En attendant Godot, vous voyez ?
— Hum, hum, fit sa mère en revenant à son roman.
Jim croisa le regard de Sylvia par-dessus la tête de Franny et roula les yeux. Les passagers n’allaient pas tarder à embarquer, ensuite ils seraient suspendus dans les airs pour quelques heures. Jim se félicitait d’avoir une fille dont il appréciait tant la compagnie, c’était même une de ses grandes satisfactions. On ne maîtrisait pas grand-chose, question planning familial. On ne choisissait pas le sexe de son enfant, ni d’être le parent préféré ou non. On ne pouvait qu’accepter le fait accompli, et c’est ainsi que Sylvia était née, dix ans après son frère. Bobby se plaisait à appeler cela « un accident », mais Jim et Franny aimaient mieux parler d’une « surprise », comme un bouquet de ballons à un anniversaire. Surpris, ils l’avaient été, indéniablement.
L’employée préposée à leur porte prit son micro pour leur annoncer qu’ils pourraient bientôt monter à bord. Refermant son livre, Franny se mit immédiatement à rassembler ses affaires ; elle aimait être parmi les premiers dans l’avion, à croire qu’il lui faudrait jouer des coudes pour obtenir son siège. C’était une question de principe, répétait-elle. Elle voulait arriver à destination le plus vite possible, contrairement à tous ces mollusques qui semblaient si heureux de traîner dans l’aéroport et de payer un prix exorbitant pour une bouteille d’eau et des magazines qu’ils finiraient par abandonner dans la poche à rabat de leur siège.
 
 
Jim et Franny étaient installés côte à côte, dans des fauteuils inclinables presque à l’horizontale qui permettaient de dormir confortablement, elle au hublot et lui côté couloir. Franny voyageait assez souvent pour accumuler une quantité de miles à faire pleurer d’envie des femmes moins fortunées, mais elle aurait accepté sans sourciller de payer au prix fort l’usage de ces fauteuils luxueux. Sylvia était assise derrière, en classe économique, à une trentaine de rangées. Les adolescents et les jeunes enfants n’avaient aucun besoin de voyager en classe affaires, sans parler de la première – c’était la philosophie de Franny. Avaient droit à un supplément d’espace ceux qui savaient l’apprécier, et à sa juste valeur, comme elle. Sylvia pouvait encore plier ses abattis, et se recroqueviller dans une position assez confortable pour s’endormir. Pas besoin d’y réfléchir davantage.
L’avion survolait l’océan et le coucher de soleil, spectaculaire, avait déjà fini de déployer sa palette du rose à l’ambre. Le monde était plongé dans la nuit et, par-dessus l’épaule de sa femme, Jim contemplait l’immensité vide. Franny prenait des somnifères pour se réveiller fraîche et dispose, prête à affronter l’inévitable décalage horaire. Ayant avalé son cachet plus tôt que d’habitude, elle dormait d’un sommeil profond et ronflait, la bouche entrouverte, la tête tournée vers le hublot, les yeux protégés par un masque en soie.
Jim détacha sa ceinture et se leva pour aller se dégourdir les jambes. Il remonta le couloir de l’espace première classe et tira le rideau. Sylvia était trop loin pour qu’il puisse la voir, aussi s’avança-t-il en la cherchant du regard. Sa lampe était la seule encore allumée à l’arrière de l’appareil. Jim dut enjamber nombre de pieds en chaussettes pour rejoindre sa fille.
— Coucou, dit-il en posant la main sur le dossier, juste devant le siège de Sylvia.
Elle balançait la tête au rythme de la musique qui sortait de ses écouteurs et son ombre dansait sur les pages de son carnet ouvert. Occupée à écrire, elle ne l’avait pas vu approcher.
Jim lui toucha l’épaule. Surprise, elle leva les yeux et tira sur le cordon blanc pour enlever ses oreillettes. D’infimes bribes mélodiques, non identifiables, filtrèrent. Elle appuya sur un bouton invisible et la mélodie cessa. Sylvia referma son calepin et croisa les mains dessus pour mieux soustraire ses pensées les plus intimes aux regards paternels.
— Coucou, répondit-elle. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose.
Jim s’assit sur ses talons, inconfortablement adossé au siège qui se trouvait de l’autre côté de l’allée. Sylvia n’aimait pas voir son père prendre une position inhabituelle. A vrai dire, elle n’aimait pas se rappeler qu’il avait un corps. Comme cela lui était arrivé à plusieurs reprises au cours de ces derniers mois, elle regretta que son papa, cet être merveilleux qu’elle aimait énormément, ne soit pas confiné dans un poumon d’acier qu’on déplacerait au gré de ses propres envies.
— Maman dort ?
— Bien sûr.
— On est arrivés ?
Jim lui sourit.
— Encore quelques heures. Pas beaucoup. Tu devrais essayer de te reposer.
— Oui, répondit Sylvia. Toi aussi.
Il lui donna une petite tape dans le dos et, quand ses longs doigts carrés se refermèrent sur son épaule, elle eut un mouvement de recul. Il se détourna pour regagner son siège, mais Sylvia le rappela, comme pour s’excuser, bien qu’elle ne fût pas sûre de regretter son geste.
— C’est cool ces vacances, papa, on va bien s’amuser.
Jim hocha la tête puis il reprit la travée en sens inverse jusqu’à sa place.
Quand il fut définitivement parti, Sylvia rouvrit son carnet et reprit la liste qu’elle était en train de dresser : « A faire avant d’aller à la fac ». Pour l’instant, il n’y avait que quatre points :
	1. Acheter des draps extra-longs.

	2. Un frigo ?

	3. Avoir un beau bronzage. (Artificiel ?) – (Non, plutôt mourir !) – (Ou plutôt tuer mes parents !)

	4. Perdre ma virginité.


Sylvia souligna ce dernier point puis se mit à faire des gribouillis dans la marge. C’était à peu près tout.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Deuxième jour


A bord du petit avion, entre Madrid et Majorque, la plupart des passagers étaient élégamment habillés – des Espagnols et Britanniques à cheveux blancs et lunettes sans monture qui s’apprêtaient à regagner leur résidence secondaire. A côté, il y avait une troupe d’Allemands aussi braillards que des étudiants qui font une virée aux premiers beaux jours. Dans la même rangée que Franny et Jim, de l’autre côté de l’allée, deux hommes en blouson de cuir noir ne cessaient de se retourner et de lancer haut et fort en argot des obscénités à leur ami assis juste derrière eux. Leurs vestes étaient couvertes d’écussons de clubs de motards : entre autres une clé anglaise, un logo Triumph et plusieurs effigies d’Elvis. Franny fixa les bikers en plissant les yeux, d’un air qui s’efforçait d’intimer aux sans-gêne : « Il est trop tôt pour parler avec une voix de stentor ! » Le plus bruyant, un rouquin au visage rond aussi cramoisi qu’un marathonien à son quarantième kilomètre, était assis près du hublot.
— Eh, Terry, cria-t-il en tendant le bras vers l’arrière pour donner une tape sur la tête de son pote assoupi. La sieste, c’est pour les bébés !
— C’est ça, t’es bien placé pour le savoir, hein ? rétorqua le type qui somnolait, la tête appuyée sur sa main.
Il se redressa, la joue toute plissée, et se tourna vers Franny.
— Salut. J’espère que vous appréciez le divertissement, lui lança-t-il avec un regard mauvais.
— Vous faites vraiment partie d’un gang de bikers ? demanda Jim, en se penchant par-dessus son accoudoir.
Chez Gallant, ses jeunes confrères journalistes proposaient régulièrement des sujets qui leur permettaient de tester de coûteux bolides. Jim n’en avait jamais conduit.
— On peut dire ça, répondit Dormeur.
— J’aurais aimé avoir une moto.
— … l’est pas trop tard.
Sur ces mots, le type enfouit à nouveau son visage dans sa main et se mit à ronfler. Exaspérée, Franny leva les yeux au ciel dans l’indifférence générale.
L’avion se posa sur la piste inondée de soleil de Palma moins d’une heure plus tard. Franny chaussa ses lunettes noires pour traverser le tarmac d’un pas lourd, comme une vedette de cinéma qui ne se surveille plus et redevient la quinqua replète qu’elle est réellement. Les vols réguliers n’étaient en fait guère plus classe que les bus Greyhound, mais Franny pouvait tout de même y jouer les stars. Elle avait pris le Concorde deux fois, pour un aller-retour New York-Paris, et regrettait amèrement la vitesse supersonique et les repas raffinés servis à bord. Tout le monde à Palma semblait parler allemand ; l’espace d’un instant, Franny se demanda s’ils ne s’étaient pas trompés d’escale. C’était une matinée typiquement méditerranéenne, chaude et lumineuse, où flottait un léger parfum d’huile d’olive. Franny se réjouit du choix de sa villégiature : Majorque était moins cliché que le sud de la France et moins infestée d’Américains que la Toscane. Bien sûr, le littoral était bétonné et l’endroit offrait son florilège de restaurants infâmes colonisés par les touristes, mais sa famille échapperait à toutes ces nuisances. Les îles séparaient une partie du grain de l’ivraie, elles étaient par nature moins accessibles. C’était toute la philosophie de lieux tels que Nantucket, où les enfants grandissaient en croyant que les plages privées et les pantalons aux couleurs pétantes étaient le lot de tout un chacun. Mais Franny se défendait de verser dans ces fadaises élitistes, elle souhaitait juste contenter tout le monde, enfants compris, ce qui supposait la proximité d’une ville de taille raisonnable où ils puissent voir des films doublés en espagnol s’ils avaient envie de s’échapper quelques heures. Ayant grandi dans le Connecticut, Jim avait appris à vivre coincé au milieu de nulle part avec son horrible famille, mais pour tous les autres, qui étaient new-yorkais, avoir une issue de secours relevait de la prescription médicale.
La maison louée se trouvait à vingt minutes de voiture de Palma. « Tout en haut d’une colline », avait précisé Gemma. Franny avait accueilli l’indication avec un grognement, elle n’aimait rien moins que de se voir imposer des efforts cardiovasculaires par la topographie locale. Cela dit, qui aurait l’envie d’aller marcher alors qu’ils disposeraient d’une grande villa, d’une piscine, et tout cela à deux minutes de l’océan ? L’idée, en louant cette maison, c’était d’attirer gentiment les uns et les autres dans un endroit où il y ait des jeux de cartes, du vin et tout à portée de main pour satisfaire les besoins de chacun. Les choses avaient changé depuis quelques mois, mais Franny voulait encore croire que passer des journées entières avec sa propre famille n’était pas une punition – avec ses parents ou ses beaux-parents la question ne se posait même pas. Elle estimait qu’une de ses plus grandes réussites dans la vie était d’avoir produit deux enfants qui semblaient bien s’entendre, y compris quand personne n’avait l’œil sur eux. Pourtant, avec dix ans d’écart, Sylvia et Bobby n’avaient pas grandi ensemble. Peut-être était-ce la clé de toute relation harmonieuse, que de passer beaucoup de temps séparé. Cette complicité appartenait peut-être au passé, cependant : les enfants ne se voyaient plus guère que pendant les vacances et lors des rares visites de Bobby à New York. Franny espérait que non.
Jim s’occupa des formalités pour louer une voiture pendant que Franny et Sylvia se chargeaient de récupérer les bagages. Même en vacances, Franny tenait à l’organisation et à l’efficacité : pourquoi donc devraient-ils rester tous là à attendre devant le tapis roulant ? Sans compter que c’était Jim qui conduirait, car en Europe les véhicules étaient systématiquement équipés d’une boîte mécanique et Franny avait rarement manié un levier de vitesse depuis ses leçons de conduite en 1971. Et de toute façon, il n’y avait aucune raison de passer plus de temps qu’il n’en fallait à l’aéroport. Franny voulait faire le tour de la maison, s’occuper des courses, distribuer les chambres, trouver l’endroit où elle pourrait s’installer pour écrire et enfin repérer le placard où étaient rangées les serviettes de rechange. Elle avait noté d’acheter du shampoing, du papier-toilette et du fromage. Ce ne serait officiellement le début des vacances que lorsqu’elle aurait pris une douche et mangé quelques olives.
— Maman, dit Sylvia en lui indiquant une valise noire de la taille d’un cercueil. C’est la tienne ?
— Non, répondit Franny, l’œil fixé sur un bagage encore plus volumineux tombé sur le tapis à l’instant. C’est celle-là.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as emporté tant d’affaires. On ne reste que deux semaines.
— Elle est pleine de cadeaux pour ton frère et toi, rétorqua Franny en pinçant le biceps maigrichon de sa fille. Pour moi, je n’ai pris qu’un linceul de rechange. Une mère n’a besoin de rien d’autre, n’est-ce pas ?
Sylvia renâcla comme un cheval et partit récupérer la valise de sa mère.
— Ces types, ils sont incroyables… j’adore ! dit-elle, en pointant le menton en direction des Bikers-Hurleurs.
— De vrais gamins, déclara Franny avec un profond soupir. C’est à Ibiza qu’ils auraient dû aller.
— Non, maman… regarde : c’est le Rock’n’roll Gang des Sticky Spokes1 !
Dormeur leur tournait le dos et s’apprêtait à soulever son bagage, une surprenante valise à roulettes orange ; ce faisant, il leur montra la raie de ses fesses pâles… mais aussi le dos de son blouson où ce nom s’étalait effectivement en grosses capitales.
— Quelle classe ! s’exclama Franny. Je parie qu’ils vont passer une semaine à se saouler et finir leur vie sur les petites routes de l’île.
Sylvia les avait déjà oubliés, elle fonçait vers son sac qui dégringola mollement sur le tapis roulant.
Il y avait des années que la famille Post n’était pas partie en vacances, du moins pas ainsi. Pendant plusieurs étés, ils avaient pris une location à Sag Harbor – que Franny s’était plu à appeler les « anti-Hamptons » jusqu’à ce que l’endroit finisse bel et bien par ressembler aux Hamptons2. Ensuite, ils s’étaient infligé un mois à Santa Barbara avec Sylvia qui avait cinq ans et Bobby qui en avait quinze : deux séjours en un, deux conceptions très différentes des vacances, et un véritable enfer à l’heure des repas. Franny avait alors décidé que partir en famille était trop compliqué. L’année suivante, elle avait emmené Bobby à Miami ; à seize ans, il avait eu le droit de passer ses après-midi sans sa maman sur les plages de South Beach. Par la suite, il déclarerait haut et fort que ce séjour lui avait donné l’idée de s’inscrire à l’université de Miami, hommage peu glorieux à sa mère, qui regretta de ne pas avoir choisi des vacances à Cambridge. Jim, Franny et Sylvia avaient également passé un week-end à Austin, au Texas, deux jours consacrés à manger des grillades et à attendre l’envol des chauves-souris du pont de Congress Avenue. Bien sûr, Franny avait souvent voyagé seule : en quête des nouvelles tendances culinaires en Californie du Sud pour tel magazine, couvrant un festival du chili au Nouveau-Mexique pour tel autre, arpentant la France au fil de dégustations de croissants. Pendant presque toute l’année, restés seuls, Jim et Sylvia se concoctaient des plats avec ce qu’il restait dans le frigo, se faisaient livrer leurs repas par l’un des restaurants de Columbus Avenue, et se disputaient gentiment la télécommande. Les parents de Franny, les Gold, qui vivaient au 41 Eastern Parkway à Brooklyn, n’avaient jamais emmené leur fille à l’étranger, aussi estimait-elle de son devoir d’élargir les horizons de ses propres enfants. L’accent de Sylvia s’adoucirait, elle ne parlerait plus l’espagnol des Portoricains de New York, mais un authentique espagnol d’Espagne. Et un jour, d’ici trente ou quarante ans, lors d’une escale à Madrid ou à Barcelone, cette langue lui reviendrait soudain comme le souvenir d’un premier amour, et sa fille la remercierait, quand bien même Franny serait déjà morte et enterrée.
 
 
La maison était nichée sur les contreforts de la Serra de Tramuntana, à la lisière de la petite ville de Puigpunyent, sur la route sinueuse qui menait à Valldemossa. Ils étaient tous incapables de prononcer Puigpunyent, que l’employé de la location de voitures avait appelée « Poutch-poun-yen » ou quelque chose de ce genre : un nom totalement incompatible avec la gymnastique articulatoire américaine. Sylvia adopta donc Pigpen3, et, comme ses parents n’étaient pas en mesure de la corriger, Puigpunyent resta Pigpen. La langue que l’on parlait à Majorque n’était ni l’espagnol standard ni du catalan. Franny avait pour politique d’ignorer ces subtilités et d’y aller franco – comme elle faisait toujours à l’étranger. Partout dans le monde, sauf en France, les gens étaient généralement ravis de vous entendre essayer – en vain – d’aligner deux mots. Franny et Sylvia, assises l’une à l’avant et l’autre à l’arrière, regardaient par les fenêtres des côtés opposés, tandis que Jim conduisait. La villa n’était qu’à vingt-cinq minutes de l’aéroport selon Gemma – si on connaissait la route comme sa poche, sans doute. Gemma appartenait à la catégorie de personnes que Franny aimait le moins sur la planète, pour plusieurs raisons. Primo, elle était la deuxième amie la plus proche de Charles. Deuzio, elle était grande, mince et blonde, trois atouts indéniables. Et tertio, ayant été en pension près de Paris, elle parlait un français impeccable : ce qui faisait montre d’un talent aussi m’a-tu-vu que d’exécuter un triple axel à la patinoire du Rockefeller Center.
Jim tourna plusieurs fois au mauvais endroit ; il s’engageait sur des routes très étroites et bien entretenues qui ressemblaient fort à des voies privées. Ses passagères ne lui en tinrent pas rigueur, car c’était une bonne occasion de découvrir l’île. Majorque s’étageait comme une pièce montée : en bas les oliviers noueux piqués de palmiers, au milieu les montagnes gris-vert, avec les murets en calcaire bordant la route et au-dessus de leurs têtes le ciel bleu sans nuages. Malgré la chaleur, l’humidité suffocante de New York n’était plus qu’un mauvais souvenir, effacé par un soleil éclatant dont la brise promettait de tempérer les ardeurs. Majorque, c’était l’été sans ses inconvénients : des températures assez élevées pour se baigner, mais pas au point que les vêtements vous collent à la peau.
Quand ils s’arrêtèrent sur l’allée de gravier, Franny éclata de rire en découvrant à quel point Gemma avait sous-estimé la valeur de sa maison – encore une bonne raison de la mépriser : sa modestie. En toile de fond, il y avait les montagnes proprement dites, sur les versants desquelles les arbres centenaires dessinaient comme des guirlandes de Noël. La villa elle-même était un cadeau : haute de deux étages, elle était deux fois plus large que leur maison en grès de New York, avec de solides murs en pierre rose clair. Elle resplendissait dans la lumière du matin. Des volets noirs soulignaient ses fenêtres ouvertes, comme des cils fournis sur de beaux yeux. Sur un bon tiers de la façade courait une vigne d’un vert profond dont les ramures menaçaient d’entrer par les embrasures et de l’envahir tout entière. Sur le pourtour de la propriété, des pins élancés poussaient leurs cimes contre le ciel immense. Une maison digne d’un dessin d’enfant : un grand carré surmonté d’un triangle colorié en un rouge ocre lumineux. Franny ne put s’empêcher de battre des mains.
A l’arrière de la villa, c’était encore mieux : la piscine, qui paraissait toute simple sur l’unique photo du jardin, était absolument divine, vaste rectangle azur niché à flanc de colline. Quelques transats en bois étaient disposés en cercle à côté du bassin, si bien que les Post eurent l’impression d’avoir fait irruption au beau milieu d’une conversation. Sylvia se dépêcha de rejoindre sa mère et la suivit sans lâcher les pans de sa tunique, à croire qu’elle tenait les rênes d’un cheval. Depuis la piscine en surplomb, ils apercevaient les autres villas blotties sur le versant montagneux, miniatures aux formes aussi parfaites que des pièces de Monopoly avec leurs façades étincelantes qui émergeaient d’un écrin d’arbres et de rochers. L’océan se trouvait quelque part derrière les montagnes, à dix minutes de route vers l’ouest, et Sylvia huma l’air frais pour y déceler les particules salées. Il y avait sans doute une université à Majorque – ou au moins une école de tennis et de natation. Peut-être allait-elle rester ici, laisser ses parents retourner en Amérique sans elle, et se consacrer à la première activité qui se présenterait. Quelle différence, si elle vivait à l’autre bout du monde ? Pour la première fois de son existence, Sylvia envia l’éloignement de son frère. Il était bien plus facile de se détacher de ceux qu’on ne voyait pas tous les jours.
Jim se dirigea vers l’entrée de la villa, une porte énorme, très lourde et qui n’était pas fermée à clé. Il lui fallut quelques instants pour s’accoutumer à la pénombre. Le vestibule était uniquement meublé d’une console sur la gauche, d’un grand miroir au mur et d’un pot en céramique de la taille d’un gamin de deux ans à sa droite.
— Il y a quelqu’un ? appela-t-il sans vraiment attendre de réponse.
Devant lui, au bout d’un étroit couloir, une porte ouvrait directement sur le jardin, où il aperçut un bout de piscine et de montagnes à l’arrière-plan. Le vestibule sentait les fleurs et la terre, plus un soupçon de détergent. Cela plairait à Bobby : quand ses parents le traînaient, enfant, dans le Maine, à La Nouvelle-Orléans ou Dieu sait où, et qu’ils logeaient dans des maisons de vacances décrépies à la vaisselle dépareillée, le petit Bobby ne cachait pas son dégoût. Il avait horreur des meubles anciens, des vêtements vintage, de ce qui avait un passé. Voilà pourquoi il aimait tant travailler dans l’immobilier en Floride, pensa Jim, tout y était flambant neuf. Même les gigantesques édifices de Palm Beach étaient vidés de leurs entrailles tous les trois ou quatre ans et refaits à neuf. La Floride convenait à Bobby, bien mieux que New York, mais il s’accommoderait sans problème de cette villégiature. En tout cas, pour deux semaines.
Jim passa sous la voûte qui se trouvait à sa gauche et entra dans le salon. Il était comme sur les photos, d’une élégance dépouillée : deux canapés bas, un joli tapis et des tableaux accrochés sur les pans de murs qui ne se trouvaient pas directement exposés au soleil. Gemma était une sorte de marchand d’art, de galeriste ou quelque chose dans le genre. A ce que Jim avait compris, elle était si riche qu’elle n’avait pas besoin d’exercer une profession bien définie. Le salon ouvrait sur une salle à manger contenant une longue table de ferme en bois et deux bancs rustiques, elle-même contiguë à la grande cuisine. Les fenêtres situées au-dessus de l’évier donnaient sur la piscine et là, Jim s’arrêta. Sylvia et Franny étaient allongées sur deux transats voisins. Franny avait ôté son châle pour s’en protéger le visage. Les manches relevées et les doigts de pied en éventail, elle prenait un bain de soleil quasiment tout habillée. Jim poussa un soupir de satisfaction : sa femme profitait déjà des vacances.
Dire que Franny avait été tendue au cours du mois précédent aurait été un doux euphémisme. Elle avait régenté leur famille d’une poigne de fer. Bien que ce voyage eût été méticuleusement préparé en février, des mois avant que Jim voie son emploi au magazine lui filer entre les doigts, les contretemps avaient été si nombreux que Fran s’était retrouvée immanquablement à hurler, le visage cramoisi, au moins une fois par jour. La fermeture éclair de la valise avait cassé. Les billets d’avion de Bobby et de Carmen (payés sur les miles des parents) avaient fini avec une majoration de plusieurs centaines de dollars parce qu’ils avaient dû décaler leur retour d’un jour. Jim était toujours dans ses pattes, et il avait toujours tort. En public Franny savait se montrer sous son meilleur jour, dès que Charles arriverait, elle ne serait que sucre et miel. En revanche, en tête à tête avec Jim, elle pouvait se transformer en vrai démon. Pour l’instant, à son grand soulagement, elle semblait avoir rentré ses cornes.
Arrivé au fond de la cuisine, Jim retrouva l’étroit couloir qui faisait face à l’entrée. De l’autre côté du vestibule, il y avait une petite salle d’eau avec toilettes et cabine de douche, une buanderie, un bureau et une chambre avec salle de bains attenante – la suite de belle-maman comme disent les Américains, car on peut y caser l’invité que personne n’a envie de voir. En temps normal, Jim se serait approprié le cabinet de travail, ou du moins l’aurait âprement disputé à Franny, mais il s’aperçut qu’il n’aurait rien à y faire : il n’avait aucune échéance, aucun article à réviser ni à écrire, aucune interview à préparer, aucun livre à lire sauf pour son plaisir et son édification personnels. Un humoriste aurait croqué la situation en une phrase : Jim avait autant besoin d’une table qu’un poisson d’une bicyclette. Gallant poursuivait sa mission sans lui, prescrivant à l’Américain éclairé les livres à acheter, le gel de douche à utiliser et lui expliquant en outre l’art et la manière de distinguer les whiskys irlandais des écossais. Jim essaya d’enterrer le malaise qui avait surgi à cette idée en se dirigeant vers la chambre.
C’était une pièce confortable avec un lit double recouvert d’un édredon en piqué, une grande commode et un secrétaire placé devant la fenêtre qui avait vue sur l’autre aile de la maison. De manière peu charitable, Jim se demanda s’ils pourraient installer Bobby et Carmen ici plutôt qu’à l’étage, où devaient se trouver les autres chambres. Non, c’est à Charles et Lawrence qu’ils allaient réserver la chambre offrant le plus d’intimité, bien sûr. Il y avait une clé de facture ancienne dans la serrure intérieure. Jim s’en réjouit. S’ils devaient vivre tous ensemble dans cette maison, du moins pourraient-ils verrouiller les portes. L’espace d’un instant, Jim s’imagina tourner la clé pour hiberner dans son coin – la vie rêvée d’un Walter Mitty4 décidément oisif.
Sylvia et Franny firent irruption dans la maison juste au moment où il refermait la porte.
— La piscine est géniale, déclara Sylvia, qui n’avait pas trempé un orteil dans l’eau. Quelle heure est-il ?
Elle avait l’air hagard de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures, et des cernes violacés sous les yeux. Mais à dix-huit ans, on a autant de ressort que si on était shooté à la cocaïne. Sylvia aurait pu passer encore trois jours sans sommeil, facile.
— Et si on allait voir les chambres ? proposa-t-il à Franny, sachant pertinemment qu’elle voudrait choisir la leur. Je me disais que Charles et Lawrence…
Il ne put pas terminer sa phrase : sa femme était déjà au milieu de l’escalier.
 
 
Comme il fallait s’y attendre, Jim et Sylvia s’endormirent dès qu’ils eurent un lit à leur disposition. Franny traîna sa valise du coffre de la voiture jusqu’au vestibule. Sur le plan de travail de la cuisine, elle trouva un dossier rouge dans lequel Gemma leur avait laissé des informations sur la maison, la piscine et les petites villes des environs. Franny le consulta rapidement. Il y avait quelques restaurants au pied de la colline – bars à tapas, sandwicheries, pizzerias – ainsi qu’une épicerie et un marché où acheter des primeurs. Palma, la plus grande ville de l’île, leur offrirait en complément des grands magasins où trouver les maillots de bain ou autres affaires oubliées en Amérique et les chaussures Camper fabriquées à Majorque. Quant à Gemma, elle possédait un stock complet de serviettes de plage et de crème solaire, de bouées et de lunettes de piscine. Les lits étaient faits avec des draps propres et il y en avait de rechange dans l’armoire à linge. Quelqu’un viendrait le week-end suivant s’occuper de la piscine et du jardin. Ils n’auraient qu’à se laisser vivre. Franny referma le dossier et, le poing fermé, tambourina sur le plan en pierre.
Ce n’était pas juste, les femmes devaient toujours veiller à tout. Franny savait que Gemma avait eu plusieurs maris, deux Italiens qui travaillaient dans la finance internationale et un héritier de compagnie pétrolière saoudienne, mais aucun homme n’aurait tapé une liste d’instructions et d’informations sur sa maison – à moins d’être payé pour ça, bien sûr. Quoi qu’en disent ces charlatans de psys à la télé, c’était le genre d’attentions dont seules les femmes étaient intrinsèquement capables. Lui parvint de l’étage un grondement sourd. Franny secoua la tête – les fosses nasales de Jim supportaient décidément mal les vols transatlantiques. Elle entreprit de respirer selon la technique apprise au cours de yoga, aussi bruyante qu’un Russe suant aux bains publics d’après Jim. Il était bien mal placé pour la juger… Elle essaya de faire le vide dans son esprit – en vain.
Sa petite famille n’avait pas fermé l’œil dans l’avion et adoptait à présent sans regret le mode de vie des vampires… Pourquoi serait-elle tenue de les imiter ? Franny sortit ses lunettes noires de son sac et partit à la découverte du monde en abandonnant les siens à leur paisible sommeil, et à la merci des dangers tapis aux alentours. Elle tira la lourde porte d’entrée derrière elle puis descendit au marché local en suivant les indications de Gemma. Il fallait bien que quelqu’un achète de quoi manger, après tout. Le professeur d’espagnol de Sylvia était attendu à trois heures et demie – après la messe, supposa Franny, puisque Majorque était un pays catholique. Peu importe. Du moment qu’il se montrait à peu près ponctuel et ne dénaturait pas l’espagnol de Sylvia. Il fallait bien occuper les enfants, qu’ils grandissent à Manhattan, à Majorque ou, avec la bénédiction de Dieu, sur la terre ferme.
Ils iraient au supermarché en voiture plus tard, demain peut-être ; pour l’instant, ils n’avaient besoin que de deux ou trois choses, de quoi préparer un dîner. Franny était la gardienne du foyer, et de fait, toute l’organisation logistique lui incombait. Réveillée ou non. Pourtant, Jim ne travaillait plus ; certains hommes au foyer se découvraient une passion pour la cuisine, se transformaient en vrais petits cordons-bleus, remplissant les tiroirs de chalumeaux à crème brûlée et de pièces détachées de sorbetières. Franny avait du mal à imaginer son mari dans ce scénario. La plupart des retraités l’étaient par choix, après des décennies de bons et loyaux services et de maux chroniques liés au stress – ce n’était pas le cas de Jim. Jim. Franny donna un coup de pied dans une pierre qui traînait sur le chemin. Ils avaient toujours su profiter des vacances, et celles-ci semblaient tout à fait à propos pour des adieux, avec des journées entières passées à la plage et des paysages à vous couper le souffle.
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