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Au pays de lovecraft


KILOMÈTRE « JIM CROW » : Unité de mesure propre aux automobilistes noirs, combinant la distance physique et divers épisodes de panique, de paranoïa, de colère et d’outrage. Sa nature variable empêche de calculer précisément la durée d’un trajet, et sa brutalité fait planer un risque permanent sur la santé mentale et physique du voyageur.
Guide du voyage serein à l’usage des Noirs édition été 1954


Atticus était presque arrivé chez lui lorsque le policier le fit s’arrêter.
Il avait quitté Jacksonville deux jours plus tôt, à bord d’une Cadillac coupé 1948 d’occasion, achetée avec les derniers dollars de sa solde. La première journée, il avait parcouru sept cent vingt kilomètres. Tout en conduisant, il avait mangé le contenu d’un panier préparé avant son départ et n’avait marqué de pauses que pour faire le plein. Dans l’une des stations-essence, les toilettes pour personnes de couleur étaient hors service ; lorsque le caissier avait refusé de lui donner la clef des toilettes des Blancs, il avait dû uriner dans les buissons, derrière le bâtiment.
Il avait passé la nuit à Chattanooga. Le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs indiquait la présence de quatre hôtels et d’un motel, tous dans le même secteur de la ville. Atticus avait opté pour le motel, qui était pourvu d’un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le prix de la chambre, comme promis par le guide, était de trois dollars.
Au diner, le lendemain matin, il avait consulté un atlas routier. Il lui restait neuf cent soixante kilomètres à parcourir jusqu’à Chicago. Louisville, dans le Kentucky, se trouvait à mi-chemin, et selon le guide il y trouverait un restaurant qui accepterait de le servir. Atticus hésita, mais son manque d’ardeur à rentrer fut balayé par l’envie de laisser le Sud derrière lui, si bien qu’après avoir fini son petit déjeuner il alla chercher le panier dans sa voiture et demanda au cuisinier de le remplir de sandwichs, de cannettes de Coca et de poulet frit froid.
Aux alentours d’une heure de l’après-midi, il atteignit la rivière Ohio, qui marquait la frontière entre le Kentucky et l’Indiana. Tandis qu’il traversait un pont portant le nom de quelque esclavagiste du passé, Atticus tendit le bras par la fenêtre et fit ses adieux à Jim Crow en dressant le majeur vers le ciel. Un conducteur blanc arrivait en sens inverse et, à ce spectacle, se répandit en injures, mais Atticus se contenta de rire et d’appuyer sur l’accélérateur pour enfin gagner le Nord.
Une heure après, au milieu des champs, la Cadillac creva. Atticus se rangea soigneusement sur le bord de la route et sortit pour mettre la roue de secours, mais celle-ci était également à plat. Ça le mit en colère – il l’avait pourtant vérifiée avant de partir, et elle lui avait paru en bon état –, mais, malgré les regards furieux qu’il lui lança, le pneu s’obstina à rester dégonflé. Un pneu du Sud, pensa Atticus. La vengeance de Jim Crow.
Derrière lui s’étendaient au moins quinze kilomètres de champs et de forêts, mais il apercevait un petit groupe de bâtiments, à peut-être trois kilomètres devant lui. Glissant le Guide du voyage serein dans sa poche, il se mit en marche. La circulation était relativement dense et, dans un premier temps, il essaya de faire signe de s’arrêter aux véhicules qui arrivaient en sens inverse, mais les conducteurs l’ignoraient ou le dépassaient en accélérant ; il finit par abandonner et se contenta de mettre un pied devant l’autre.
Il atteignit le premier des bâtiments. Une enseigne annonçait GARAGE JANSEN et Atticus crut que sa chance avait tourné, jusqu’à ce qu’il voie le drapeau confédéré tendu au-dessus de l’entrée. Il faillit passer son chemin, mais décida de tenter le coup.
Deux Blancs occupaient le garage : un petit homme à la moustache duveteuse, qui lisait un magazine assis sur un tabouret haut, et un type bien plus massif penché sous le capot d’une camionnette. Lorsque Atticus entra, le moustachu leva la tête et émit un sifflement grossier entre ses dents.
« Excusez-moi », dit Atticus. Cela attira l’attention du colosse, qui se redressa et se retourna. Atticus remarqua la tête de loup tatouée sur son avant-bras.
« Pardon de vous déranger, enchaîna-t-il, mais j’ai un problème. J’aimerais acheter un pneu. »
Le type le fusilla du regard quelques instants avant de répondre platement : « Non.
— Je vois bien que vous êtes occupé, insista Atticus comme si c’était vraiment le problème. Je ne vous demande pas de changer ma roue. Vendez-m’en une, et je…
— Non.
— Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas de mon argent ? Vous n’avez rien à faire, juste…
— Non, répéta l’homme en croisant les bras. Faut que je le répète cinquante fois ? Parce que je peux. »
Atticus fulminait, à présent : « Votre tatouage, c’est celui des Chiens-loups, non ? Le 27e régiment d’infanterie ? » Il passa le doigt sur le badge de service épinglé à son revers. « J’étais avec le 24e. On s’est battus aux côtés du 27e dans presque toute la Corée.
— J’étais pas en Corée. J’étais à Guadalcanal et à Luzon. Et y avait pas de nègres, là-bas. »
Sur ce, il se retourna vers son moteur, congédiant Atticus tout en le laissant décider de quelle manière réagir. La somme d’indignités subies par ce dernier au cours des mois passés, en Floride, rendit le choix plus difficile qu’il ne l’aurait voulu. Le petit homme l’épiait toujours depuis son tabouret et, s’il avait remué les lèvres, ne serait-ce que pour sourire, Atticus aurait cédé à la colère. Mais l’avorton, sentant peut-être qu’il risquait d’y laisser des dents malgré la présence du colosse, ne sourit pas plus qu’il ne parla, et Atticus repartit à grands pas, les poings serrés.
De l’autre côté de la route, le porche d’une épicerie abritait un téléphone public. Atticus consulta le guide et trouva un garage tenu par des Noirs à Indianapolis, à quelque quatre-vingts kilomètres de là. Il appela et expliqua sa situation au mécanicien qui lui répondit. Celui-ci l’écouta et promit de venir l’aider, mais l’avertit qu’il risquait de mettre un certain temps. « Ce n’est pas grave, dit Atticus. Je ne bouge pas. »
Il raccrocha et remarqua la vieille dame, dans l’épicerie, qui le regardait avec méfiance à travers sa moustiquaire. Une fois de plus, il préféra tourner les talons.
Il revint à sa voiture. Dans le coffre, à côté de l’inutile roue de secours, se trouvait un carton plein de livres de poche abîmés. Atticus choisit un exemplaire des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Il alla s’asseoir dans la Cadillac et lut l’histoire de « l’été de la fusée » de 1999, lorsque la propulsion d’un vaisseau spatial en partance pour Mars faisait fondre la neige hivernale. Il s’imagina à bord, s’élevant dans le ciel sur un pilier de flammes, laissant le Nord et le Sud derrière lui pour toujours.
Quatre heures s’écoulèrent. Il lut la totalité des Chroniques martiennes, but du Coca tiède et mangea un sandwich. Mais, craignant le regard des automobilistes qui passaient, il ne toucha pas au poulet frit. Il transpirait dans la lourde chaleur de juin. Lorsqu’il ne put plus ignorer sa vessie, il attendit que la circulation faiblisse et alla se cacher derrière un sycomore qui poussait au bord de la route.
Il était plus de sept heures lorsque la dépanneuse arriva. Le conducteur, un Noir à peau claire et cheveux gris, se présenta comme étant Earl Maybree. « Earl, juste Earl », insista-t-il lorsque Atticus voulut l’appeler « monsieur Maybree ». Il sortit une roue de secours de l’arrière de la dépanneuse. « On va vous remettre en route. »
À eux deux, il leur fallut moins de dix minutes. La simplicité de l’opération, ajoutée à l’idée de cette après-midi perdue sans aucune raison valable, énerva encore plus Atticus. Il s’éloigna un peu de la voiture pour reprendre son calme, feignant de contempler le soleil qui descendait vers l’horizon.
« Vous avez encore beaucoup de route ? demanda Earl.
— Je vais à Chicago. »
Earl haussa un sourcil. « Ce soir ?
— Eh bien, c’était mon intention, oui.
— Écoutez, j’ai fini ma journée. Que diriez-vous de rentrer avec moi, histoire que ma femme vous prépare un vrai repas ? Vous pourriez vous reposer un peu, en plus.
— Non, monsieur, je ne peux pas.
— Bien sûr que si. C’est sur votre route. Et je ne veux pas que vous quittiez l’Indiana avec une mauvaise impression de ses habitants. »
Earl vivait dans le quartier noir, autour d’Indiana Avenue, au nord-ouest du capitole de l’État. Il habitait une étroite maison à étage, en bois, avec un minuscule parterre d’herbe en guise de cour. Lorsqu’ils arrivèrent, le soleil s’était couché et des nuages venus du nord assombrissaient le crépuscule. Des enfants disputaient une partie de stickball dans la rue, mais les mères commençaient à les rappeler.
Earl et Atticus rentrèrent aussi. La femme d’Earl, Mavis, salua chaleureusement leur invité et lui indiqua où se laver les mains. Malgré l’accueil, Atticus appréhendait de s’asseoir à la table de la cuisine, car il n’avait pas envie d’aborder les inévitables sujets de conversation du repas : son service en Corée, son séjour à Jacksonville, les événements de la journée et plus que tout son père, à Chicago. Mais après qu’ils eurent dit les grâces, Earl le surprit en lui demandant ce qu’il avait pensé des Chroniques martiennes. « J’ai vu que vous l’aviez, dans la voiture. »
Du coup, ils parlèrent de Ray Bradbury, de Robert Heinlein et d’Isaac Asimov, qu’Earl appréciait. Et de L. Ron Hubbard, qu’il n’aimait pas ; et de la série Tom Swift, qu’Earl avait adorée dans sa jeunesse mais qui le mettait mal à l’aise à présent, à la fois pour la manière dont l’auteur représentait les Noirs et du fait qu’il n’avait pas remarqué cette caractéristique, à l’époque, malgré le nombre de fois où son père la lui avait signalée. « Ouais, mon pap n’aimait pas non plus mes lectures », commenta Atticus.
Mavis ne parla guère durant le repas, se contentant d’écouter et de remplir l’assiette de leur invité dès qu’elle menaçait de se vider. Lorsqu’ils eurent terminé le dessert, il faisait nuit et la pluie tambourinait à la fenêtre de la cuisine. « Eh bien, dit-elle enfin, vous ne pourrez pas aller bien loin, cette nuit, avec un temps pareil. » Atticus avait dépassé le stade des protestations polies ; il se laissa donc guider à l’étage, dans une chambre inoccupée. Sur la commode était posée la photo d’un jeune homme en uniforme. Un ruban noir était noué autour d’un des coins du cadre. « C’est notre Dennis », dit Mavis. Ou du moins c’est ce que crut entendre Atticus. Tout en installant des draps propres sur le lit, elle ajouta : « Il est mort dans la forêt. » Les Ardennes, comprit Atticus.
Il se coucha avec un livre que lui avait offert Earl ; un autre Bradbury, un recueil de nouvelles intitulé Dark Carnival. Un beau geste, mais pas exactement le livre idéal pour s’endormir. Après avoir lu l’histoire d’une réunion familiale de vampires et une autre nouvelle, très étrange, concernant un homme qui se faisait retirer les os, Atticus referma l’ouvrage, contempla quelques instants le logo d’Arkham House imprimé sur son dos et le reposa. Il tendit le bras vers son pantalon et en sortit la lettre de son père. En la relisant, il posa le doigt sur un mot inscrit en bas de la page. « Arkham », chuchota-t-il.
La pluie cessa vers trois heures du matin. Atticus se réveilla au milieu du silence, ne sachant trop dans quel pays il se trouvait. Il s’habilla dans le noir et descendit à pas de loup, songeant à laisser un message, mais Earl ne dormait pas non plus et fumait une cigarette à la table de la cuisine.
«Vous partez en douce ? dit-il à Atticus.
— Oui, monsieur. Je vous remercie pour votre hospitalité, mais je dois rentrer chez moi. »
Earl hocha la tête et lui fit signe de décamper avec la main qui tenait sa cigarette.
« Remerciez Mme Maybree pour moi et faites-lui mes amitiés. »
Earl répéta le geste. Atticus grimpa dans sa voiture et partit dans le noir, par les rues encore humides, avec l’impression d’être le fantôme de celui dont il avait occupé le lit.
Aux premières lueurs, il était loin au nord. Il avait dépassé un panneau indiquant CHICAGO – 83. Le policier était garé sur le bas-côté, de l’autre côté de la route. Il était sûrement en train de dormir, et si Atticus était passé ne serait-ce que cinq minutes plus tôt, il aurait pu poursuivre son chemin sans être remarqué, mais l’agent se redressait dans la lueur rose de l’aube, clignant des yeux et bâillant. Le passage d’Atticus avait achevé de le réveiller.
Ce dernier vit la voiture de patrouille faire demi-tour dans son rétroviseur. Il sortit de la boîte à gants l’acte de vente et d’immatriculation de la Cadillac et les posa sur le siège du passager, ainsi que son permis de conduire, le tout en évidence afin qu’il n’y ait aucune méprise sur ses gestes. Un gyrophare clignota dans son rétroviseur et la sirène retentit. Atticus se gara, descendit la glace et, comme on le lui avait appris dès sa première leçon de conduite, posa les deux mains sur le haut du volant.
Le policier prit son temps pour descendre de sa voiture et s’arrêta pour s’étirer avant de rejoindre Atticus.
— C’est votre véhicule ? commença-t-il.
— Oui, monsieur.
Sans ôter les mains du volant, il inclina la tête vers les papiers posés sur le siège du passager.
— Montrez-les-moi.
Atticus lui tendit les documents.
— Atticus Turner, lut l’agent sur le permis. Vous savez pourquoi je vous ai arrêté ?
— Non, monsieur.
— Vous n’étiez pas en excès de vitesse, lui assura le policier, mais quand j’ai vu votre plaque, je me suis dit que vous étiez peut-être perdu. La Floride, c’est dans l’autre sens.
Atticus serra le volant un peu plus fort.
— Je vais à Chicago. Monsieur.
— Pour quoi faire ?
— Affaires familiales. Mon père a besoin de moi.
— Mais vous vivez en Floride ?
— J’ai travaillé à Jacksonville. Après la fin de mon service.
Le policier bâilla sans prendre la peine de couvrir sa bouche.
— Vous avez travaillé ou vous travaillez encore ?
— Pardon, monsieur ?
— Vous allez retourner en Floride ?
— Non, monsieur, je n’en ai pas l’intention.
— Vous n’en avez pas l’intention. Alors, vous allez rester à Chicago ?
— Pendant un moment, oui.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas. Tant que mon père aura besoin de moi.
— Et après ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.
— Vous n’avez pas encore décidé, répéta le policier en fronçant les sourcils. Mais vous ne faites que passer ici, hein ?
— Oui, monsieur, répondit Atticus en résistant à la tentation d’ajouter : « Si vous voulez bien me laisser repartir. »
Sans cesser de froncer les sourcils, l’agent laissa retomber les documents dans l’habitacle. Atticus les remit sur le siège du passager.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda l’agent en désignant le panier.
— Ce qui reste de mon repas d’hier.
— Et à l’arrière ? Dans le coffre ?
— Mes vêtements, c’est tout. Mon uniforme. Des livres.
— Quel genre de livres ?
— De la science-fiction, surtout.
— De la science-fiction ? Et c’est votre voiture ?
— Monsieur l’agent…
— Descendez du véhicule.
Le policier fit un pas en arrière et posa la main sur la crosse de son revolver. Atticus s’exécuta, lentement. Debout, il mesurait quelques centimètres de plus que le policier ; cette impertinence lui valut d’être retourné et plaqué contre la Cadillac, puis fouillé sans ménagement.
— Bon, ça va, dit le policier. Ouvrez le coffre.
Il commença par tâter les vêtements puis le baluchon d’Atticus, comme s’il s’était agi là aussi de fouiller un Noir plaqué contre une voiture. Enfin, il s’intéressa aux livres et renversa le carton dans le coffre. Atticus essaya de ne pas tiquer, de se persuader qu’un livre de poche est fait pour être malmené, mais c’était aussi éprouvant que de voir des amis se faire brutaliser.
— C’est quoi, ça ?
Le policier soulevait un objet enveloppé de papier, caché au fond de la boîte.
— Un autre livre. Un cadeau pour mon oncle.
L’agent déchira l’emballage, révélant un ouvrage à couverture rigide.
— Une princesse de Mars.
Il glissa un regard de côté à Atticus.
— Votre oncle aime les princesses, hein ?
Il laissa retomber l’ouvrage dans le carton. Atticus frémit en le voyant atterrir ouvert, ses pages froissées.
Le policier fit le tour de la Cadillac. Lorsqu’il ouvrit la porte du passager, Atticus crut qu’il allait s’en prendre aux Chroniques martiennes, qui étaient encore quelque part dans l’habitacle. Mais le policier se releva en brandissant le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs. Il feuilleta l’ouvrage, d’abord intrigué, puis abasourdi.
— Ces adresses, dit-il. Tout ça, c’est des endroits où on sert les gens de couleur ?
Atticus opina.
— Ben mince…, fit l’agent.
Il lorgna la tranche du livre en plissant les yeux.
— Il n’est pas bien épais, hein ?
Atticus ne répondit pas.
— Bon, finit par dire l’agent. Je vais vous laisser partir. Mais je garde le guide. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il pour couper court à l’objection qu’Atticus était trop intelligent pour formuler, vous n’en aurez plus besoin. Vous dites que vous allez à Chicago ? Eh bien, entre ici et Chicago, il n’y a pas un seul endroit qui acceptera de vous recevoir. C’est compris ?
Atticus avait compris.
 
Le bureau principal de la société qui éditait le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs (propriétaire : George Berry) se trouvait dans le South Side de Chicago, à Washington Park. Atticus se gara devant le temple maçonnique voisin et regarda passer les premiers piétons et conducteurs du matin ; pas un seul n’avait la peau blanche. Jacksonville aussi comptait des rues où l’on ne voyait que très rarement des Blancs, mais celle-ci, ainsi que tout ce quartier, était son chez-lui – et à une époque, son univers entier – et le spectacle l’apaisait comme seule la voix de sa mère aurait pu le faire. Tandis qu’il se détendait, que la boule dans son ventre se décrispait lentement, il se rendit compte que le policier avait eu raison : ici, il n’avait pas besoin de guide.
Les bureaux n’étaient pas encore ouverts à cette heure-ci, mais Atticus distinguait une lumière dans l’appartement, à l’étage. Plutôt que de sonner, il fit le tour par l’allée et grimpa l’escalier de secours pour toquer à la porte de la cuisine. À l’intérieur, une chaise racla le sol et le verrou grinça. La porte s’ouvrit à moitié et oncle George jeta un regard méfiant par l’embrasure. Lorsqu’il reconnut son visiteur, il s’écria « Hé ! » et ouvrit en grand pour attirer Atticus à lui et le serrer dans ses bras.
— Hé toi-même ! s’esclaffa Atticus en lui rendant son étreinte.
— Mince, c’est bon de te revoir, petit !
George fit un pas en arrière, attrapa son neveu par les épaules et le regarda de la tête aux pieds.
— Quand est-ce que tu es revenu ?
— Je viens d’arriver.
— Eh bien, entre !
Depuis qu’il avait rejoint l’armée, Atticus n’était revenu qu’une fois, et il eut de nouveau l’impression frappante de regarder un miroir déformant. Il avait atteint sa taille adulte tout juste avant de s’enrôler, mais ses souvenirs les plus marquants de l’endroit remontaient à une époque où il était beaucoup plus petit, si bien que la pièce lui semblait avoir rétréci. Lorsque son oncle eut refermé la porte et se fut retourné pour l’étreindre une nouvelle fois, Atticus se rendit compte que George aussi avait rapetissé ; dans ce cas, toutefois, cela signifiait seulement que tous deux faisaient à présent la même taille.
— Tante Hippolyta est là ? demanda Atticus, curieux de prendre aussi sa mesure.
— Non, elle est dans le Wyoming. Des quakers – rien de moins – ont ouvert des thermes censément accessibles à tous près de Yellowstone. Elle est allée enquêter.
Peu après leur mariage, Hippolyta s’était portée volontaire pour effectuer des repérages destinés au guide, en se spécialisant dans les lieux de vacances. Au début, elle et George faisaient les trajets ensemble, mais ces derniers temps, elle voyageait le plus souvent seule, laissant George s’occuper de leur fils.
— Elle sera absente au moins toute la semaine. Mais je sais qu’Horace sera ravi de te voir, quand il sera réveillé.
— Horace dort encore ? s’étonna Atticus. L’année scolaire est déjà finie ?
— Pas tout à fait, mais on est samedi.
Il rit en voyant la réaction de son neveu.
— Pas la peine que je te demande comment s’est passé ton voyage, on dirait.
— En effet.
Atticus tendit le livre qu’il avait porté comme un oiseau blessé depuis la voiture.
— Tiens, c’est pour toi.
— Qu’est-ce que… Ah ! M. Burroughs !
— Un souvenir du Japon. J’ai trouvé ce bouquin dans une librairie, pas loin de la base, à Gifu. Le libraire avait une pleine étagère de livres en anglais, presque tous des romans de science-fiction… Je me suis dit que c’était peut-être une première édition, mais je pense que c’est juste un vieux livre, en fait.
— Il a vu du pays, ça oui, dit George.
Le livre s’ouvrit sur les pages pliées par sa chute. Atticus avait fait de son mieux pour les aplatir, mais les dégâts étaient irréparables.
— Il était en meilleur état quand je l’ai acheté…
— Eh ! c’est pas grave, fit George en souriant. Ça ne m’empêchera pas de le lire. Viens, allons le mettre à la place d’honneur.
Il se dirigea vers la chambre qu’Hippolyta et lui partageaient avec leurs ouvrages préférés.
Atticus lui emboîta le pas, mais s’arrêta devant l’autre chambre de l’appartement pour regarder son cousin. Horace, âgé de douze ans, reposait sur le dos, la bouche ouverte, respirant à grands sifflements laborieux. Un numéro de Tom Corbett, Space Cadet était posé à côté de son oreiller, et d’autres exemplaires jonchaient le sol.
Un petit pupitre était disposé contre le mur, en face du lit. Une feuille de papier divisée en cases présentait les scènes d’une aventure intergalactique : des Noirs en cape filant à travers un paysage tout droit sorti de Buck Rogers. Atticus l’examina depuis le pas de la porte, tête penchée, essayant de suivre le fil de l’histoire.
George revint dans le couloir.
— Il devient vraiment bon, dit Atticus à voix basse.
— Ouais ; il essaye de me convaincre de lancer une collection de bandes dessinées. Je lui ai dit que s’il économisait assez de son propre argent, je ferais un petit tirage… Tu as faim ? Je pourrais réveiller Horace, appeler ton père et on irait petit-déjeuner tous ensemble ? Tu as vu Montrose ?
— Pas encore, répondit Atticus. Avant ça, il faut que je te parle de quelque chose.
— D’accord. Mets-toi à l’aise, je vais faire du café.
Pendant que George s’affairait dans la cuisine, Atticus gagna le salon, qui dans son enfance lui servait à la fois de bibliothèque et de salle de lecture. Les étagères étaient soigneusement divisées : tante Hippolyta s’intéressait surtout à la science et à l’histoire naturelle, avec un soupçon de Jane Austen ; George, lui, laissait un peu de place à la littérature respectable, mais il avait une passion dévorante pour les pulps – science-fiction, fantastique, polars, horreur et épouvante –, auxquels était réservée la majeure partie de son secteur de la bibliothèque.
Atticus partageait le même amour pour ces livres essentiellement écrits par des Blancs, ce qui en faisait la source d’un conflit permanent avec son père. George, en tant qu’aîné, restait habituellement indifférent au mépris de Montrose et pouvait toujours lui rétorquer de garder ses opinions pour lui. Atticus n’avait pas ce privilège. Quand son père était d’humeur à remettre en question ses goûts littéraires, il n’avait pas d’autre choix que de suivre le mouvement.
En général, les sujets de querelle ne manquaient pas. Edgar Rice Burroughs, par exemple, faisait l’objet de maintes critiques à cause des histoires de Tarzan (était-il vraiment nécessaire d’établir la liste des problèmes que Tarzan posait à Montrose, à commencer par l’existence même du personnage ?) ou du cycle de « Barsoom », dont le héros, John Carter, avait été capitaine dans l’armée de Virginie du Nord avant de devenir seigneur de guerre martien. « Un officier confédéré ? s’était écrié Montrose, horrifié. C’est ça, ton héros ? » Lorsque Atticus avait essayé d’avancer que ce n’était pas si grave puisque, techniquement, John Carter était un ex-confédéré, son père avait ri. « Un ex-confédéré ? Un peu comme un ex-nazi ? Ce type s’est battu pour que l’esclavage continue ! On ne met pas un “ex” devant ce genre de choses ! »
Montrose aurait pu se contenter de lui interdire ces lectures. Atticus connaissait d’autres enfants dont les pères avaient jeté leurs BD et leurs collections d’Amazing Stories à la poubelle. Mais Montrose, à quelques exceptions près, estimait qu’il ne fallait pas interdire les livres. Il répétait inlassablement à Atticus de penser à ce qu’il lisait, plutôt que de le digérer sans réfléchir, et Atticus, en toute honnêteté, devait admettre que c’était un bon conseil. Mais s’il n’était que justice de reconnaître les bonnes intentions de son père, signaler que Montrose était un homme belliqueux qui adorait s’en prendre à lui participait de la même honnêteté.
Oncle George n’était pas d’une grande aide. « Ton père n’a pas tout à fait tort, avait-il commenté un jour qu’Atticus se plaignait.
— Mais toi aussi tu adores ces histoires ! avait répondu Atticus. Tu les aimes autant que moi !
— C’est vrai, mais les histoires, c’est comme les gens, Atticus. Les aimer ne les rend pas parfaites. On essaye de chérir leurs vertus et d’ignorer leurs défauts. Mais ça ne les efface pas.
— En tout cas, tu ne te mets pas en colère comme pap.
— Non, c’est vrai, je ne me mets pas en colère. Pas contre les histoires. Mais parfois, elles me déçoivent. » Il avait regardé les étagères. « Parfois, elles me poignardent en plein cœur. »
Debout devant ces mêmes rayonnages, Atticus tendit la main vers un livre au dos frappé du logo d’Arkham House. Je suis d’ailleurs et autres nouvelles, de H. P. Lovecraft.
Lovecraft n’était pas le genre d’auteur qu’Atticus aurait cru apprécier. Il écrivait des histoires d’horreur, qui étaient davantage le domaine de George. Atticus préférait les récits qui finissaient bien, ou du moins sur une note d’espoir. Mais un jour, sur un coup de tête, il avait décidé de donner sa chance à Lovecraft et avait choisi au hasard une nouvelle assez longue appelée Les Montagnes hallucinées.
L’histoire parlait d’une expédition envoyée en Antarctique pour trouver des fossiles. Alors qu’ils cherchaient de nouveaux sites de fouille, les scientifiques découvraient une chaîne de montagnes aux sommets plus hauts que l’Everest. Sur un plateau au cœur de ces pics se dressait une cité, bâtie des millions d’années plus tôt par une race d’extraterrestres appelés les Choses Très Anciennes, ou les Anciens, arrivés sur Terre au cours du précambrien. Si les Anciens avaient depuis longtemps abandonné la ville, leurs esclaves, des monstres protoplasmiques appelés shoggoths, hantaient encore les tunnels serpentant sous les ruines.
« Des shiggoths ? s’était étonné son père après qu’Atticus eut fait l’erreur de lui en parler.
— Des shoggoths.
— Ah ! Et la race maîtresse, le Klan des Anciens…
— Les Choses Très Anciennes. Les Anciens.
— Ils ont la peau claire, je parie. Et les shiggoths sont foncés.
— Les Choses Très Anciennes sont cylindriques. Elles ont des ailes.
— Mais elles sont blanches, pas vrai ?
— Elles sont grises.
— Gris pâle ? »
Après quelques autres taquineries dans ce genre – et un aparté plus sérieux sur les idées fausses de M. Lovecraft concernant l’évolution –, Montrose avait laissé tomber, ou du moins en avait-il donné l’impression. Mais quelques jours après, il avait rapporté une surprise à la maison.
La mère d’Atticus était allée rendre visite à une amie, ce soir-là, et Atticus était seul dans l’appartement. Il lisait L’Appel de Cthulhu et essayait d’ignorer l’étrange gargouillis qui montait de l’évier de la cuisine. Il fut soulagé lorsque son père rentra.
Montrose ne perdit pas de temps. « Je me suis arrêté à la bibliothèque municipale après le travail, dit-il en accrochant son manteau. Et j’ai fait quelques recherches sur ton ami, M. Lovecraft.
— Ouais ? » fit Atticus sans grand enthousiasme. Il avait reconnu ce mélange pervers de joie et de colère dans la voix de son père et compris que quelque chose qu’il aimait allait être irrémédiablement souillé.
« Il se trouve qu’il était poète, en plus. D’accord, c’était pas Langston Hughes, mais n’empêche, ça reste intéressant… Tiens. »
Le recueil dactylographié que lui tendait Montrose ressemblait à une parodie bon marché d’un texte mystérieux tiré d’un récit de Lovecraft : une revue littéraire amateur, produite sur un vieux miméographe et reliée entre deux feuilles de carton tachées. Il n’y avait pas de titre, mais une étiquette, sur la couverture, indiquait sa provenance : PROVIDENCE, 1912. La façon dont ce document avait atterri dans une bibliothèque municipale de Chicago resterait toujours un mystère, mais dans la mesure où il existait, Atticus n’était pas étonné que son père l’ait déniché. Montrose avait du flair pour ce genre de choses.
Une carte de la bibliothèque marquait une page au milieu de la revue. Atticus avait ouvert le recueil à cet endroit et découvert huit vers comiques signés Howard Phillips Lovecraft.
Le titre du poème était : « De la création des nègres ».
Parfois, elles me poignardent en plein cœur…
— Tu retrouves de vieux amis ? lança George en revenant avec le café.
— Ouais.
Atticus remit le livre en place et prit la tasse que George lui tendait.
— Merci.
Ils s’assirent et Atticus se sentit submergé par une vague de fatigue.
— Alors, comment c’était, la Floride ? demanda George.
— Ségrégué, répondit Atticus tout en se disant au même moment que le mot n’était pas à la hauteur, puisque Chicago l’était tout autant.
Mais George hocha la tête.
— Ouais, je me doutais que tu n’aimerais pas le Sud. Mais je ne m’attendais pas à ce que tu reviennes si vite. Je pensais que tu resterais au moins jusqu’à la fin de l’été.
— Moi aussi. Et j’envisageais d’aller en Californie, après. Mais j’ai reçu ça.
Il montra à George la lettre de son père. Son oncle reconnut aussitôt l’écriture sur l’enveloppe et hocha encore la tête.
— Montrose m’avait demandé ton adresse.
— Il t’a parlé de ce qu’il comptait m’écrire ?
George éclata de rire.
— Tu plaisantes ? Il n’a même pas voulu admettre qu’il allait le faire. Il m’a juste dit qu’il voulait ton adresse « au cas où ». Et c’est comme ça depuis que tu es parti : il se fait du souci pour toi, il veut savoir tout ce que je sais, mais il ne le reconnaîtra jamais. Alors, il lâche nonchalamment une question, au milieu d’une conversation : « Oh, au fait, tu as des nouvelles du gamin ? »
— « Du gamin », répéta Atticus en faisant la grimace.
— Bah, s’il utilisait ton nom, on pourrait croire qu’il s’intéresse à toi. Mais tu sais, c’est déjà un progrès. Pendant ta première année en Corée, il ne posait même pas de questions. Il venait dîner et attendait simplement que je lui donne des nouvelles. Si je n’en faisais rien, il n’en demandait pas, mais il s’éternisait. Il restait ici jusqu’à dix, onze heures du soir, parfois jusqu’à minuit s’il le fallait, et attendait que j’aborde le sujet. Ça me rendait dingue.
George secoua la tête.
— Alors, de quoi parle cette lettre ? demanda-t-il.
— De maman. Il dit qu’il a découvert d’où venait sa famille.
— Ça l’obsède encore, hein ? Bah !
La mère d’Atticus, Dora, était l’unique enfant d’une femme non mariée. L’identité de son père était à la fois un mystère et un sujet tabou. Sa propre mère, elle-même reniée par les siens, ne parlait presque jamais de sa famille ; Dora savait donc très peu de choses sur ses grands-parents maternels, hormis le fait qu’ils avaient vécu à Brooklyn et étaient originaires de Nouvelle-Angleterre.
Montrose, qui pouvait remonter sa lignée sur cinq générations, avait juré d’en découvrir plus sur les ancêtres de Dora. Au début, lorsqu’ils commençaient à se fréquenter, il avait présenté ses recherches comme une sorte de gage d’amour, mais à la naissance d’Atticus, elles étaient déjà devenues un projet purement égoïste, et l’un des nombreux sujets de dispute de ses parents.
Atticus se rappelait quand, enfant, couché dans son lit, il les entendait se quereller. « Comment ça se fait que tu n’aies pas envie de savoir ? demandait son père. Tes ancêtres font partie de toi. Comment tu peux te laisser déposséder comme ça ?
— Je sais où conduit le passé, répondait sa mère. Au chagrin. Pourquoi est-ce que je voudrais en savoir plus ? Est-ce que savoir te rend heureux ?
— L’idée n’est pas d’être heureux, c’est d’être complet. Tu en as le droit. Tu en as le devoir.
— Mais je n’en ai pas envie. S’il te plaît, laisse tomber. »
Atticus avait dix-sept ans à la mort de sa mère. Le jour de ses funérailles, il avait trouvé son père en train de fouiller dans une boîte de souvenirs appartenant à son épouse. Montrose en avait sorti une photo des grands-parents de Dora – la seule image d’eux qu’elle possédait – et l’avait extirpée de son cadre afin de pouvoir lire une inscription au dos du cliché. Un indice.
Atticus la lui avait arrachée des mains. « Lâche ça ! avait-il crié. Elle t’a dit de laisser tomber ! » Après un sursaut, Montrose s’était vite remis de sa surprise, et sa colère avait rapidement égalé celle de son fils. Il avait frappé Atticus assez fort pour le jeter au sol, puis s’était dressé au-dessus de lui, fou de rage. « Ne me dis pas ce que je dois faire. Jamais. »
— Bien sûr que ça l’obsède encore, répondit Atticus à George. Mais la question que je veux te poser… Tu disais que pap te rendait dingue. Ce que je me demande, c’est s’il n’a pas fini par se rendre dingue. Qu’en penses-tu ?
Il lut la lettre à haute voix, luttant pour déchiffrer l’écriture paternelle.
— Je sais que, comme ta mère, tu penses que tu peux pardonner, oublier le passé. Tu ne peux pas. Impossible. Le passé est vivant, c’est une créature vivante. Tu le possèdes, et tu lui dois quelque chose. J’ai découvert quelque chose concernant les… ancêtres de ta mère. Tu possèdes un legs sacré et secret, un droit de naissance qui ne t’a pas été donné.
— Un legs ? s’étonna George. Il veut parler d’un héritage ?
— Il ne le dit pas précisément. Mais quoi que ce soit, ça a un rapport avec le lieu d’origine supposé de la famille de maman. Il dit que je dois rentrer, afin qu’on s’y rende tous les deux et qu’on reprenne ce qui m’est dû.
— Ça ne m’a pas l’air si dingue que ça. Il rêve, d’accord, mais…
— Le passage dingue, ce n’est pas à propos du legs. C’est le lieu. L’endroit où il veut que je l’accompagne se trouve au Pays de Lovecraft.
George secoua la tête sans comprendre.
— Arkham, expliqua Atticus. La lettre dit que les ancêtres de maman viennent d’Arkham, dans le Massachusetts.
Arkham, la ville d’Herbert West, le réanimateur de cadavres, et de l’université Miskatonic, qui avait financé la chasse aux fossiles des Montagnes hallucinées.
— C’est un lieu imaginaire, pas vrai ? Je veux dire…
— Oh, ouais, dit George. Lovecraft s’est inspiré de Salem, je crois, mais ça n’existe pas… Montre-moi cette lettre.
Atticus lui tendit le pli et George lut, louchant et inclinant la tête d’un côté et de l’autre.
— C’est un « d », dit-il enfin.
— Quoi ?
— Ce n’est pas Arkham avec un « k », mais Ardham avec un « d ».
Atticus se leva et consulta la lettre par-dessus l’épaule de George.
— C’est un « d », ça ?
— Ouais.
— Non. Un « b », peut-être…
— Non, c’est un « d ». Ardham, j’en suis sûr.
— Ben merde, soupira Atticus, frustré. Tu sais, pour quelqu’un qui insiste autant sur l’importance des études, il aurait pu apprendre à écrire correctement.
— Ce n’est pas sa faute, riposta George. Montrose est dyslexique.
Atticus n’avait jamais entendu parler de ça.
— Depuis quand ?
— Depuis toujours. C’est pour ça qu’il avait du mal, à l’école. Du moins c’est l’une des raisons. Ton grand-père Turner avait le même problème.
— Pourquoi est-ce que je n’étais pas au courant ?
— Tu veux dire, pourquoi est-ce que Montrose ne te l’a jamais avoué ? Essaye de deviner ! s’esclaffa George.
Il alla prendre un atlas routier sur les étagères. Après avoir consulté l’index, il l’ouvrit sur la carte du Massachusetts.
— Ouais, c’est bien là.
Ardham, indiquée par un point jaune désignant une agglomération de moins de deux cent cinquante habitants, se trouvait un peu au nord du centre de l’État, juste en dessous de la frontière avec le New Hampshire. Un affluent anonyme du fleuve Connecticut serpentait autour du bourg ; la carte n’indiquait aucun accès direct par route, mais une autoroute enjambait le cours d’eau, non loin.
— Désolé, dit George tandis qu’Atticus consultait la carte en fronçant les sourcils. Ton père n’a pas perdu la boule. Peut-être que tu aurais dû m’appeler avant de faire tout ce chemin.
— Non, il était temps que je rentre. Je suppose que je ferais bien d’aller le voir. Pour découvrir de quel legs il parle.
— Attends un moment…
— Quoi ?
— Le comté de Devon, dit George en tapotant la carte de son index. Le comté de Devon, Massachusetts, ça me dit quelque chose… Ah, je ne sais pas. Peut-être que cette Ardham se trouve bel et bien au Pays de Lovecraft…
— De quoi tu parles ?
— Descendons au bureau. Je dois vérifier mes dossiers.
 
George avait initialement publié le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs pour faire de la publicité à son agence de voyages, et si le guide avait fini par devenir rentable, l’agence – qui à présent jouissait de trois succursales – restait son affaire et sa source de revenus principales.
Elle réservait des trajets et des billets pour tout le monde, mais se spécialisait dans l’aide aux Noirs de la classe moyenne, afin que ceux-ci puissent mieux négocier avec une industrie qui, dans le meilleur des cas, ne les acceptait comme clients qu’à contrecœur. Grâce à son réseau de contacts et d’éclaireurs, George gardait des dossiers à jour non seulement sur les hôtels acceptant des pensionnaires noirs, mais aussi sur les lignes aériennes ou terrestres les plus susceptibles d’honorer leur réservation. Pour ceux qui voulaient voyager à l’étranger, l’agence recommandait aussi des destinations relativement dénuées de préjugés raciaux et, plus important, peu courues par les touristes américains blancs, car rien n’est plus frustrant que de parcourir des milliers de kilomètres pour retrouver exactement les mêmes idiots racistes qu’on doit supporter chaque jour chez soi.
Les dossiers étaient entreposés dans la pièce du fond. George alluma en entrant et tendit les bras vers un objet posé au sommet d’une vitrine, près de la porte.
— Regarde donc ça, dit-il à Atticus.
C’était un atlas routier, le même que celui qu’il avait sorti à l’étage, si ce n’est que cet exemplaire était abondamment illustré de dessins aux couleurs vives. Atticus reconnut la patte d’Horace : l’enfant avait réalisé certains de ses premiers croquis sur des cartes de station-service. Horace était devenu très doué, et tandis qu’Atticus feuilletait l’atlas, il comprit qu’il tenait dans ses mains une traduction visuelle du Guide du voyage serein.
Les centres majeurs de population noire, tels que le South Side de Chicago, étaient représentés sous la forme de forteresses lumineuses. Les quartiers plus petits et les enclaves étaient signalés par des tours ou des oasis. Les hôtels isolés et les motels étaient figurés par des tavernes au tenancier souriant. Les maisons d’hôtes – des résidences privées acceptant de louer des chambres à des voyageurs noirs – apparaissaient comme des chaumières de paysans, ou des cabanes arboricoles, ou des trous de Hobbits.
Les zones moins hospitalières du territoire étaient peuplées d’ogres et de trolls, de vampires et de loups-garous, de bêtes féroces, de fantômes, de sorciers maléfiques et de chevaliers en capuche blanche. En Oklahoma, un grand dragon blanc était lové autour de Tulsa et crachait ses flammes sur le quartier où étaient nés George et Montrose.
Atticus trouva la carte du Massachusetts. Le comté de Devon était marqué par une icône qu’il avait déjà rencontrée plusieurs fois dans les pages de l’atlas : un cadran solaire. À côté de celui-ci, projetant son ombre sur le gnomon, se dressait un templier à la mine sévère qui brandissait un nœud coulant.
— Victor Franklin, dit George, qui fouillait les tiroirs pendant qu’Atticus consultait l’atlas.
Il agita une feuille dactylographiée qu’il venait de tirer d’un dossier.
— Qui ?
— Un vieux camarade de classe d’Howard. Je ne crois pas que tu l’aies rencontré, mais depuis deux ans, il gère le bureau de Grand Boulevard. En septembre dernier, il est allé rendre visite à sa famille dans l’Est, et je lui ai demandé de faire un crochet par la Nouvelle-Angleterre afin de vérifier quelques nouvelles adresses pour le guide.
» L’une de ses étapes se trouvait dans le New Hampshire. Un autre ami d’enfance, Lester Deering, s’y est établi pour lancer un hôtel, qui aurait dû être ouvert, mais Lester a eu des problèmes avec les artisans locaux et a dû repousser l’ouverture… Le jour du passage de Victor, Lester se trouvait dans la ville voisine et bataillait pour trouver un électricien capable de finir le câblage. L’hôtel n’était donc pas ouvert, il n’y avait personne, et lorsque Victor a essayé de prendre une chambre au motel situé un peu plus bas sur la route…
— Plus de chambres.
— C’est ça, pas pour lui. Alors il s’est dit « Au diable » et a décidé de retourner dans le Massachusetts pour trouver une maison d’hôte.
» Le voilà donc reparti vers le sud, mais après avoir franchi la frontière de l’État, il a envie de pisser. Il pourrait toujours s’arrêter dans une station-service et demander à utiliser les toilettes, mais vu comment sa journée s’est déroulée jusque-là, il devine comment ça va finir ; alors, il se gare au bord de la route et va dans les bois.
» À peine descendu de la voiture, il devient nerveux. Le soleil se couche et il n’a pas croisé une voiture depuis des kilomètres, ni vu un autre homme de couleur depuis Boston. Mais ça devient pressant, alors il s’enfonce dans les bois, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le voir depuis la route. Il est au beau milieu de son affaire lorsqu’il entend que quelque chose se fraie un chemin à travers les arbres, un peu plus loin.
— Un shoggoth ? demanda Atticus.
George sourit.
— Je ne pense pas que Victor sache ce qu’est un shoggoth, mais ses pensées allaient clairement dans ce sens. « Quoi que ç’ait été, c’était gros, et je n’avais pas envie de découvrir à quel point », m’a-t-il dit. Bref, il remonte sa braguette précipitamment et retourne en courant à sa voiture, et c’est là que l’attend le vrai monstre de l’histoire.
» Le shérif du comté, poursuivit George. Victor était tellement concentré sur ce qui pouvait bien fracasser des branches dans la forêt qu’il n’avait pas entendu la voiture de patrouille s’arrêter. Elle était garée juste derrière sa Lincoln. Et le shérif était appuyé contre le capot avant, un fusil dans les mains. Victor m’a dit qu’en voyant son expression il a failli faire demi-tour et s’enfuir. La seule chose qui l’en a empêché, c’est la certitude qu’on lui tirerait dans le dos.
» Au lieu de cela, il sort de la forêt, mains levées, et lance : « Bonjour, monsieur l’agent, comment puis-je vous aider ? » Le shérif enchaîne aussitôt sur le jeu des vingt questions. Qui êtes-vous, d’où venez-vous, pourquoi vous êtes-vous arrêté ici ? Victor répond aussi respectueusement que possible, jusqu’à ce que le shérif l’interrompe : « Tu me dis que tu as fait tout le chemin depuis Chicago pour venir pisser dans ma forêt comme un animal ? » Et Victor essaye de trouver une réponse qui lui épargnera de se faire descendre, lorsque le shérif lui pose une autre question : « Tu sais ce que c’est, une ville “coucher de soleil” ? »
» Victor répond que oui, il connaît le principe. « Eh bien, lui dit le shérif, tu es dans le Devon, qui est un comté “coucher de soleil”. Si je te reprends ici après la tombée de la nuit, il sera de mon devoir de te pendre à l’un de ces arbres. » Et Victor – il m’a dit qu’il avait tellement peur qu’il était devenu très calme ; tu connais ce sentiment ? –, Victor regarde le ciel. Il ne voit plus le soleil au-dessus des arbres, mais il y a encore de la lumière, alors il répond : « Le soleil n’est pas encore couché. » Et, toujours d’après son récit, il manque s’évanouir en s’entendant prononcer ces mots, parce qu’il n’avait pas du tout l’intention de faire le malin… Mais le shérif se contente de rire. « Non, pas encore, répond-il. Aujourd’hui, le soleil se couche à 19 h 09. Tu as sept minutes. — Eh bien, répond Victor, si vous me laissez partir, j’aurai quitté le comté dans six minutes. — Pas en allant vers le sud, lui rétorque le shérif. À moins d’accélérer. Et si tu accélères trop, je serai obligé de t’arrêter… — Je vais aller vers le nord, alors, lui dit Victor. — Ça pourrait marcher, répond le shérif. Essaye donc, on va voir ce que ça donne. »
» Victor se dirige vers la Lincoln, terrifié à l’idée que le shérif ne fasse que jouer avec lui avant de lui mettre une balle dans la tête, et lorsqu’il ouvre la portière, il pense subitement à quelque chose. Il regarde la route, puis le shérif, et demande : « Est-ce légal de faire un demi-tour ici ? » Le shérif sourit et lui répond : « C’est bien que tu poses la question. D’ordinaire, je considère qu’un demi-tour sur cette route est une infraction, mais si tu me le demandes poliment, il se pourrait que je te laisse faire, exceptionnellement. » Alors, Victor lui demande poliment, et le shérif lui fait perdre encore un peu de temps en feignant de réfléchir à la question ; enfin, il lui donne son accord. Victor remonte dans la Lincoln, le shérif dans sa voiture de patrouille, et tous deux font demi-tour. Victor repart, juste sous la vitesse maximale autorisée, le shérif collé à son pare-chocs arrière tout du long. Finalement, Victor atteint le New Hampshire avec à peu près trente secondes de marge.
En écoutant l’histoire, Atticus passa par diverses émotions, mais l’une des plus fortes était l’embarras. Sa propre rencontre avec le flic de l’Indiana l’avait énormément perturbé alors que l’agent n’avait même pas sorti son revolver.
— Le shérif l’a laissé partir ?
— Le shérif s’est arrêté à la frontière de l’État. Mais la route filait droit sur encore quatre cents mètres, et quand Victor a regardé dans son rétroviseur, il a vu que le type était sorti de sa voiture et braquait son fusil vers lui. Il a baissé la tête juste à temps. Le shérif a fait exploser son pare-brise arrière, et l’une des balles a traversé l’habitacle pour venir se loger juste au-dessus du volant, fissurant le pare-brise avant, pile au niveau des yeux. Victor a cependant réussi à rester sur la route, sans ralentir. Il a traversé un autre comté entier sans lever le pied avant d’être certain que le shérif ne l’avait pas suivi. Puis il s’est mis à trembler tellement fort qu’il a failli envoyer la Lincoln dans un fossé.
— Comment est-il rentré ?
— En passant par le Canada. Les gardes à la frontière du Québec l’ont interrogé sur les impacts de balles, mais ils l’ont laissé passer, et il a réussi à faire changer son pare-brise à Montréal. Et lorsqu’il est revenu ici, il a rédigé ce rapport…
George agita encore la feuille de papier.
— … préconisant que le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs déconseille fortement le comté de Devon.
— Eh bien, merci pour l’avertissement, George, dit Atticus. Mais tu sais bien que je ne peux pas raconter cette histoire à pap. Ça ne ferait que le pousser encore plus à y aller.
— Ouais, je sais. Et si j’étais toi, je ne lui parlerais pas du shoggoth non plus.
 
Le père d’Atticus ne répondit pas. Atticus sonna une deuxième fois à la porte de son appartement, et la propriétaire, Mme Frazier – qui malgré ses quatre-vingt-deux ans aurait entendu une épingle tomber n’importe où dans son immeuble –, vint voir qui insistait. En reconnaissant Atticus, elle réagit de la même façon que George et l’étreignit en lui souhaitant la bienvenue, mais lorsqu’elle en eut fini avec les salutations, elle lui apprit que son père était absent depuis près d’une semaine.
— Il est parti avec un homme blanc, dimanche dernier, juste avant la nuit.
— Un Blanc ? s’étonna Atticus. Un policier ?
— Oh, je ne crois pas, répondit Mme Frazier. Il ne portait pas d’uniforme, et il semblait un peu trop jeune pour être inspecteur. En plus, il conduisait une voiture très chic – argentée, avec des glaces teintées. Je n’en avais jamais vu de pareille.
— Cet homme a-t-il donné son nom ?
— Non, et ton père ne me l’a pas présenté. Mais il m’a dit que tu rentrerais bientôt et que tu saurais où le trouver.
— Madame Frazier, est-ce que mon père avait l’air… d’aller bien ?
— Bah, tu connais ton père… Je ne dirais pas qu’il était de bonne humeur, mais je ne l’avais jamais vu aussi peu en colère en présence d’un Blanc.
Atticus emprunta un double des clefs à Mme Frazier et entra dans l’appartement, situé au deuxième étage. Il s’arrêta juste après le seuil pour s’habituer, une fois encore, au changement d’échelle : l’appartement, qui n’avait jamais été spacieux, lui semblait à présent trop étroit, étouffant. Le salon accueillait toujours le canapé magique qui pouvait se déplier pour devenir le lit où Atticus dormait, ainsi que le Victrola « Frankenstein », que Montrose avait monté lui-même en installant un électrophone moderne, un récepteur radio et des haut-parleurs dans un antique meuble de phonographe rescapé des flammes de Tulsa. Atticus contempla avec une appréciation nouvelle la collection de disques de son père, qui occupait l’intégralité des étagères disposées le long des murs. Outre de la musique, elle recelait des enregistrements de discours, de conférences, de pièces de théâtre.
Il fut surpris de découvrir un poste de télévision. Son père avait longtemps résisté, disant qu’il réservait son argent pour le jour où les Noirs auraient leur propre chaîne. Peut-être que Popular Mechanics proposait maintenant des kits pour monter soi-même des téléviseurs.
Il se retourna et gagna le couloir étroit qui longeait la minuscule cuisine et la salle de bains pour déboucher sur la chambre parentale. Deux placards peu profonds, sans portes, avaient été garnis d’étagères. Certaines étaient marquées à son nom, au pochoir, mais ses anciennes possessions avaient disparu – Montrose les avait jetées, mettant à exécution la menace lancée quand Atticus avait annoncé son intention de s’engager dans l’armée. Celui-ci, qui avait déjà confié à George la garde de certains objets, avait essuyé l’ultimatum avec calme. Lorsque son père était passé des mots aux poings, il avait encore encaissé, tout en se promettant que c’était la dernière fois que Montrose levait la main sur lui.
Mais leur dispute la plus sérieuse n’avait eu lieu que plus tard, à l’été 1951, quand Atticus avait profité d’une permission pour rentrer après un premier passage au front. Il s’était écoulé assez de temps pour que lui-même et son père regrettent au moins en partie ce qui avait été dit et fait. Il n’y eut pas de réconciliation formelle ni d’échange d’excuses, mais lorsque Atticus s’était présenté par surprise chez son père un matin, Montrose l’avait fait entrer ; un geste qui en disait long.
Leur cessez-le-feu officieux dura moins d’une journée. Le soir même, Atticus reçut le coup de fil d’un journaliste du Chicago Defender qui souhaitait l’interviewer, dans le cadre d’une série de portraits consacrés aux soldats noirs. Atticus en fut flatté, mais Montrose devint livide. « C’est quoi qui tourne pas rond chez toi ? dit-il. Ça ne te suffit pas de risquer ta peau pour un pays qui te déteste, maintenant tu veux pousser d’autres gamins à faire la même erreur ? »
Cette fois, les mots étaient devenus coups plus rapidement, et Atticus s’était décidé à donner autant qu’il recevait. Contemplant la petite chambre du fond, il voyait encore les fissures que leur lutte avait laissées dans le plâtre. Contre toute attente, c’était Montrose qui avait mis fin au combat, juste au moment où ils s’apprêtaient à se faire vraiment mal. Atticus était reparti en se jurant de ne jamais revenir, mais il avait eu aussi un geste de retenue : il avait bazardé le numéro du journaliste et ne s’était jamais laissé interroger sur son passage sous les drapeaux.
— Ah ! pap, soupira-t-il.
Il passa la main sur sa tête et regarda le lit, tenté de se reposer un peu. Mais plutôt que de se coucher, il se rendit dans la cuisine et se servit un verre d’eau. C’est alors qu’il remarqua la note collée sur la porte du réfrigérateur. C’était un seul mot gribouillé sur un bout de papier brouillon. Atticus reconnut le « d », cette fois, mais il entendait encore dans sa tête le nom de cette autre ville, celle qui n’existait qu’au Pays de Lovecraft.
Il téléphona à George.
— Tu comptes le rejoindre ? demanda son oncle.
— Ouais, j’imagine que ça serait une bonne idée.
— D’accord, mais je viens avec toi.
— Tu es sûr ?
— Ouais, naturellement. On peut prendre Woody.
Woody était le break de George, une Packard Series 22, avec flancs et garnitures en bouleau.
— Laisse-moi quelques heures pour trouver quelqu’un qui gardera Horace et m’occuper de deux ou trois autres trucs.
— D’accord, répondit Atticus. Mais dis-moi, George, entre-temps, tu sais qui pourrait me donner des informations sur le type blanc avec qui pap est parti ?
— Tu pourrais essayer chez les Frères. S’il est vraiment parti depuis dimanche, il a dû leur demander quelques jours de congé, sinon ils m’auraient appelé pour savoir ce qu’il fabrique.
L’imprimerie Garvey Frères – qui appartenait en fait à un couple juif, les Garfield – imprimait tous les documents de l’agence de George, dont le Guide du voyage serein à l’usage des Noirs. Montrose travaillait pour eux en tant que machiniste ; il entretenait et faisait fonctionner les presses, réparait occasionnellement les deux camions de livraison.
Atticus alla jusqu’à l’imprimerie et parla au contremaître qui la tenait durant les week-ends, lequel confirma que Montrose avait pris ses deux semaines de vacances en avance, sous le prétexte d’une urgence familiale. Le contremaître ne savait rien à propos d’un Blanc, en revanche.
Atticus eut un peu plus de chance au Denmark Vesey’s, le bar que fréquentait parfois son père après le travail. Charlie Boyd tenait le bar quand, une semaine et demie plus tôt, un homme blanc était entré, ce qui arrivait rarement. Vesey était le genre d’établissement où seuls venaient les Blancs en quête d’un pot-de-vin ou d’une bagarre.
— Le type avait tout juste la vingtaine, raconta Charlie. Cheveux bruns, yeux bleus, bien sapé. Je ne pense pas qu’il était flic, mais il avait le même genre d’attitude, comme s’il était chez lui ici. Et il n’avait pas peur de Tree.
Tree était le videur, un mètre quatre-vingt-quinze et la peau tellement sombre que même d’autres Noirs le fixaient longuement, incrédules, avant de se reprendre, comme le font d’ordinaire les Blancs.
— Ce type a parlé à mon père ?
Charlie opina.
— Il s’est dirigé droit sur lui. Et tu connais ton père, genre : « Vous êtes qui, vous ? » Le type lui répond « Monsieur Turner ? Nous nous sommes parlé au téléphone » et lui tend une carte de visite. Peut-être que c’était un avocat. Ça expliquerait qu’il puisse se payer une voiture pareille, conclut Charlie en haussant les épaules.
— Tu as vu sa voiture ?
— Tree l’a vue. Une berline à quatre portes, aux vitres teintées. Il n’a pas reconnu le modèle, mais selon lui, c’était une bagnole étrangère. Et drôlement chère.
— De quoi ils ont parlé, pap et ce type ?
— Ça, je sais pas. Après avoir donné sa carte à ton père, il l’a emmené dans un box. Ils ont discuté peut-être un quart d’heure, puis le Blanc s’est levé et il est parti. Ton père est resté un peu plus longtemps, il a fini son verre et il est parti à son tour. C’est la dernière fois que je l’ai vu ici.
— C’était quand ?
— Mercredi de la semaine dernière.
Le tampon, sur la lettre de Montrose, était daté du lendemain. À un moment, entre jeudi et dimanche soir, il avait décidé de ne pas attendre la réponse de son fils.
Ruminant ces informations, Atticus retourna à l’appartement. La fatigue était revenue et, cette fois, il lui céda. Il s’avachit sur le lit paternel et s’endormit pour le reste de l’après-midi.
Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. C’était George qui l’appelait pour signaler qu’il avait encore quelques courses à faire mais qu’il serait prêt à partir pour six heures. Après avoir raccroché, Atticus inspecta le frigidaire mais ne trouva rien qu’il osât ou voulût manger parmi ces restes vieux de plus d’une semaine. Il erra dans l’appartement en bâillant, et ses pas le conduisirent jusqu’au salon. Il s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux.
Le pâté de maisons était essentiellement occupé par des membres de la classe moyenne, qui travaillaient dur dans l’espoir de profiter du rêve consumériste américain. Souvent contrariés dans leurs efforts, ils dépensaient leurs dollars durement gagnés où et comme ils le pouvaient : des meubles et de l’électroménager pour leur appartement trop petit, de beaux vêtements pour l’église, des sorties dans les théâtres et les clubs qui voulaient bien les recevoir et des voitures luxueuses qui, s’ils ne pouvaient pas les conduire en toute sécurité à la campagne, indiquaient au moins clairement leur statut lorsqu’elles étaient garées dans la rue.
Mais même dans cette rue pleine de Cadillac, le véhicule garé au coin du trottoir sortait du lot, révélant une tout autre dimension d’opulence et de privilège. Élégante, basse sur roues et légèrement sinistre, cette voiture portait sûrement le nom d’un prédateur. Sa surface argentée et ses garnitures reflétaient froidement le soleil de l’après-midi, évoquant l’hiver plutôt que l’été. Ses vitres ne semblaient pas tant teintées que fumées, d’un noir apparemment opaque qui n’offrait pas le moindre aperçu de qui ou quoi pouvait l’occuper.
Atticus n’était pas le seul à l’avoir remarquée. Des gamins qui passaient sur le trottoir firent halte à côté d’elle, bouche bée. L’un d’eux tendit la main pour toucher la carrosserie ; lorsque ses doigts effleurèrent la peinture métallisée, il poussa un couinement et la retira aussitôt. Les autres s’esclaffèrent. Ils se lancèrent des défis et un autre s’avança pour poser la main sur le capot… puis bondit en arrière en criant. Les gamins battirent en retraite en poussant des rires paniqués.
À ce moment-là, Atticus aussi s’était mis en mouvement. Il passa rapidement sa chemise, son pantalon, ses chaussures, et descendit en courant. Ça ne lui avait pas pris plus de deux minutes, mais le temps qu’il arrive sur le trottoir, la voiture argentée avait disparu. Il regarda des deux côtés de la rue, en vain, puis fixa la place vide que le véhicule avait occupée, se demandant s’il n’avait pas rêvé.
 
Arrivé devant chez George, Atticus trouva une fine jeune fille en robe bain de soleil, plutôt petite, qui montait la garde près de la Packard.
— Letitia ? demanda-t-il. Letitia Dandridge ?
— Atticus Turner, répondit Letitia.
Elle fit d’abord semblant d’être déçue par son hésitation – elle l’avait vu arriver depuis l’autre bout du bloc et l’avait reconnu aussitôt – puis éclata de rire et lui ouvrit les bras.
Quand il était enfant, les Dandridge habitaient à l’ouest de State Street, dans un secteur moins prospère du quartier. Ruby, la sœur aînée de Letitia, gardait souvent Atticus, et Marvin, son frère, avait travaillé à mi-temps pour l’agence de voyages. Letitia, plus jeune qu’Atticus d’un an, avait été pendant un temps le seul membre féminin du club des futuristes du South Side, qui se réunissait après l’école dans le salon de George. Puis Mme Dandridge lui avait interdit de venir, car selon elle Letitia ne devait pas perdre de temps à des âneries et commencer à gagner sa croûte, comme ses aînés ; après cela, Atticus ne l’avait plus vue qu’occasionnellement.
— Titia Dandridge ! répéta-t-il avec ravissement. Alors, qu’est-ce que tu deviens ?
— Oh, tu sais, la même chose que toi. Je parcours le monde et vis plein d’aventures.
— Ouais ? sourit-il. Avec moins de batailles, j’espère.
Elle haussa une épaule.
— Oh, si tu savais…
— Et tu es revenue dans le quartier ?
Letitia hocha la tête.
— Ma mère est morte l’année dernière, tu étais au courant ?
— Je crois qu’oncle George a dû m’en parler dans une lettre. Mes condoléances.
— Ouais, j’ai manqué l’enterrement, dit-elle sur le ton qu’aurait utilisé Atticus pour dire qu’il avait raté son bus. Je crois que maman m’en a beaucoup voulu, parce que j’ai vraiment commencé à avoir pas de bol.
Atticus veilla à garder sa contenance. Mme Dandridge travaillait dans un salon de beauté, mais son vrai métier consistait à dire la bonne aventure et à mettre ses clients en contact avec des parents décédés – un talent qu’elle tenait d’un accord vaguement pentecôtiste avec Jésus. Atticus ne savait qu’en penser, mais il était conscient que Letitia prenait tout cela très au sérieux.
— Alors, tu es revenue pour… faire la paix avec elle ? demanda-t-il.
— C’est plutôt que je n’avais plus le choix. J’habite chez Ruby en attendant de trouver un nouveau job. Elle pense que je devrais prendre un emploi comme femme de ménage dans le North Side, mais ça risque pas d’arriver, alors…
— Et qu’est-ce que tu fais là ? George t’a demandé de garder Horace ?
— Non, c’est Ruby qui s’en occupe. Je viens avec vous.
— Vraiment ?
— Partiellement, répondit George.
Il sortait du bâtiment en tirant un sac plein de vivres et plusieurs gourdes. Il contourna la Packard pour charger le coffre ouvert.
— On emmène Letitia jusque chez son frère, à Springfield, dans le Massachusetts. On ne sera plus qu’à quatre-vingts kilomètres d’Ardham. On en profitera pour faire une pause, puis on ira chercher Montrose.
— On sait comment atteindre Ardham ? s’enquit Atticus.
— C’est aussi pour cette raison qu’on s’arrêtera chez Marvin. Il travaille maintenant pour le Springfield Afro-American, alors je lui ai demandé de faire quelques recherches pour nous. Il va nous trouver une carte du comté de Devon et voir ce qu’il peut dénicher d’autre.
Ayant rangé la nourriture et l’eau, George consulta une liste et cocha les divers objets qu’elle contenait : matelas, oreillers et couvertures, roue de secours et cric, essence, feux de Bengale, trousse de premiers secours, lampe torche, de quoi lire…
— On dirait qu’on est prêts, conclut-il. Je conduirai durant la première partie du trajet. Qui veut monter devant ?
Atticus et Letitia échangèrent un sourire, redevenus enfants un instant.
— Letitia peut passer devant, dit Atticus. Je me coucherai à l’arrière jusqu’à ce qu’il faille te relayer.
— Allons, dit Letitia, la banquette est assez grande pour nous trois, si ça te dit.
Espiègle, elle passa un bras sous le sien, haussa un sourcil et ajouta :
— Moi, en tout cas, ça me dit bien.
 
Les guérilleros nord-coréens se battaient la nuit. Le jour, ils enterraient leurs armes et se fondaient parmi les civils. Plus d’une fois, en passant près d’une rizière, Atticus avait scruté les fermiers en pyjamas de coton pour essayer de deviner lesquels, une fois la nuit tombée, troqueraient leur houe contre un fusil et une baïonnette. S’il existait une astuce pour identifier les communistes infiltrés, il ne l’avait jamais découverte.
D’après son expérience, les Blancs étaient bien plus faciles à démasquer. Les plus haineux prenaient rarement la peine de dissimuler leur hostilité, et lorsque pour une raison ou une autre ils essayaient de le faire, ils y mettaient toute l’habileté d’un enfant de cinq ans qui ne conçoit pas que les autres puissent voir clair dans son jeu.
Ainsi, il comprit rapidement qu’il allait y avoir du grabuge à Simmonsville.
Jusque-là, le voyage s’était révélé assez agréable. Ils avaient traversé l’Indiana, l’Ohio et la Pennsylvanie sans incident. George connaissant l’emplacement de toutes les stations Esso sur leur route, ils n’eurent aucun problème pour trouver des toilettes quand ils en avaient besoin. Lors de leur deuxième arrêt, son oncle lui laissa le volant et alla dormir sur la banquette arrière. Letitia posa un coussin contre la portière du passager avant et dormit elle aussi, blottie contre l’habitacle, donnant de temps à autre un coup de talon dans la jambe d’Atticus, comme pour l’empêcher de s’assoupir au volant.
Au lever du soleil, ils avaient atteint Érié, en Pennsylvanie. Ils prirent un petit déjeuner chaud chez Egg Benedict, un diner conseillé par le guide – recommandation que George renouvela en prenant une note dans son carnet de poche. Puis Letitia insista pour conduire elle aussi. La Packard était presque trop grande pour elle : elle devait tendre les jambes pour accéder aux pédales, mais elle s’en sortit très bien, encore qu’elle avait le pied un peu lourd sur l’accélérateur, ce qui rendait George nerveux. Atticus, somnolant à l’arrière, entendait son oncle lui intimer de ralentir, ralentir, pas la peine de donner un prétexte à la police pour nous arrêter. Mais Letitia lui répondit de ne pas s’inquiéter, parce qu’on était dimanche et que Jésus ne laisserait rien de mauvais lui arriver tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de se faire pardonner d’avoir manqué l’église. George cherchait encore une réponse à cet argument quand Atticus s’endormit.
Lorsqu’il se réveilla, ils étaient garés devant un relais routier d’Auburn, dans l’État de New York. George partit remplir les gourdes ; Letitia piocha une pomme dans le sac et sortit se dégourdir les jambes. Atticus, sans réfléchir, prit une banane.
Il était à côté de la Packard, se frottant les yeux pour chasser le sommeil, lorsqu’il entendit des rires autour des pompes à essence. Un camionneur et l’un des pompistes le regardaient en souriant tout en se donnant des coups de coude. Atticus considéra la banane à moitié mangée dans sa main et se sentit rougir. Pour à peu près la millionième fois de sa vie, il se demanda s’il serait capable de rester sourd aux moqueries et de continuer à faire ce qu’il faisait, et pour à peu près la millionième fois de sa vie il songea que les injures les plus insignifiantes étaient les plus dures à ignorer. Puis le pompiste se martela la poitrine en poussant des cris de singe ; Atticus jeta la banane et serra les poings.
Mais avant qu’il ait pu faire un pas, une pyramide de bidons d’huile empilés près des pompes s’effondra dans un grand fracas. Le pompiste interrompit son numéro de gorille et courut pour empêcher les récipients de rouler en tous sens. Il glissa sur l’un d’eux et bascula, pour atterrir lourdement sur les fesses. Le camionneur rit de plus belle et plusieurs autres clients se joignirent à lui. Atticus ne riait pas, lui, mais considéra l’affront vengé. Il baissa les mains, se détourna et vit Letitia revenir nonchalamment vers la voiture, sans sa pomme.
Ils se remirent en route. Atticus conduisait et Letitia était couchée à l’arrière, les mains derrière la tête, l’air satisfait. George, qui passait en revue ses notes de voyage, annonça qu’il aimerait s’arrêter à Simmonsville pour le déjeuner. « Il y a un restaurant appelé Lydia’s sur lequel j’ai eu de bons échos. Puisqu’on passe, autant vérifier.
— Où est-ce ? » demanda Atticus. George lui montra la carte : Simmonsville était un grain de poussière au milieu des pâturages, au sud d’Utica, une région qui, dans l’atlas d’Horace, aurait probablement été peuplée de trolls mangeurs de vaches qui se curaient les dents avec les os des automobilistes imprudents. « Tu veux vraiment t’arrêter en pleine campagne ? Pourquoi ne pas continuer jusqu’à Albany ?
— Je vois ce que tu veux dire, répondit George, mais le type qui m’a donné le tuyau disait que la femme qui tient l’endroit était vraiment accueillante. Elle l’a même invité à revenir quand il le voudrait. »
Il leur fallut une heure et demie pour s’y rendre, en filant vers l’est sur une autoroute qui comptait parfois quatre voies mais le plus souvent deux. Le long d’une de ces sections, ils remarquèrent un grand panneau annonçant l’ouverture prochaine de la voie rapide de l’État de New York. L’annonce était illustrée par une famille blanche qui glissait littéralement vers sa destination dans une voiture volante dotée d’une bulle de verre en guise de toit. « Regarde, George, dit Atticus. C’est l’avenir. »
Au croisement précédant Simmonsville, une caserne de pompiers volontaires avait été érigée entre les deux routes. Un gaillard à la moustache blonde, torse nu, vêtu d’un pantalon en toile kaki et de bretelles grises, était assis sur une chaise de bois délavée devant la caserne et prenait le soleil en tirant sur sa cigarette. Il avait fixé avec intérêt la Packard qui s’approchait et plissé les yeux lorsqu’elle s’était engagée sur la route de Simmonsville.
— C’est un bâtiment en briques rouges, dit George, concentré sur ses notes. Il devrait être sur notre gauche, vers la sortie de la ville.
Atticus, qui avait croisé le regard du pompier et compris le message implicite, surveilla le rétroviseur jusqu’à ce que la caserne ait disparu derrière eux.
La route continuait vers le sud, longeant quelques maisons clairsemées avant d’obliquer vers l’est, en direction d’une courte grand-rue bordée d’une demi-douzaine de magasins. Tous étaient fermés et la rue était déserte à l’exception d’un enfant à vélo décrivant paresseusement des huit devant une épicerie. Non loin de l’épicerie, un terrain vague fermé par une clôture formait un petit enclos occupé par une grande et morose jument brune, qui chassait de sa queue le nuage de mouches qui montait de la poussière pour l’assaillir sans répit.
Au-delà de l’enclos se trouvait un cube peu accueillant de briques blanchies à la chaux, SIMMONSVILLE DINETTE peint à la main sur la vitrine.
— Ça doit être là, dit George.
Atticus arrêta la voiture mais ne coupa pas le moteur.
— Tu disais que ça s’appelait Lydia’s.
— C’est le seul bâtiment en briques, riposta George. Et il est à l’endroit indiqué.
Il désigna la route qui repartait entre les champs.
— C’est la sortie de la ville.
— Je ne sais pas, George… ça ne me plaît pas.
— Oh, allons. Tu sais qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture.
— Un livre ne peut pas nous envoyer promener, remarqua Atticus. Ni cracher dans notre verre d’eau.
Mais George insista tant que, malgré ses appréhensions, Atticus s’arrêta sur une placette couverte de gravier, à l’est du bâtiment. Il se gara en marche arrière et laissa les clefs sur le contact, juste au cas où.
Le petit établissement ne comptait que quelques tables, un gril, et un comptoir dressé entre les deux. Le seul autre client, un homme en chapeau à rebord étroit assis au comptoir, sauçait son assiette avec un morceau de pain. Il se retourna lorsqu’ils entrèrent, et ses yeux se réduisirent aussitôt à deux fentes, imitation convaincante du regard que leur avait lancé le pompier. L’adolescent qui lui faisait face eut la réaction inverse : ses yeux s’écarquillèrent subitement, comme si George, Atticus et Letitia étaient des Martiens Verts téléportés depuis Barsoom. Ce regard éberlué dura une seconde entière avant d’être remplacé par un masque d’indifférence maladroitement feinte : le « double coup d’œil » du Blanc.
— Bonjour, lança George sur un ton exagérément chaleureux, afin de bien signifier qu’ils venaient en paix. Nous ne faisons que passer, et nous nous sommes dit que…
Le client abattit la main sur le comptoir, ce qui fit sursauter son assiette et le serveur. Il se leva, ajusta son chapeau et se dirigea vers la porte, apparemment décidé à piétiner Letitia qui se trouvait sur son chemin. Mais elle tint sa position et, au dernier moment, l’homme fit un pas de côté, la dépassa en lui frôlant l’épaule et sortit.
— Alors, dit George au serveur comme s’il ne s’était rien passé. On choisit nous-mêmes notre table ?
Le gamin cligna des yeux et sa pomme d’Adam monta et descendit, ce que George choisit d’interpréter comme un oui ; il prit une chaise à la table la plus proche de la porte.
— George…, commença Atticus avant de soupirer et de s’asseoir à son tour.
Letitia resta debout, chassant une chose invisible de son épaule.
— Je vais aux toilettes des dames, annonça-t-elle.
Elle se dirigea vers le fond de la cafétéria au moment où le gamin contournait le comptoir avec les menus. Il dut se livrer à une petite danse pour ne pas la percuter et renversa un distributeur de serviettes d’un coup de coude.
— Alors, qu’est-ce que vous proposez de bon ? demanda George en ramassant le menu que le serveur avait lâché devant lui. Qu’est-ce que vous nous recommandez ?
Le gamin cilla et déglutit de plus belle ; Atticus commença à se demander s’il n’avait pas un problème autre que le problème habituel.
— Et si on commençait par un café ? fit George.
L’air à la fois soulagé et encore plus surpris, le jeune homme se replia derrière le comptoir. Il sortit des tasses et des soucoupes et tendait la main vers la cafetière lorsque le téléphone sonna dans la cuisine, au fond. Il se dirigea vers le son, s’interrompit et revint à la cafetière. Le téléphone sonna encore ; il répéta le manège et réussit cette fois à expédier les tasses par terre. Reculant devant le monceau de porcelaine brisée, il leva les mains et, à la troisième sonnerie, partit dans la cuisine au galop. Atticus l’observait. Il entendit le gamin décrocher et répondre à voix basse : « Allô ? » Au moins, il n’était pas muet.
Atticus se tourna vers George.
— Tu as eu de bons échos sur cet endroit, hein ?
— Ça remonte à plusieurs mois, répondit George en haussant les épaules. Apparemment, il y a eu un changement de direction ou quelque chose comme ça.
— Oh, tu crois ?
— Ouais, bon, d’accord, mais on est là.
— Ça ne veut pas dire qu’on doit rester. Si on retourne à la voiture, on sera à Albany dans une heure et demie.
— Non, on est là, alors commandons.
— George…
— On est là, insista George. Et on a tous les droits d’y être. Je suis un citoyen. Tu es un citoyen, et un vétéran, en plus, nom de Dieu. Notre argent vaut autant que celui de n’importe qui.
— Je t’entends. Mais le citoyen que je suis aime en avoir pour son argent, et si la cuisine est à la hauteur du service…
— Eh ! l’autre type léchait presque son assiette… De toute façon, j’ai faim. Laissons une chance à ce jeune agité.
Mais le jeune agité mettait du temps à revenir. Et Letitia aussi, d’ailleurs. De plus en plus nerveux, Atticus s’adossa à sa chaise et s’étira. Ce faisant, ses jointures frôlèrent le mur et il remarqua que les briques avaient été blanchies, à l’instar de la façade. Il leva la tête : le plafond était tapissé de bois neuf, non traité, à l’exception des deux poutrelles de soutènement. Aussi épaisses que des poteaux téléphoniques, elles étaient également peintes en blanc. Ensuite, il s’intéressa au sol : du linoléum neuf, maladroitement posé.
— Eh ! George ?
— Ouais ?
— Tu te rappelles, quand j’étais petit et que toi, pap et moi, on a fait un voyage jusqu’à Washington ?
— Pardi, oui. C’est là que j’ai rencontré Hippolyta, tu te souviens ? Mais pourquoi tu repenses à ça ?
Regardant de nouveau le mur, Atticus répéta une question qui s’était posée durant ce voyage :
— Pourquoi est-ce que la Maison-Blanche est blanche ?
— À cause de la guerre de 1812, répondit George. Les soldats anglais l’ont brûlée.
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