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À Yoav
L’homme, il le percute précisément au moment où il songe que c’est la plus belle lune qu’il a vue de sa vie. Il continue encore un instant à se dire que c’est la plus belle lune qu’il a vue de sa vie et soudain cette pensée s’arrête net, telle une bougie qu’on aurait soufflée. La portière du 4 × 4 s’ouvre, il l’entend, sait que c’est lui qui l’a ouverte, que c’est lui qui sort à présent de la voiture, mais il accomplit tous ces gestes sans vraiment les connecter à son propre corps, c’est comme de passer la langue sur des gencives anesthésiées, tout y est, mais pas vraiment. Ses pieds écrasent le gravier du désert, le scratch-scratch prouve que c’est bien lui qui l’écrase et qu’après son prochain pas il y aura l’homme qu’il a percuté. De là où il se trouve, il ne peut pas encore le voir mais l’autre sera là, inexorablement – encore quelques centimètres et il l’aura atteint –, alors le pied déjà levé reste en suspens, essaie de retarder cette foulée ultime, définitive, après laquelle il n’y aura plus d’autre choix que de regarder celui qui est couché au bord de la route. Si seulement on pouvait figer ce pas, mais c’est impossible, de même qu’on ne peut pas figer l’instant d’avant, celui où précisément un 4 × 4 heurtait un homme, c’est-à-dire l’instant précis où un homme roulant en 4 × 4 heurtait un homme marchant à pied. Et c’est le prochain pas qui va révéler si cet homme, celui qui marchait, est encore un homme ou déjà quelque chose d’autre, quelque chose dont la seule évocation crispe les muscles et leur refuse le mouvement, car le pied, une fois posé, risque de découvrir, au bout de sa trajectoire, que l’homme qui marchait n’est plus un homme qui marchait, n’est plus un homme du tout, rien qu’une enveloppe d’homme, une coquille fissurée dans laquelle il n’y a plus personne. Et si celui qui gît là n’est plus un homme, qu’adviendra-t-il de celui qui, debout, tremble de tous ses membres et ne se résout pas à achever un simple pas.
Qu’adviendra-t-il de lui ?



PREMIÈRE PARTIE

1
De la poussière, il y en a partout. Une fine couche blanche, comme le nappage d’un gâteau d’anniversaire dont personne ne voudrait. Elle s’accumule sur les feuilles des palmiers de la grand-place (des arbres transportés là déjà adultes, vu que personne ne croyait que des jeunes plants résisteraient sous cette latitude). Il y en a sur les affiches des dernières élections municipales qui, trois mois après le vote, pendouillent encore aux balcons et exhibent leurs chauves à moustache dont les yeux continuent à chercher, malgré la saleté accumulée, une foule d’électeurs potentiels, les uns arborant un sourire tranquille, les autres un regard sévère (selon les recommandations du conseiller en communication du moment). Il y a aussi de la poussière sur les panneaux publicitaires, les abribus, les bougainvilliers abrutis par la soif qui s’étiolent le long des trottoirs. Il y en a partout.
Pourtant, personne ne semble s’en préoccuper. À Beer-Sheva, on s’est accoutumé à la poussière comme au reste – au chômage, à la délinquance, aux tessons de bouteilles dans les parcs. Ici, on se réveille dans des rues pleines de poussière, on se contente de métiers poussiéreux, on s’envoie en l’air couverts de poussière et on accouche d’enfants dont les yeux reflètent la poussière. Parfois, il se demande ce qu’il hait le plus : la poussière ou les habitants de cette ville. Apparemment, la poussière. Parce que les habitants de cette ville, eux, ne salissent pas son 4 × 4 tous les matins. La poussière, si. Une pellicule blanche transforme systématiquement le rouge flamboyant de sa grosse cylindrée en un rosâtre ridicule.
En rage, Ethan passe un index sur son pare-brise pour effacer un peu de cette abomination, s’essuie le doigt sur son pantalon, mais la poussière est tenace et ne partira, il le sait, que lorsqu’il se sera lavé les mains à l’hôpital. Putain de ville !
(Parfois, quand il se surprend à avoir ce genre de pensées, il s’affole et se hâte de se rappeler qu’il n’est pas raciste. Qu’il vote à gauche pour le Meretz. Qu’avant de devenir Liath Green, la femme qu’il a épousée s’appelait Liath Samouha, un nom qui dit tout de son origine ethnique. Ces arguments le rassurent un peu et lui permettent, en toute bonne conscience, de recommencer à haïr cette cité poussée dans le désert d’Israël.)
Assis au volant, il veille à garder l’index en l’air, comme si celui-ci ne faisait pas partie de son corps, comme s’il s’agissait d’un prélèvement anatomique qu’il irait déposer en cours devant le Pr Zackaï afin qu’ensemble ils le dissèquent de leurs regards concupiscents – allez, dévoile-toi ! Évidemment, c’est sans compter que Zackaï se trouve actuellement à des kilomètres de là, que sa journée a commencé dans les rues proprettes de Raanana sans un gramme de poussière, qu’il s’est installé dans sa Mercedes argentée, et qu’en ce moment il roule bien tranquillement vers l’hôpital, en dépit des bouchons quotidiens de la région centre.
Tout en fonçant à travers les rues vides de Beer-Sheva, Ethan souhaite au grand professeur de se retrouver coincé au moins une heure et quart dans sa voiture avant d’atteindre l’échangeur de Geha et de suer avec une clim cassée, même si la clim des Mercedes ne se détraque jamais (il le sait très bien) et que les bouchons à l’échangeur de Geha font partie des doux souvenirs de ce qu’il a dû quitter en emménageant ici – une réelle métropole, un endroit qui attire tout le monde. À Beer-Sheva, aucun problème de circulation, comme il ne manque jamais de le préciser quand il discute avec ses amis restés à Tel-Aviv, même s’il ne peut s’empêcher (malgré un sourire faussement serein et un fier regard de seigneur du désert) de se dire que dans les cimetières non plus il n’y a pas d’embouteillages, pourtant, jamais il ne choisirait de s’y installer. Le pire, c’est que les immeubles de l’avenue Rager lui rappellent effectivement un cimetière : rangées de façades ternes et uniformes qui ont été blanches et virent au gris. Immenses pierres tombales aux fenêtres desquelles apparaît de temps à autre le visage fatigué et poussiéreux de quelque fantôme.
Il se gare sur le parking de l’hôpital Soroka et croise le Dr Zendorff, qui lui demande, très avenant :
— Comment va le docteur Green ce matin ?
Ethan va puiser au fond de lui un sourire contraint et se l’applique sur le visage avant de répondre :
— Bien, merci.
De l’autre côté des portes du bâtiment, qu’ils franchissent ensemble, l’heure et la température locales sont chassées par l’arrogance des climatiseurs et de l’éclairage électrique, lesquels leur assurent un matin éternel et un printemps sans fin. Arrivé devant l’entrée de son service, Ethan abandonne son confrère au profit du lavabo, où il entreprend de frotter minutieusement son index sale, et il s’y emploie jusqu’à ce qu’une jeune infirmière lui lance :
— Vous avez des doigts de pianiste, docteur.
C’est vrai, songe-t-il, il a effectivement des doigts de pianiste. Les femmes le lui disent souvent. Mais la seule chose sur laquelle il joue c’est la matière grise, laissant courir sur des neurones abîmés ou déconnectés ses mains gantées, avec l’espoir d’en tirer, autant que faire se peut, une quelconque mélodie.
Étrange instrument que le cerveau. Tu appuies sur une touche et tu ne peux jamais prévoir quel effet tu obtiendras. Bien sûr, si tu excites le lobe occipital d’une personne à l’aide d’un très faible courant électrique, il est fort probable que celle-ci te dira qu’elle voit des couleurs ; de même qu’une pression sur le lobe temporal créera presque assurément l’illusion de sons et de voix. Mais quels sons ? Quelles images ? C’est là que ça se complique. Car la science a beau avoir une prédilection pour la généralisation et l’uniformisation, les êtres humains, eux, tiennent beaucoup à leur singularité. Avec quel entêtement agaçant ils s’évertuent à fabriquer des symptômes toujours différents qui, bien qu’étant de l’ordre d’une variation sur un même thème, sont tout de même trop éloignés pour qu’on puisse en tirer la moindre conclusion générale. Deux malades atteints au niveau du cortex orbitofrontal ne daigneront jamais harmoniser leurs réactions. L’un aura un comportement brutal et vulgaire alors que l’autre ne pourra s’empêcher de rire. L’un ne cessera de faire des allusions sexuelles déplacées, l’autre ne pourra contrôler un besoin compulsif de soulever tous les objets qu’il aura sous la main. Certes, l’explication donnée à la famille bouleversée sera identique : suite à telle ou telle raison (accident de voiture, tumeur cancéreuse, balle perdue…), le cortex orbitofrontal chargé de tempérer le comportement a été endommagé. Pas de déficit neurocognitif à déplorer, tout reste opérationnel – la mémoire ainsi que les principales fonctions ne sont pas altérées. Malheureusement, la personne que vous connaissiez n’existe plus. Qui viendra à sa place ? Impossible à prévoir, on ne peut pas en dire davantage, là s’arrête la médecine et commence le règne du hasard. Le hasard, cette espèce de gigolo persifleur qui roule des mécaniques entre les lits du service, crache sur les blouses blanches, chatouille les points d’exclamation de la science jusqu’à les obliger à baisser la tête et à se courber en points d’interrogation.
« Alors, comment peut-on tout de même savoir quelque chose ? » avait-il lancé de sa place au milieu de l’amphi.
Quinze ans se sont écoulés depuis, mais il n’a pas oublié le coup de chaud qu’il avait ressenti lorsqu’il avait compris, en ce début d’après-midi somnolent, que le métier qu’il apprenait n’offrait pas plus de certitudes que n’importe quel autre domaine d’activité, n’en déplaise à sa voisine de banc qui s’était réveillée en sursaut à cause de son exclamation et l’avait taxé d’un regard hostile. Quant aux autres étudiants, ils attendaient que le grand professeur reprenne son cours dont le contenu ferait assurément partie des sujets d’examen. Le seul à ne pas avoir été dérangé par la question avait été le Pr Zackaï lui-même.
« À qui ai-je l’honneur ? avait-il demandé, amusé.
— Ethan. Ethan Green.
— Eh bien, Ethan, le seul moyen de savoir quelque chose est d’examiner la mort. C’est elle qui vous enseignera tout ce que vous devez savoir. Prenons par exemple le cas de Henry Gustav Molaison, un épileptique du Connecticut. En 1953, un neurochirurgien du nom de Scoville a localisé des foyers épileptogènes dans les deux lobes temporaux et pratiqué sur Henry Molaison une ablation des zones responsables de la maladie, dont l’hippocampe. Savez-vous ce qui est arrivé ensuite ?
— Le patient est mort ?
— Oui et non. Henry Molaison n’est pas mort, puisqu’il s’est réveillé après l’opération et a continué à vivre. Mais d’un autre côté il est bien mort, car à partir de ce jour-là il n’a plus été capable de se créer le moindre souvenir. Il ne pouvait plus ni tomber amoureux, ni se mettre en colère, ni poursuivre une idée nouvelle plus de deux minutes, parce que, au bout de ce délai, l’objet de son amour, la raison de sa colère ou son idée nouvelle s’effaçaient tout simplement. Il avait vingt-sept ans quand il a été opéré et, bien qu’il soit mort à quatre-vingt-deux ans, il est resté éternellement un jeune homme de vingt-sept ans. Vous comprenez, Ethan, ce n’est qu’après lui avoir enlevé l’hippocampe qu’on a découvert que celui-ci était en fait responsable de l’encodage de la mémoire à long terme. Nous sommes obligés d’attendre qu’un élément soit détruit pour comprendre son rôle antérieur. C’est la méthodologie fondamentale dans les recherches sur le cerveau. On ne peut pas simplement prélever des tissus sur des sujets pour voir ce qui se passe, on est obligé d’attendre que ça se fasse tout seul et alors, telle une bande de charognards, les scientifiques fondent sur les restes que le hasard leur a laissés, et essaient d’arriver à ce que vous cherchez vous aussi, Ethan – la connaissance. »
Est-ce là que l’hameçon avait été lancé, dans ce grand amphi ? Est-ce que, déjà à cette époque, le Pr Zackaï avait compris que l’étudiant sérieux et fasciné qu’il était lui obéirait au doigt et à l’œil, comme un fidèle toutou ?
Ethan enfile sa blouse blanche tout en se moquant de sa naïveté d’alors. Lui qui ne croyait pas en Dieu, lui qui, enfant, refusait d’écouter la moindre histoire dérivant, ne serait-ce qu’un peu, vers le surnaturel, avait érigé cet homme en dieu vivant. Jusqu’au jour où le dévoué admirateur avait refusé de jouer le jeu, d’être aveugle, sourd et muet. Il s’était alors attiré les foudres de son dieu, qui l’avait chassé aussi sec du paradis tel-avivien et envoyé croupir dans cette contrée désertique : l’hôpital Soroka.
— Docteur Green ?
La jeune infirmière revient vers lui et l’informe des événements de la nuit. Il lui accorde toute l’attention requise puis va se préparer un café. En passant dans le couloir, il en profite pour observer ses patients : une jeune femme retient des sanglots silencieux ; un Russe d’âge mûr essaie de remplir une grille de sudoku malgré sa main tremblante ; quatre membres d’une même famille bédouine fixent avec des yeux mornes le téléviseur suspendu au-dessus de leurs têtes, qui montre un guépard en train de s’escrimer sur les restes de chair de ce qui a été, aux dires du commentateur, un renard roux. Voilà bien la preuve que toute vie est vouée au néant et, même si cet état de fait n’a pas droit de cité dans les couloirs d’un hôpital, il s’expose sans la moindre gêne sur un écran de télévision.
Quelques instants plus tard, les Bédouins ne sont plus seuls à suivre le documentaire animalier, le Russe a posé son sudoku et levé la tête, quant à la femme qui sanglotait, elle aussi suit l’action sur l’écran à travers un rideau de larmes encore accrochées à ses cils. Le guépard mastique énergiquement les restes de sa proie. La voix off parle de sécheresse. Privés trop longtemps de pluie, les animaux de la savane commencent à dévorer leurs propres petits. Fascinés, les occupants du service de neurochirurgie ne ratent pas une seule des images rarissimes (toujours aux dires du commentateur) d’un lion africain en train de dévorer sa progéniture. Ce n’est pas pour avoir découvert la morphine qu’Ethan devrait remercier les dieux de la science, mais pour le Toshiba trente-trois pouces.
Quatre ans auparavant, une patiente au crâne rasé lui avait craché au visage, le traitant de cynique. Il garde encore le souvenir cuisant de la salive qui dégoulinait sur sa joue. C’était une jeune femme pas particulièrement jolie, et pourtant elle se promenait dans le service avec une telle majesté que les malades aussi bien que les infirmières s’écartaient instinctivement sur son passage. Il était en pleine visite matinale et, au moment où il s’éloignait de son lit, elle lui avait craché à la figure et reproché son cynisme. Il avait essayé de comprendre le pourquoi d’une telle réaction, en vain. Lors de leurs précédents échanges, il lui avait posé des questions précises auxquelles elle répondait laconiquement et jamais elle n’avait tenté de lui parler dans le couloir. Cet acte, justement parce que inexpliqué, l’avait déstabilisé, ravivant toutes sortes de superstitions selon lesquelles les aveugles voyaient vraiment et les mourants, surtout les femmes chauves, étaient soudain dotés d’un regard radioscopique qui transperçait le cœur et les reins de leurs interlocuteurs. Cette nuit-là, couché à côté de sa femme entre des draps qui dégageaient une odeur de sperme, il lui avait demandé :
« Tu me trouves cynique ? »
Elle avait ri.
« À ce point ? s’était-il vexé.
— Non, avait-elle alors répondu avant de lui embrasser le bout du nez. Pas plus que les autres. »
Franchement, il n’était pas cynique. Enfin, pas plus que les autres. Le Dr Green n’était ni plus ni moins lassé par ses patients que ses collègues. Et ce, bien qu’il ait été envoyé en exil dans cet océan de poussière et de sable, banni de l’hôpital central du pays pour la désespérante aridité en béton de Soroka.
Imbécile, se chuchote-t-il en luttant pour ressusciter la clim agonisante de son bureau. Imbécile et naïf. Car qu’est-ce qui peut pousser un jeune médecin prometteur à s’opposer frontalement à son chef de service, à part l’imbécillité ? Qu’est-ce qui a pu, à part l’imbécillité sous sa forme la plus pure, l’inciter à se cramponner à ses valeurs alors que son supérieur (par ailleurs son mentor depuis les bancs de l’université) l’avait mis en garde ? Qu’est-ce qui a pu, à part l’imbécillité, dans une version nouvellement inventée par ce jeune médecin prometteur, lui dicter de taper du poing sur la table dans ce qui se voulait un geste péremptoire en lançant « Ça s’appelle des pots-de-vin, Zackaï, et moi, je vais faire éclater tout ça au grand jour » ?
Et au moment où il avait révélé au directeur de l’hôpital l’existence d’enveloppes d’argent liquide aussitôt suivies d’opérations urgentes et prioritaires, comment avait-il pu être assez con pour croire au regard étonné que ce dernier avait affiché ?
Le pire, c’est que, si c’était à refaire, il ne changerait rien. Il avait d’ailleurs failli récidiver lorsque, deux semaines plus tard, il avait découvert que la seule et unique réaction en haut lieu se résumait à trouver un arrangement pour le muter.
« Je vais alerter les médias, avait-il alors dit à Liath. Je ferai un tel raffut qu’ils ne pourront pas me réduire au silence.
— D’accord, mais attends qu’on ait terminé de payer la crèche de Yali, le crédit de la voiture et notre emprunt immobilier. »
Ultérieurement, elle prétendrait que c’était lui qui avait pris la décision. Mais jamais il n’oublierait que les yeux de sa femme avaient soudain perdu leur nuance de miel pour virer à un marron dur et qu’elle s’était battue toute la nuit contre des cauchemars dont il devinait la nature. Le lendemain matin, il entrait dans le bureau du directeur et acceptait sa mutation.
À peine trois mois plus tard, ils emménageaient dans une des villas blanchies à la chaux de la banlieue résidentielle d’Omer, Yali et Itamar s’appropriaient la pelouse tandis que Liath cherchait où accrocher leurs tableaux. Quant à lui, il contemplait la bouteille de whisky, cadeau de départ de ses collègues, et se demandait s’il devait en rire ou en pleurer. Finalement, il l’avait emportée avec lui à l’hôpital et posée sur l’étagère de son bureau entre ses diplômes – comme eux, elle était porteuse de signification. Une époque révolue, une bonne leçon. Et chaque fois qu’il avait une minute de répit entre deux patients, il la prenait, cette bouteille, la regardait attentivement, relisait la carte de vœux, « Pour Ethan, bonne continuation », des mots qui semblaient le narguer, d’autant qu’il reconnaissait l’écriture du Pr Zackaï, des pattes de mouche qui, à l’époque de ses études, en avaient fait pleurer plus d’un et avaient suscité en amphi des dialogues du genre :
« Excusez-moi, pouvez-vous répéter à haute voix ce que vous venez d’écrire ?
— Je préfère conseiller à mademoiselle d’apprendre à lire.
— Mais ce n’est pas clair.
— La science, mesdames et messieurs, n’est jamais chose claire. »
Tous les étudiants râlaient en prenant des notes puis se défoulaient en fin d’année dans l’évaluation particulièrement féroce qu’ils attribuaient à leur professeur, mais ça ne changeait strictement rien : l’année suivante, Zackaï recommençait à faire cours dans l’amphi et à couvrir le tableau de son odieuse écriture. Le seul à se réjouir de le revoir, c’était Ethan. Lentement, avec une dévotion studieuse, il avait appris à déchiffrer ses gribouillis (sa personnalité, en revanche, resterait à jamais une énigme).
« Pour Ethan, bonne continuation. » La carte de vœux accrochée au goulot dans une étreinte éternelle lui donne tellement la nausée qu’à de nombreuses reprises il s’est imaginé la déchirer et la jeter à la poubelle. Et peut-être se débarrasser de la bouteille par la même occasion. Mais à la dernière minute il renonçait toujours et fixait la phrase manuscrite, aussi concentré sur les lettres formées par Zackaï qu’il l’avait été, dans sa jeunesse, sur des équations compliquées.
 
Cette garde n’en finit pas. Il terminera très tard, cette nuit. Trop de travail, il le sait. Ses muscles sont douloureux, l’effet du café ne dure pas plus d’une demi-heure et il dissimule derrière sa main des bâillements qui risquent d’avaler toute la salle d’attente.
À vingt heures, il appelle chez lui pour souhaiter une bonne nuit aux garçons, mais il est déjà si fatigué et tendu qu’il vexe Yali : le petit lui demande d’imiter le cheval et le ton sur lequel il le rabroue les effraie tous les deux. Itamar prend aussitôt les rênes de la conversation en lui demandant comment ça se passe à l’hôpital et s’il rentrera tard. Une fois de plus, Ethan s’étonne de la maturité de son aîné, si attentif, si prompt à éviter les conflits, alors qu’il n’a pas encore huit ans. Il entend en arrière-fond les reniflements de Yali, qui pourtant essaie de pleurer sans attirer l’attention de son grand frère. Bref, lorsqu’il raccroche, Ethan est doublement fatigué et, de surcroît, il se sent coupable.
Il culpabilise presque chaque fois qu’il pense à ses enfants. Quoi qu’il fasse, ça n’est jamais assez à ses yeux. Comment savoir si ce ne sera pas cette conversation-là justement, celle où il aura refusé d’imiter le cheval, qui restera gravée dans la mémoire de son cadet pendant des années ? Lui, par exemple, a surtout retenu de son enfance non pas les câlins reçus mais ceux qu’on lui a refusés, comme lors de cette visite scolaire dans le laboratoire de son père à l’université de Haïfa, où il a éclaté en sanglots et où sa mère, une des accompagnatrices, s’est contentée de lui chuchoter qu’il devrait avoir honte. Peut-être l’a-t-elle pris dans ses bras juste après. Ou a-t-elle tiré de son porte-monnaie cinq shekels, ersatz de bisou, pour qu’il aille s’acheter une glace à l’eau ? Ça ne compte pas, il ne s’en souvient pas. De même qu’il a oublié toutes les fois où il a sauté de l’arbre du jardin et où la terre l’a gentiment accueilli, pour ne retenir que la seule et unique fois où il s’est cassé la jambe.
Comme tous les pères, il sait qu’il n’y peut rien. Qu’il est condamné à décevoir son fils. Et comme tous les pères, il garde le secret espoir qu’avec lui ce sera différent. Que peut-être, dans leur famille, ça n’arrivera pas. Qu’il sera peut-être capable de donner à ses deux garçons exactement ce dont ils ont besoin. Qu’ils ne pleureront qu’en cas d’extrême nécessité, c’est-à-dire uniquement quand ils auront foiré. Eux, pas lui.
Après avoir raccroché, tandis qu’il avance dans le couloir du service sous la brûlure glaciale des néons, il essaie d’imaginer ce qui se passe chez lui. Itamar range ses dinosaures dans sa chambre, du plus grand au plus petit. Yali s’est certainement calmé. Cet enfant ressemble à Liath, il s’enflamme aussi vite qu’il se calme. Rien à voir avec lui, dont la colère fonctionne comme une plaque chauffante de shabbat : une fois en marche, elle reste allumée pendant deux jours. Oui, Yali est déjà apaisé et, installé sur le canapé, il regarde The Penguin King pour la millième fois. Ethan connaît le film par cœur. Les traits d’humour du commentateur, le thème musical, et jusqu’au déroulé du générique de fin. Il connaît aussi par cœur les réactions de son fils, peut prévoir à quel moment le gamin rira, récitera en même temps que la voix off une phrase particulièrement bien tournée ou observera l’écran, caché derrière un coussin. À chaque fois, les mêmes passages drôles déclenchent son rire et les passages effrayants sa peur – étrange, car combien de fois peut-on rire de la même blague et avoir peur d’un phoque en embuscade, alors qu’on sait qu’à la fin le pingouin arrivera à lui échapper ? Pourtant, à chaque apparition du prédateur, Yali plonge sous le coussin, surveillant à distance les mésaventures du héros tandis qu’Ethan, qui le regarde regarder, se demande quand il laissera enfin tomber ce DVD. Quand les enfants cessent-ils de réclamer l’archiconnu et exigent-ils du nouveau ?
Cela dit, quoi de plus génial, de plus rassurant que de savoir dès le milieu du film comment l’histoire se finira ? La dangereuse tempête de la trente-deuxième minute devient nettement plus supportable si tu sais qu’elle se calme à la quarante-troisième. Et que dire des phoques, des mouettes et de tous ces méchants qui lorgnent l’œuf pondu par la reine des pingouins mais ne parviennent jamais à s’en emparer ? Et chaque fois que l’embuscade tendue par le phoque échoue – bien sûr – Yali exulte, se débarrasse du coussin et demande :
« Papa, je peux avoir mon chocolat ? »
Et comment ! Dans le verre violet. Cet enfant ne boit que dans le verre violet. Trois petites cuillères de cacao en poudre. Bien mélanger pour éviter les grumeaux. Lui rappeler que, s’il en prend un maintenant, il n’en aura pas un autre plus tard parce que c’est mauvais pour la santé. Savoir que, dans deux heures, le petit malin fera tout de même une tentative, avec une grande probabilité pour qu’il ait gain de cause vu que Liath ne supporte pas ses pleurs. Se demander comment il les supporte, lui. Se demander si c’est parce qu’il est vraiment un excellent pédagogue, un père responsable et cohérent, ou bien si ça n’a rien à voir.
Pour Itamar, le coup de foudre avait été immédiat. Avec Yali, ça avait pris plus de temps. Ethan n’en parlait jamais. Ce ne sont pas des choses à dire au sujet de ses enfants. Au sujet des flirts, oui. On peut raconter qu’on sort ensemble depuis un mois mais qu’on n’est toujours pas amoureux. Alors que ton gosse, tu es censé l’aimer au premier regard. Même si tu ne le connais pas. Itamar avait eu une place dans son cœur avant même qu’on l’ait lavé, alors qu’on ne distinguait pas encore clairement les traits de son visage. Peut-être parce que, au cours des dernières semaines de grossesse, Ethan avait passé son temps à faire de la place. Dans les armoires pour y ranger ses petits vêtements, dans les tiroirs de la commode pour ses jouets, sur les rayonnages pour ses couches. Si bien que lorsque le bébé était enfin arrivé, il avait occupé la place libre avec un total naturel. Il s’y était installé et n’en avait plus bougé.
Pour Liath, le lien n’avait pas été aussi facile. Ils avaient incriminé les douleurs liées à l’accouchement couplées à la chute des hormones et avaient décidé que, si elle ne cessait pas de pleurer dans les dix jours, ils iraient consulter. Elle avait cessé de pleurer avant ce délai, mais il avait fallu encore attendre un certain temps pour qu’elle retrouve le sourire. Ils n’en ont jamais parlé parce qu’il n’y a rien à en dire, mais tous les deux savent qu’Ethan a immédiatement aimé Itamar, alors que Liath ne s’y est mise qu’au bout de deux semaines. À la naissance de Yali, ça a été le contraire. Une question reste cependant en suspens : le parent qui a pris du retard, qui a rattrapé l’amour de l’autre au terme d’une course essoufflée et coupable, ce parent-là marche-t-il à présent vraiment de conserve ou y a-t-il toujours un petit décalage avec l’autre ?
 
 
Six heures plus tard, après avoir réussi à stabiliser l’état des blessés d’un accident de voiture qui a eu lieu dans la vallée de l’Arava, Ethan enlève enfin sa blouse.
— Vous avez l’air épuisé, vous feriez mieux de dormir ici, lui conseille son infirmière.
Trop fatigué pour songer à l’éventualité d’un sous-entendu de la part de la jeune femme, il la remercie poliment, se rince le visage et sort dans la nuit. Dès le premier pas, il sent ce que les dix-neuf heures d’air conditionné lui ont fait oublier : la chaleur du désert, pesante et poussiéreuse. Quant au délicat ronronnement des couloirs de l’hôpital – douce symphonie des moniteurs rythmée par les sonneries d’ascenseur –, le voilà subitement remplacé par le tapage nocturne de Beer-Sheva. Les grillons transpirent trop pour striduler, les chats de gouttière sont trop déshydratés pour miauler, mais une radio dans un appartement de l’immeuble d’en face hurle, entêtée, une chanson pop très connue.
En voyant le parking désert, il se prend à espérer qu’on lui a volé son 4 × 4. Liath piquerait une crise, solliciterait toutes ses relations et maudirait les Bédouins comme elle seule savait le faire. Puis l’argent de l’assurance leur serait versé et elle insisterait pour en racheter un. Sauf que cette fois il refuserait, ce qu’il n’avait pas osé faire à l’époque tant elle avait insisté pour le gâter à l’occasion de leur déménagement. Elle avait parlé de « gâterie » et non de « compensation », pourtant aucun des deux n’était dupe.
« Avec une bagnole comme ça, on va déchirer les dunes autour de Beer-Sheva, lui avait-elle promis. Tu passeras ton doctorat en conduite tout-terrain. »
Dans la bouche de sa femme, ça sonnait presque juste et, durant les premiers jours passés à emballer leurs affaires, penser à des descentes à pic et des ravines abruptes réussissait encore à le consoler. Mais juste après leur installation, Liath avait été happée par son nouveau poste, ce qui avait repoussé leurs balades en 4 × 4 aux calendes grecques. Au début, il avait essayé d’appâter Sagui ou Nir par des virées dans les dunes mais, depuis qu’il avait quitté l’hôpital, leurs relations s’étaient distendues et, à un certain moment, l’idée même de sorties communes lui avait paru incongrue. Le 4 × 4 rouge avait rapidement accepté sa mutation de loup tout-terrain en caniche de bitume et, à part le léger rugissement qu’il lâchait sous la pression d’accélérateur à la sortie d’Omer, il ressemblait à n’importe quelle voiture de banlieusard. Quant à Ethan, la haine qu’il éprouvait envers ce mastodonte grandissait de semaine en semaine et, ce soir-là, en le trouvant sagement garé derrière le cabanon du gardien, il a du mal à réprimer son envie de flanquer un bon coup de pied dans le pare-chocs.
C’est au moment où il ouvre la portière qu’il se rend compte avec stupéfaction à quel point il est éveillé. Un dernier stock de noradrénaline vient de se libérer de quelque recoin caché de son cerveau et lui apporte un nouveau flux, totalement inattendu, d’énergie. Dans le ciel, la pleine lune scintille d’un blanc gorgé de promesses. Il met le contact et entend le moteur gronder : pourquoi pas cette nuit ?
Sans réfléchir, au lieu de prendre à droite, il tourne le volant vers la gauche et fonce vers les dunes au sud de la ville. Une semaine avant son déménagement, il a découvert sur Internet l’existence d’un circuit tout-terrain particulièrement excitant non loin du kibboutz Tlalim. À cette heure-là, par les rues désertes, il y sera en vingt minutes. Le 4 × 4 vrombit de plaisir dès que le compteur dépasse les cent vingt kilomètres-heure. Pour la première fois depuis des semaines, il se surprend à sourire, un sourire qui se mue carrément en joie parce qu’il découvre, au bout de dix-huit minutes exactement, que le circuit en question mérite largement sa réputation. La lune, immense, illumine le chemin de terre blanc, les roues de son véhicule foncent et s’enfoncent de plus en plus dans le désert… pour freiner dans un crissement au bout de quatre cents mètres. Un énorme porc-épic prend ses aises au milieu de la route. Ethan s’attend à ce qu’il s’enfuie, mais non, l’animal reste là, sans bouger, à le regarder. Sans même daigner hérisser ses piquants. Voilà exactement le genre de mésaventure qui plairait à Itamar. Il songe à prendre une photo avec son téléphone mais se ravise, ça gâcherait ce qu’il racontera à son fils. Ce porc-épic ne mesure même pas un mètre de long alors que celui qu’il décrira sera d’au moins un mètre et demi. Ce porc-épic ne hérisse pas ses piquants alors que l’autre les lancera de toutes parts. Ce porc-épic n’émet aucun son alors que celui de l’histoire lui demandera très poliment s’il a l’heure.
Il sourit en imaginant l’enthousiasme de son aîné. Qui sait, peut-être ensuite répétera-t-il cette histoire à ses petits camarades de classe ? Oui, peut-être arrivera-t-il à les captiver grâce à ce porc-épic imaginaire. Non, Ethan sait bien qu’il faudrait davantage qu’une bestiole sortie du désert pour briser le mur de verre qui sépare Itamar des autres enfants.
Il a beau se creuser la tête, il ne comprend toujours pas comment ils ont fait pour avoir un fils si introverti. Car ni lui ni Liath n’ont été de ceux qui restent à l’écart. Certes, ils sont tous les deux un peu distants, voire parfois un rien méprisants, mais jamais en retrait. Par exemple, ils dansent à une fête tout en se moquant des autres danseurs. Ou bien ils passent une bonne soirée entre couples et cassent du sucre sur le dos des autres pendant le trajet du retour. Itamar, lui, est différent. Il contemple le monde de l’extérieur. Liath a beau assurer que ça convient au gosse et pourquoi chercher midi à quatorze heures, Ethan doute que cette attitude corresponde à un choix. Non qu’Itamar soit mis à l’écart. Il a son ami Nitaï. Oui, bon, mais personne d’autre. Ce qui est très bien, ne cesse d’affirmer sa femme, il y a des enfants qui ont des tas de copains et des enfants qui préfèrent un seul vrai ami. Loin d’être convaincu par ces propos, il se décarcasse systématiquement pour être agréable à cet unique ami, propose de commander des pizzas, de leur trouver un bon film, tout pour que Nitaï soit satisfait. En même temps, il essaie de lire dans ses yeux : veut-il vraiment être ici ou cette visite n’est-elle qu’un pis-aller (parce que aucun autre enfant n’est disponible aujourd’hui ; parce que sa mère veut en profiter en venant le chercher pour demander un conseil au papa médecin) ?
Liath, ça la gonfle, cette fébrilité permanente.
« Arrête avec tes pizzas ! Itamar va finir par croire que tu lui achètes des copains, alors qu’il s’en fait très bien tout seul. »
Peut-être a-t-elle raison. Peut-être devrait-il relâcher la pression, son gamin ne montrant aucun signe de souffrance à l’école. Mais il s’inquiète, c’est plus fort que lui. Parce que lui n’était pas comme ça. Adolescent, quand il sortait en ville, il faisait partie du groupe. Pas au centre mais intégré. Son fils, non. Aucune raison que ça l’embête, mais ça l’embête quand même. (Est-ce vraiment l’inquiétude qui le motive ou bien la peur d’être déçu par Itamar, justement parce que, sur les autres points, ils sont si proches, presque aussi semblables que des frères siamois ? Dans le doute, il a pris sa déception et l’a enfermée à double tour le plus profondément possible, sa seule crainte étant qu’elle ne lui échappe et ne jaillisse soudain à la face de son fils.)
Devant la voiture, le porc-épic fait demi-tour et reprend sa route, s’éloigne de son train de sénateur. En toute arrogance, ses piquants raclant le sol derrière lui, il disparaît entre les rochers. Dégagée et aguichante, la voie s’offre à nouveau à lui. Il a même l’impression que cet arrêt est survenu uniquement pour qu’il prenne pleinement conscience de sa soif d’action, de sa terrible envie de vitesse, tout simplement. Mais un instant… toute course folle se doit d’être accompagnée d’une bande-son adéquate. Un long moment, il hésite entre Janis Joplin et les Pink Floyd, puis décide qu’il n’y a rien de mieux que les hurlements douloureux de Janis Joplin pour sa chevauchée nocturne. Et effectivement, elle hurle, elle s’en donne à cœur joie, le moteur hurle avec elle et Ethan n’attend pas longtemps avant de hurler lui aussi, il hurle avec enthousiasme dans la descente de dingue, hurle avec morgue en entamant la montée et se lâche totalement en amorçant le virage au pied de la dune. Là, il se tait (Janis Joplin, elle, continue. Incroyables, les cordes vocales de cette nana !), fonce et ne l’accompagne sur le refrain que s’il la sent vraiment trop seule. Ça fait des années qu’il n’a pas autant pris son pied sans avoir à partager l’émerveillement avec un autre regard, sans avoir quelqu’un qui fasse écho à sa propre joie. Dans son rétroviseur, il voit le reflet d’une lune immense, majestueuse.
L’homme, il le percute précisément au moment où il songe que c’est la plus belle lune qu’il a vue de sa vie. Il continue encore un instant à se dire que c’est la plus belle lune qu’il a vue de sa vie et soudain cette pensée s’arrête net, telle une bougie qu’on aurait soufflée.
 
La première chose qui lui vient à l’esprit, c’est qu’il a terriblement envie de chier. Un besoin urgent et impératif qu’il a du mal à contenir. Comme une soudaine descente d’organes, comme si son appareil digestif s’était décroché d’un coup, et que, dans une seconde, tout allait sortir de manière incontrôlée, même pas la peine de discuter. Et alors, tout aussi soudainement, c’est la déconnexion physique. Son cerveau passe en pilote automatique. Il ne ressent plus le besoin de chier. Ne se demande plus s’il tiendra jusqu’à sa prochaine respiration.
 
C’est un Érythréen. Ou un Soudanais. Ou Dieu sait quoi. Un homme d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, impossible de déterminer avec précision l’âge de ces gens-là. Au Kenya, à la fin de son safari, il avait laissé un pourboire à leur chauffeur. Flatté par la gratitude que l’homme avait exprimée en retour, il avait ajouté quelques questions banales pour marquer une sincère empathie, lui avait demandé son nom, son âge et le nombre d’enfants qu’il avait. L’homme s’appelait Houssou, était père de trois enfants et avait le même âge qu’Ethan, alors qu’il en paraissait dix de plus. Ces gens-là naissaient vieux, mouraient jeunes et… entre les deux, quoi ? Lorsqu’il lui avait demandé sa date de naissance exacte, il avait découvert qu’ils étaient nés à un jour d’intervalle – ce qui n’avait aucune signification, mais… Et maintenant celui-là, âgé de trente ou de quarante ans, qui gît sur la route, le crâne défoncé.
Malgré Janis Joplin qui le supplie de prendre encore un petit morceau de son cœur, il met un genou à terre et plaque l’oreille contre les lèvres fendillées de l’Africain.
Un médecin de Soroka termine son travail à deux heures du matin après être resté dix-neuf heures sur le pont. Au lieu de rentrer dormir chez lui, il décide de tester les limites de son 4 × 4. En pleine nuit. À toute blinde. On prend combien, pour ça ?
Ethan a beau fixer d’un regard implorant le trou béant sur la tête de l’homme, la boîte crânienne ne semble pas prête à se ressouder comme par enchantement. Pour l’examen de cinquième année, le Pr Zackaï leur avait demandé quel était le protocole à suivre face à un blessé qui arrivait le crâne ouvert. Les stylos avaient été mâchouillés, des chuchotements échangés, mais ils avaient tous eu zéro.
« Votre problème, c’est que vous supposez qu’il y a quelque chose à faire, les avait nargués Zackaï. Quand la voûte est écrasée avec de gros dommages neurochirurgicaux, la seule chose à faire, c’est d’aller boire un café. »
Malgré tout, Ethan prend le pouls de l’inconnu, constate qu’il est petit et filant. Quant à la recoloration, elle est extrêmement lente. Il s’assure ensuite, avec un soin ridicule, que les voies respiratoires sont bien dégagées. Il ne peut tout de même pas, nom de Dieu, rester les bras ballants à regarder cet homme agoniser !
Il entend la voix de Zackaï qui avait calmement résonné dans l’amphi :
« Vingt minutes, pas une de plus. Sauf pour ceux qui ont commencé à croire aux miracles. »
Ethan réexamine la plaie. Il faudrait beaucoup plus qu’un miracle pour que la matière grisâtre qui apparaît sous les cheveux soit à nouveau recouverte, tous ces neurones mis à nu qui scintillent, révélés par la clarté lunaire. Du sang coule par les oreilles de l’Africain, clair et fluide à cause du liquide céphalorachidien qui commence à se répandre. Pourtant, Ethan se relève, court jusqu’à sa voiture et en revient avec sa trousse d’urgence. Il a déjà sorti une compresse stérile de son emballage lorsqu’il se fige. À quoi bon. Cet homme va mourir.
Au moment où il formule enfin le mot, il a l’impression que tous ses organes internes gèlent. Une couche de givre se répand de son foie à son estomac, de son estomac à son côlon. La longueur de l’intestin est de six à huit mètres – plus de trois fois la hauteur d’un homme – et de trois centimètres de diamètre, une taille qui varie selon les âges. L’intestin grêle est formé de trois parties, le duodénum, le jéjunum et l’iléon. Retranché derrière ses connaissances, Ethan se laisse gagner par une étrange sérénité, blanche et cotonneuse. S’attarder sur l’intestin grêle. L’examiner. Sa surface intérieure, par exemple, est épaissie par les villosités intestinales qui ressemblent à des doigts, une structure qui multiplie par cinq cents sa surface interne et peut lui faire atteindre jusqu’à deux cent cinquante mètres carrés. Incroyable. Simplement incroyable. En cet instant, il est submergé de gratitude envers la Faculté ! Un solide rempart de savoir se dresse entre lui et ce verbe, ce verbe si répugnant – mourir. Cet homme va mourir.
Tu dois appeler Soroka et leur demander d’envoyer une ambulance, se dit-il. De préparer le bloc. De convoquer immédiatement le Pr Tal.
D’appeler la police.
Parce que c’est ce qu’ils feront. C’est ce qu’ils font toujours lorsqu’on leur signale un accident de la route. Que par hasard le soignant soit également le conducteur impliqué n’y changera rien. Ils appelleront la police, la police viendra et il leur expliquera qu’il faisait noir. Qu’il n’a rien vu – comment pouvait-il se douter que quelqu’un marcherait au bord de la route à une heure pareille ? Liath l’aidera. Être marié à une inspectrice de police doit bien servir à quelque chose, non ? Elle trouvera les arguments et ils comprendront. Ils seront obligés de comprendre. D’accord, il roulait bien au-dessus de la vitesse autorisée et, d’accord, il n’avait pas dormi depuis plus de vingt heures. Mais l’irresponsabilité en l’occurrence était celle de l’Africain, comment Ethan aurait-il pu imaginer la présence de qui que ce soit à cet endroit ?
L’Africain avait-il une raison d’imaginer ta présence à toi ? Froide et sèche, la voix de Liath résonne sous son crâne. Il a déjà entendu sa femme employer un tel ton, mais jamais à son encontre. Elle s’était adressée ainsi à la femme de ménage qui avait fini par avouer avoir volé ses boucles d’oreilles en perle, ou à l’entrepreneur qui avait admis avoir gonflé le devis. C’est toujours avec plaisir qu’il se la représente au travail, il la voit lever un regard détaché et amusé vers un suspect assis face à elle, lionne indolente qui joue un peu avec sa proie avant de fondre dessus. Sauf que là, c’est face à lui qu’il la voit. Elle braque ses yeux bruns sur l’homme à terre. Puis les relève vers lui.
Il regarde à nouveau le blessé. Le sang qui s’échappe de sa tête a maculé le col de sa chemise. Avec un peu de chance, il n’écopera que de quelques mois. Mais il ne pourra plus jamais exercer. Pas de doute là-dessus. Personne n’engagera un médecin accusé d’homicide. Et les médias ? Et Yali et Itamar ? Et Liath ? Et sa mère ? Et les gens qu’il croisera dans la rue ?
L’Africain continue à se vider de son sang, on dirait qu’il le fait exprès.
C’est alors qu’Ethan comprend. Il doit partir. Maintenant. Puisqu’il ne peut pas sauver cet homme, qu’il essaie au moins de sauver sa peau.
Et soudain, dans la fraîcheur de la nuit, c’est simple comme bonjour : il doit remonter dans la voiture et se tirer. Il contemple tout d’abord cette possibilité de loin, les sens en éveil, guette le moindre de ses mouvements, mais voilà qu’une terreur sidérée et oppressante s’abat sur lui, le ceinture, et hurle : Remonte dans le 4 × 4 ! Tout de suite !
À cet instant, le blessé ouvre les yeux. Cloué sur place, Ethan manque d’étouffer, sa langue devient aussi abrasive que du papier de verre. À ses pieds, vraiment à un centimètre de ses chaussures à semelles orthopédiques achetées au duty-free, gît un homme au crâne fracassé et aux yeux grands ouverts.
Qui ne le regarde pas. Allongé là, il fixe le ciel avec une telle concentration qu’Ethan ne peut s’empêcher de jeter lui aussi un coup d’œil vers le haut, vers ce point que fixe l’agonisant, peut-être y a-t-il tout de même quelque chose dans le firmament ? Non. Rien. Rien qu’une lune splendide, une voûte céleste d’un bleu profond parsemée d’étoiles, si parfaite qu’on la croirait photoshopée. Lorsque son regard redescend sur terre, il constate que l’Africain a baissé les paupières et qu’il a une respiration régulière. Rien à voir avec la sienne, rauque et accélérée, lui qui tremble de tous ses membres. Comment partir en laissant un homme avec des yeux ouverts ou qui risque de les rouvrir. D’un autre côté, des yeux ouverts ne veulent rien dire, ou en tout cas beaucoup moins que le liquide céphalorachidien qui, non content de couler par les oreilles, passe à présent par le nez et sort en écume par la bouche. Ça y est, le malheureux a les membres raides, il est en position de décérébration. Avec la meilleure volonté du monde, il n’y a pas le moindre gramme de vie à sauver. En toute sincérité.
Et en toute sincérité, on dirait que l’homme lui-même se résigne avec cette sérénité africaine bien connue. Pour preuve, il garde à présent les paupières gentiment baissées et se contente de respirer calmement tandis que, sur son visage, la grimace se rapproche de plus en plus du sourire. Ethan le regarde une dernière fois avant de tourner les talons et de regagner son 4 × 4, se persuadant que le sourire lui était adressé et que, par ses yeux fermés, l’agonisant lui donnait son aval.
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Cette nuit-là, il dort bien, il dort même merveilleusement bien. D’un sommeil calme et profond, qui se poursuit malgré le lever du jour et des garçons. Malgré Liath qui les houspille en haussant le ton. Il dort malgré les hurlements de Yali qui s’en prend à un jouet récalcitrant. Malgré la télévision qu’Itamar allume à fond. Il dort encore lorsque la porte de la maison claque et que le ronronnement de la voiture, qui s’éloigne avec les siens, s’éteint lentement. Il dort, dort et dort, puis il dort encore, jusqu’au moment où il lui est totalement impossible de continuer à dormir – et là, il se réveille.
Le soleil de midi qui filtre à travers les volets danse sur les murs de la chambre. Dehors, un oiseau pépie. Une petite araignée téméraire, qui ose défier la propreté obsessionnelle de la maîtresse de maison, s’évertue à tisser sa toile dans un coin au-dessus du lit. Ethan la regarde longtemps avant que le brouillard bienfaisant du sommeil se dissipe et laisse apparaître une vérité toute simple : cette nuit, il a écrasé un homme et a repris la route. Chaque cellule de son corps émerge dans cette réalité limpide et irréversible. Il a écrasé un homme. Il a écrasé un homme et a repris la route. Il se le répète encore et encore, essaie d’en faire une phrase claire et cohérente. Mais plus il les énonce dans sa tête, plus les mots se disloquent et finissent par perdre tout sens. Il en vient à les prononcer à voix haute pour permettre aux sons de prendre forme dans la pièce. J’ai écrasé un homme. J’ai écrasé un homme et j’ai repris la route. Il a beau revenir sur la phrase, au début en chuchotant puis en donnant de la voix, il la sent toujours aussi peu tangible, voire idiote, comme s’il s’agissait d’un article de journal ou d’une très mauvaise émission de télé. Il ne trouve pas davantage de secours en se raccrochant à l’araignée ou à l’oiseau – de plus, on pourrait à juste titre espérer qu’aucun oiseau ne chante à la fenêtre de quelqu’un qui a écrasé un homme et repris la route ; qu’aucune araignée ne veuille élire domicile au-dessus de son lit. Pourtant oiseau et araignée poursuivent imperturbablement l’un son chant, l’autre son tissage, et même le soleil, loin de priver de lumière un tel individu, persiste à briller derrière ses volets et à dessiner sur le mur de sa chambre de magnifiques taches claires. Qu’Ethan examine soudain de plus près. Chatoiement clair sur mur blanc.
Parce que voilà : un homme se lève de bon matin, sort de chez lui en toute innocence, embrasse sa femme sur le bout du nez, lui dit « à ce soir » car il n’a aucune raison de penser qu’il ne la retrouvera pas le soir. Il dit à l’épicier « à bientôt » en toute sincérité car il est effectivement persuadé de revoir le bonhomme et ses tomates quelques jours plus tard. Il n’imagine logiquement aucun grand changement, sauf peut-être une augmentation du prix des fruits et des légumes. Le baiser sur le bout du nez, la palpation des tomates dans leur cageot, les taches de lumière qui envahissent le mur blanc chaque jour sous le même angle à la même heure. On vit tous en supposant que ce qui a été sera. Qu’aujourd’hui, comme hier, comme avant-hier, la Terre tournera toujours autour de son axe avec la même indolence, celle qui berce présentement Ethan comme s’il était un bébé. Parce que si la Terre se mettait soudain à ne plus tourner rond, il trébucherait. Et tomberait.
Bien qu’il soit totalement éveillé, il reste allongé dans le lit, sans bouger. Comment oser se mettre debout après avoir écrasé un homme et repris la route ? Comment imaginer que le sol ne se dérobera pas sous ses pieds ?
Vraiment ? lui susurre une petite voix froide, pernicieuse et amusée. Tu crois vraiment qu’il se dérobera ? S’est-il dérobé sous les pieds du Pr Zackaï, par exemple ?
À cette pensée, il se redresse et pose un pied nu sur le sol en marbre. Puis l’autre. Il a le temps de faire trois pas vers la cuisine avant que le visage du mort lui apparaisse dans un éclair et le tétanise. Parce que te répéter que tu as écrasé un homme et repris la route, c’est une chose, c’en est une autre que de voir le visage de cet homme devant toi. Il n’arrive à refouler cette image qu’au prix d’un gros effort et poursuit sa progression. Mais avant d’atteindre la porte, il est à nouveau frappé par la vision, de plein fouet – les yeux de l’Africain entrouverts sur des pupilles figées dans une expression d’éternelle perplexité sont encore plus nets que précédemment. Cette fois, il redouble d’énergie pour s’en délivrer, lui ordonne de rester enfouie tout au fond du débarras obscur où il a déjà rangé d’autres moments insoutenables de sa vie, les cadavres qu’ils ont disséqués en première année, les horribles photos de membres amputés, brûlés, rongés par l’acide, que leur prof de traumatologie de troisième année exhibait avec un plaisir non dissimulé, savourant chaque gémissement dégoûté qui montait des bancs de l’amphi.
« Vous n’avez rien dans le ventre, lançait-elle dès qu’un étudiant bredouillait un prétexte minable pour aller prendre un rapide bol d’air frais à l’extérieur. Les chochottes ne font pas de bons médecins. »
L’évocation des traits sévères de cette enseignante l’aide à calmer un peu le tumulte intérieur qui l’a assailli, et il entre enfin dans la cuisine. Si propre. À croire que la pièce n’a jamais connu de violents combats de corn flakes ni de débordements de café. Comment Liath se débrouille-t-elle pour que leur foyer ressemble toujours à la devanture d’un magasin de meubles ?
Par la baie vitrée, il aperçoit le 4 × 4 garé dans l’allée. Pas la moindre égratignure. Il comprend maintenant pourquoi le type qui le leur a vendu assurait que c’était le « tank de chez Mercedes ». La veille, agenouillé, yeux plissés, il a tout de même pris le temps d’examiner minutieusement le pare-chocs avant à la lueur de la lampe de son portable. Comment concevoir qu’on puisse ainsi blesser un être humain et ne laisser aucune trace ? Au moins un gnon sur la tôle ou une déformation du métal pour marquer qu’il s’est passé quelque chose, non ? Une preuve qu’il n’y avait pas que de l’air là-bas, mais aussi un corps, une masse, un coefficient de frottement ? Eh bien non : la voiture affiche une parfaite santé, aucun changement. Ethan détourne les yeux et remplit la bouilloire d’une main tremblante.
Le visage du mort recommence à lui apparaître par flashs pendant qu’il prépare son café, avec de moins en moins d’intensité toutefois. Le parfum citronné du détergent qui enveloppe la pièce et l’éclat aseptisé de l’évier l’aident à repousser les visions de la nuit, exactement comme les vigiles repoussent les mendiants qui tentent d’entrer dans les restaurants de Tel-Aviv. Il passe une main reconnaissante sur l’inox rutilant du plan de travail. Trois mois plus tôt, Liath s’était entêtée à l’acheter alors qu’il protestait contre un tel gaspillage. Pourquoi investir autant d’argent dans une cuisine qu’il avait bien l’intention d’abandonner dans moins de deux ans, dès qu’il aurait purgé son exil forcé au milieu du désert ? Mais comme elle avait déjà décidé, il ne lui restait plus qu’à accepter. Il s’était cependant réservé le droit de lancer un regard furieux sur cette dépense inutile chaque fois qu’il entrait dans la pièce… Regard furieux qui se mue à présent en regard éperdu de gratitude : quoi de mieux qu’une surface lisse, fraîche et étincelante pour effacer les sombres visions ? Oui, il sait que rien de mal ne peut lui arriver entre leur lave-vaisselle intelligent et leur hotte luxueuse. Certes, quand il voit sa main saisir le café, le souvenir de celle du mort l’assaille et il manque de lâcher sa tasse, mais il la rattrape à temps. D’ailleurs, si elle était tombée, où aurait été le problème ? Il aurait pris un chiffon et nettoyé le sol. Car il doit se rendre à l’évidence : des tasses tomberont assurément dans les prochains jours. Il y aura des moments dangereux. Des cauchemars, peut-être. Mais il ramassera les débris, lavera les dalles et continuera à vivre. Bien obligé. Le café dans sa bouche aura peut-être un goût amer et boueux, ses mains seront moites malgré la fraîcheur, il devra faire des efforts pour ne pas se jeter par terre et se répandre en sanglots de culpabilité, mais il continuera à marcher vers le salon un café à la main et s’installera dans le fauteuil. Cette douleur finira par se dissiper, c’est inéluctable. Ça prendra deux semaines, un mois ou cinq ans, mais ça finira par se dissiper. À chaque nouveau stimulus, les neurones du cerveau s’excitent, envoient des signaux électriques à une fréquence et une intensité exceptionnelles. Mais avec le temps, ceux-ci décroissent, jusqu’à l’arrêt total. On appelle ça le processus d’habituation. La perte progressive de la sensibilité.
« Si vous entrez dans une pièce où stagne une terrible odeur de poubelle, vous avez tout de suite envie de vomir, leur avait expliqué le Pr Zackaï. Les molécules odorantes excitent la zone corticale préfrontale qui envoie des signaux d’alerte à l’amygdale et au cortex cérébral. Vos neurones hurlent au sauve-qui-peut. Mais savez-vous ce qui se passe au bout de quelques minutes ? Ils se calment parce qu’ils se fatiguent, et quand tout à coup quelqu’un d’autre entre dans la pièce et dit : « Ça pue ici », vous ne comprenez pas de quoi il parle. »
Assis dans le fauteuil, Ethan termine son café, contemple le dépôt sombre au fond de sa tasse et se souvient de sa première dispute avec Liath. Ils ne se connaissaient que depuis trois semaines quand elle lui avait raconté que sa grand-mère lisait dans le marc de café.
« Tu veux dire, avait-il rectifié, qu’elle pense pouvoir lire dans le marc de café.
— Non, s’était-elle entêtée, elle lit vraiment dans le marc de café, elle regarde le dépôt et prédit ce qui va advenir.
— Quoi ? Que le soleil brillera demain ? Qu’on finira tous par mourir ?
— Non, idiot. Des choses qui ne sont pas connues. Par exemple, elle peut dire si la femme qui a bu le café est trompée par son mari. Ou si elle va réussir à tomber enceinte.
— Liath, comment veux-tu que des grains de café cueillis par un gosse de huit ans au Brésil et vendus à un prix exorbitant au supermarché du coin puissent prédire la grossesse d’une pauvre conne qui végète à Or-Aqiva ? »
Là, elle lui avait reproché son mépris – à juste titre. Avait dit qu’il n’y avait aucune raison de dénigrer Or-Aqiva – à juste titre aussi. Avait ajouté que ceux qui se moquaient des grands-mères de leurs petites copines se moqueraient rapidement des petites copines elles-mêmes – pas vraiment à juste titre car, même si ça sonnait très bien, ça n’était pas prouvé, mais Liath en avait conclu que mieux valait en rester là. Il avait eu tellement peur que, le lendemain, il se pointait en bas de son immeuble et la suppliait de l’emmener sur-le-champ chez ladite grand-mère pour qu’elle lui lise l’avenir. Très accueillante, la vieille dame avait préparé un café excellent quoiqu’un peu tiède, et un seul coup d’œil sur le dépôt lui avait suffi pour leur prédire qu’ils se marieraient.
« C’est ce que vous voyez au fond de ma tasse ? » lui avait-il demandé avec tout le respect dont il était capable.
Elle avait éclaté de rire.
« Non, c’est ce que je vois au fond de vos yeux. On ne lit jamais dans le marc de café, on lit dans les yeux des gens, dans leur langage corporel, dans la manière dont ils posent les questions. Mais si on le leur révélait, ils se sentiraient tellement nus que c’en serait très gênant. Et grossier. Alors on préfère leur raconter qu’on lit dans le fond de leur tasse. Vous avez compris, jeune homme ? »
Toujours assis dans son fauteuil, il incline sa tasse et examine le fond avec attention. Aussi noir et épais que la veille. À l’instar des oiseaux, des araignées et des rayons de soleil, il semble que le café non plus ne voie aucune raison de bouleverser ses habitudes uniquement parce que, cette nuit, l’homme qui l’a bu a écrasé quelqu’un et repris la route. L’habituation. Le visage de l’Africain s’effacera petit à petit, tel un mauvais rêve dont l’effet diminuera lentement au fur et à mesure de la journée et qui finira par ne laisser qu’un malaise général. Ressentir un léger malaise ne signifie pas souffrir, se rassure-t-il. On peut passer une vie entière plus ou moins mal à l’aise. Cette phrase lui paraît si juste qu’il se la répète mentalement plusieurs fois, et il est tellement concentré sur cette sagesse, aussi novatrice que libératrice, qu’il n’entend pas tout de suite les coups frappés à la porte.
 
La femme qui se tient sur le seuil est grande, mince et très belle, mais Ethan ne remarque aucune de ces qualités, focalisé qu’il est sur deux autres éléments : elle est noire et, dans sa main, il y a un portefeuille qu’il connaît bien puisque c’est le sien.
(À nouveau, il est pris d’une terrible envie de chier, c’est même pire que la veille. Son estomac, qui est tombé d’un seul coup, entraîne avec lui tous ses organes internes et, cette fois, nul doute qu’il n’arrivera pas à se contrôler. Qu’il doit soit courir aux toilettes, soit se soulager ici et maintenant, sur le perron, devant cette inconnue.)
Il a du mal à respirer mais reste là, debout, sans bouger, à la dévisager. Elle lui tend le portefeuille.
— C’est à vous.
Elle s’est adressée à lui en hébreu, avec un fort accent.
— Oui. C’est à moi, répond-il pour aussitôt le regretter.
Il aurait peut-être pu la convaincre que l’objet appartenait à quelqu’un d’autre (un frère jumeau, par exemple, qui se serait envolé la veille vers une lointaine destination, le Canada ou le Japon).
Et pourquoi ne pas simplement l’ignorer et lui claquer la porte au nez ? Ou la menacer d’appeler la police aux frontières ? Tout un tas de contre-attaques emplissent sa tête telles des bulles de savon multicolores qui éclatent au premier contact avec la réalité. Tomber à genoux et implorer son pardon ? Faire semblant de ne pas comprendre de quoi il s’agit ? La traiter de folle ? Prétendre que l’homme était déjà mort quand il l’a percuté – en tant que médecin, il sait de quoi il parle, non ?
La femme ne le quitte pas des yeux. Les arguments hystériques qui défilent sous son crâne laissent soudain place à une seule voix, glacée : elle y était.
Et comme pour confirmer cette hypothèse, elle déclare en indiquant la villa blanchie à la chaux :
— Vous avez une belle maison.
— Merci.
— Et aussi un beau jardin.
Ses yeux s’arrêtent sur la voiture à pédales qu’il a offerte à Yali. Le samedi précédent, le gamin s’est amusé à rouler à toute vitesse sur la pelouse en lançant des exclamations joyeuses, et puis un autre jouet a capté son attention et il l’a abandonnée, renversée, à côté du portail. À présent, les quatre pneus rouges semblent se tendre vers le ciel comme autant de preuves accablantes.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous parler.
De l’autre côté de la haute clôture, il entend la Mazda de la famille Dor se glisser dans le garage, puis le claquement des portières au moment où mère et enfants sortent de la voiture, suivi de la série de reproches fatigués qui accompagnent leurs pas jusqu’à la maison. Merci aux murs aveugles, merci à la merveilleuse indifférence des beaux quartiers qui a réussi à conquérir des banlieues auparavant populaires telles qu’Omer. Sans quoi il serait, en cette seconde, livré aux yeux indiscrets d’Anath Dor, qui aurait volontiers oublié ses propres tracas pour essayer de savoir ce que son voisin médecin faisait avec une Noire dans le jardin. Si ce n’est que le réconfort du haut mur se réduit comme peau de chagrin dès qu’il comprend que cette pipelette n’est qu’une hirondelle annonçant le grand retour. À cette minute exactement, un troupeau de voitures converge vers sa rue. Et dans chaque voiture est assis un petit poussin, le pouce dans la bouche, qui se demande ce qu’il y a pour le goûter. Dans quelques minutes – deux ? dix ? –, Liath et leurs propres poussins seront de retour. Cette femme doit partir.
— Pas maintenant, je ne peux pas vous parler maintenant.
— Alors quand ?
— Ce soir. Voyons-nous ce soir.
— Ici ?
Capte-t-il une lueur sarcastique dans les yeux de l’inconnue lorsqu’elle indique du geste les chaises en pin éparpillées sur la terrasse ?
— Non, pas ici.
— Il y a un garage abandonné à côté de Tlalim. Tournez à droite, deux cents mètres après l’embranchement qui mène au kibboutz. J’y serai ce soir à dix heures.
C’est là qu’il comprend qu’elle a planifié leur rencontre dans les moindres détails. Sa venue, juste avant que les enfants rentrent de l’école, et son obstination, insupportable, à rester là, sur le pas de la porte, comme si elle avait tout son temps. Le froid qui se dégage de ses yeux. Pour la première fois depuis qu’ils sont face à face, il la regarde pour de vrai et voit une femme grande, mince et très belle. Elle semble s’en rendre compte et hoche la tête :
— Je m’appelle Sirkitt.
Il ne prend pas la peine de répondre, de toute façon, elle sait comment il s’appelle. Sans quoi elle ne s’attarderait pas sur sa pelouse, une merveille écologique avec arrosage à récupérateur d’eau, et ne lui aurait pas fixé rendez-vous.
— J’y serai.
Sur ces mots, il tourne les talons et rentre.
La tasse de café n’a pas bougé, elle est toujours sur le meuble à côté du fauteuil. La cuisine en inox étincelle autant que d’habitude. Le soleil continue à dessiner sur le mur de magnifiques taches lumineuses.
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À peine vingt minutes plus tard, il a l’impression que cette rencontre n’a jamais eu lieu. Par-delà les volets à moitié remontés, il observe le jardin : le buisson de romarin, la pelouse parfaitement tondue, la voiture de Yali oubliée les quatre fers en l’air. Comment croire que moins d’une demi-heure auparavant une étrangère appelée Sirkitt se tenait là, sur le perron, une étrangère dont l’existence se fait encore moins crédible à l’arrivée de Liath et des garçons, qui s’agitent sur la pelouse – impossible de savoir s’ils jouent ou se livrent un combat à la vie à la mort. Entendre leurs petits pieds trottiner sur le sol balaie le souvenir de l’Africaine, exactement comme on ne pense jamais dans un bus à la personne qui a occupé précédemment le siège sur lequel on s’assoit.
Au bout d’une heure et demie environ, il est presque convaincu que la visite n’a jamais eu lieu.
« Si vous saviez tout ce dont notre cerveau est capable pour nous protéger, les avait un jour avertis le Pr Zackaï, appuyé à son pupitre, les lèvres étirées en un sourire mi-railleur, mi-bienveillant qui avait finalement viré à la franche ironie. Le déni par exemple. Je vous accorde que c’est un terme de psychologue. Mais ne le jetez pas trop vite à la poubelle. Quelle est la première chose que vous dira une personne à qui on vient d’annoncer qu’elle a une tumeur au cerveau ?
— Ce n’est pas possible.
— Exactement. “Ce n’est pas possible.” Bien sûr que si, c’est possible. C’est même ce qui est en train de se passer au moment précis où vous lui en parlez : des astrocytomes anaplasiques se multiplient de manière anarchique, s’étendent d’un hémisphère à l’autre en passant par le corps calleux. Dans moins d’un an, tout ce corps s’effondrera. D’ailleurs, notre interlocuteur souffre déjà de céphalées, de vomissements, d’hémiplégie. Et pourtant, ce cerveau malade, cette masse de neurones qui dysfonctionnent, est encore capable de faire une chose : nier la réalité. Vous lui montrez le résultat des examens. Vous répétez trois fois le pronostic, aussi clairement que possible, et pourtant la personne en face de vous, qui ne sera bientôt plus qu’une bouillie de chimiothérapie et d’effets secondaires, arrive à occulter tout ce que vous lui dites. Et rien à voir avec son niveau d’intelligence. Il se peut même d’ailleurs qu’elle soit médecin ! Mais toutes ses années d’études seront inopérantes face à l’entêtement du cerveau à ne pas voir ce qu’on lui montre. »
Le Pr Zackaï avait raison. Comme d’habitude. Du haut de l’estrade, tel un prophète de malheur aux cheveux argentés, il détaillait leur vie future. Tant qu’ils étaient en cinquième année, ses étudiants pouvaient encore facilement réduire ses paroles à de simples anecdotes cyniques, mais une fois expulsés hors de la matrice académique, dans le monde réel, ils avaient constaté que ses prédictions se réalisaient les unes après les autres.
Si, c’est possible.
Non seulement c’est possible, se secoue Ethan, mais c’est à toi que ça arrive. Le seul moyen d’en finir, ce n’est pas de te fourrer la tête dans le sable de ces satanées dunes, mais de filer à la banque.
Pendant tout le trajet, il se prend à rêver à un service automatisé, un robot qui exécuterait ses ordres sans un mot de trop. Mais lorsqu’il explique ce qu’il veut, l’employée au guichet lève le nez de son écran d’ordinateur.
— Waouh, ça en fait, de l’argent !
Du coup, ses trois collègues se tournent pour le dévisager à travers les cloisons transparentes, curieuses de savoir quelle somme est qualifiée de « waouh, ça en fait, de l’argent », et à quoi ressemble l’homme qui va la transporter vers une destination inconnue. Il ne réagit pas, dans l’espoir qu’une froide indifférence suffira à rabaisser le caquet de l’indiscrète dont il apprend, au moment où elle se lève, grâce au nom sur son badge, qu’elle se prénomme Ravith. Ravith qui n’est pas du tout gênée par son silence. Au contraire, la raideur de ce client au regard méprisant ne fait qu’accroître son plaisir et c’est avec jubilation qu’elle claironne :
— Alors quoi, on achète une maison ?
Ce qui, bien sûr, ne l’empêche pas de remplir sa mission, de compter et de recompter afin de s’assurer qu’elle tient bien entre les mains soixante-dix mille shekels en liquide. Elle recompte une troisième fois, rien que pour profiter encore un peu du contact d’autant de billets – l’équivalent pour elle d’au moins une année de salaire. Ethan contemple les ongles parfaitement vernis, ornés de petites pierres précieuses en plastique, qui se promènent sur son argent, sautillant d’une liasse à l’autre. Et tandis qu’elle continue à s’extasier sur le montant qu’il retire, il se met, pour sa part, à craindre que ce ne soit pas assez. L’Africaine pourrait tout aussi bien réclamer deux cent mille shekels. Trois cent mille. Et pourquoi pas un demi-million ? Quel est le prix du silence ? Quel est le prix de la vie humaine ?
En sortant de la banque, il téléphone à Liath et prétexte une sortie d’intégration, un truc organisé spontanément, un collègue a lancé l’idée et tout le service a aussitôt répondu présent, ce serait gênant qu’il soit le seul à se défiler, le rendez-vous est à vingt-deux heures autour d’une bière. Il lui promet d’essayer de rentrer avant vingt-trois heures trente.
— Bien sûr. C’est important que tu y ailles, et essaie de ne pas trop tirer la gueule, ça aussi, c’est important !
Jamais il ne lui a menti de la sorte, et il est autant soulagé qu’effrayé par la facilité de la chose.
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