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A la mémoire de mon père,
Peter Warren Shenon,
dont la gentillesse et le sens du fair-play
puisaient leur source dans la Californie
créée par Earl Warren
« L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, le 22 novembre 1963, fut un acte violent, cruel et choquant dirigé contre un homme, une famille, une nation et l’humanité tout entière. »
Rapport de la commission présidentielle
sur l’assassinat du président John F. Kennedy
24 septembre 1964

Question : Vous a-t-il dit quelque chose à propos de son voyage à Mexico ?
Marina Oswald : Oui, il m’a dit qu’il avait visité les deux ambassades, qu’on ne lui avait rien donné, que les gens là-bas étaient beaucoup trop – trop bureaucratiques.
Question : Lui avez-vous demandé ce qu’il avait fait le reste du temps ?
Mme Oswald : Oui, je crois qu’il m’a dit qu’il avait assisté à une corrida, qu’il avait passé la plus grande partie du temps dans des musées et qu’il avait visité la ville.
Question : Vous a-t-il parlé de gens qu’il aurait rencontrés là-bas ?
Mme Oswald : Non. Il a dit qu’il n’aimait pas les Mexicaines.
Témoignage de Marina Oswald
devant la commission Warren,
3 février 1964
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Prologue
On ne saura jamais à quel moment exactement Charles William Thomas a envisagé pour la première fois de se suicider. Qui peut prétendre connaître la réponse à une telle question ? Des années plus tard, des enquêteurs du Congrès feront état de leurs soupçons quant aux raisons pour lesquelles ce diplomate, dont la carrière s’est déroulée essentiellement en Afrique et en Amérique latine, a mis fin à ses jours. Le 12 avril 1971 vers 16 heures, à Washington, au premier étage de la maison modeste qu’il loue avec sa famille près des berges du fleuve Potomac, il pointe un pistolet sur sa tempe1. Sa femme, qui se trouve au rez-de-chaussée, pense d’abord que la chaudière a explosé.
Thomas a de bonnes raisons d’être désespéré. Deux ans plus tôt, à quarante-sept ans, sa carrière au département d’Etat a subitement pris fin. Il ne comprendra jamais pourquoi on l’a forcé à quitter ce métier qu’il adore et où il excelle. « Avancez ou partez », telle est depuis toujours la devise du département d’Etat en matière de carrière, un peu comme chez les militaires. Si vous ne grimpez pas dans la hiérarchie, c’est fini. Et puisqu’on lui a refusé une promotion dans une ambassade ou à la direction d’un service à Washington, Thomas se retrouve « sélectionné pour le départ », dans le jargon de son administration. Après dix-huit heureuses années passées à sillonner le monde pour son pays, on lui annonce qu’il vient de perdre son emploi2.
Selon sa femme, Cynthia, il pense d’abord qu’il s’agit d’une erreur. Ses états de service sont exemplaires, et une inspection récente a conclu qu’il est « l’un [de nos] meilleurs éléments », dont la promotion « n’a que trop tardé3 ». Mais lorsque l’on est officiellement « sélectionné pour le départ », il n’y a pas de recours possible. Thomas est fier, et l’idée de faire appel ne lui viendrait pas à l’esprit, tant il trouverait cela dégradant. Il range ses affaires dans des cartons et se demande si à son âge il parviendra à entamer une nouvelle carrière.
Toutefois, avant de partir, il lui reste quelque chose à régler. Le 25 juillet 1969, il achève de taper un mémorandum de trois pages destiné au plus haut personnage de son administration, le secrétaire d’Etat lui-même, William P. Rogers4. Ses collègues lui auraient sans doute dit qu’un fonctionnaire de rang intermédiaire n’a pas à s’adresser directement au secrétaire d’Etat, mais il estime ne pas avoir le choix. Ce n’est pas de son emploi qu’il s’agit – de toute façon, il est déjà trop tard. Le mémo est en fait son ultime tentative pour résoudre le mystère le plus troublant de toute sa vie professionnelle. Le secrétaire d’Etat Rogers a un regard neuf, il a pris ses fonctions à peine cinq mois plus tôt, nommé par Richard Nixon après son élection. Thomas espère qu’il ne se fiera pas au jugement des diplomates de carrière qui depuis près de quatre ans font comme si l’histoire incroyable qu’il raconte n’existait pas.
En tête de chaque page de son mémorandum, Thomas tape – en le soulignant – le mot « CONFIDENTIEL ».
« Monsieur le secrétaire,
« Alors que je m’apprête à quitter le département d’Etat, je laisse une affaire en suspens dont je pense qu’elle mérite votre attention. »
Le mémorandum porte un titre : « OBJET : Enquête sur Lee Harvey Oswald à Mexico ».
Le ton est formel et poli, et cela lui correspond bien. Il signe Charles William Thomas, avec son deuxième prénom en toutes lettres, comme il le fait dans ses courriers officiels pour éviter toute confusion avec un autre Charles W. Thomas qui travaille au département d’Etat. Diplomate jusqu’au bout des ongles, Charles William Thomas compte le rester jusqu’au bout – il s’exprimera donc diplomatiquement. Son mémo contient des informations explosives sur des questions de sécurité nationale, et il ne veut surtout pas donner l’impression d’agir de manière irresponsable. Il ne tient pas du tout à laisser l’image d’un conspirationniste vociférant5. A la fin des années 1960, toutes sortes de « chercheurs de vérité » s’efforcent bruyamment de faire la une des journaux en colportant des théories sur l’assassinat du président Kennedy. Thomas ne veut pas se retrouver en leur compagnie dans les livres d’histoire – ni d’ailleurs dans les dossiers du personnel du département d’Etat. A aucun moment son mémorandum ne laisse transparaître les tourments qui le conduiront à se donner la mort deux ans plus tard.
Le secrétaire Rogers pourra prendre connaissance sans difficulté des détails de la carrière de Thomas, et il sera impressionné. Thomas est un self-made-man, un orphelin texan élevé par une de ses sœurs aînées à Fort Wayne, dans l’Indiana6. Il a été pilote de chasse dans la Navy durant la Seconde Guerre mondiale, puis s’est inscrit à l’université Northwestern, dans l’Illinois, où il a obtenu son diplôme de droit. Il a une grande facilité pour les langues et parle couramment le français et l’espagnol. Au fil des ans, il a acquis des compétences en allemand, en italien, en portugais et en créole, cette dernière langue lui ayant été particulièrement utile lorsqu’il a été en poste à Haïti. Après Northwestern, il poursuit des études en Europe et obtient un doctorat en droit à la Sorbonne. En 1951, il entre au département d’Etat et commence par être nommé à des postes difficiles en Afrique de l’Ouest, où en dépit de sévères crises de malaria, il laissera le souvenir d’une bonne humeur et d’un enthousiasme sans faille. Ses amis diront de lui qu’il était « le diplomate idéal » – un mètre quatre-vingts, blond, beau garçon, éloquent et charmant. Dès le début, tout le monde pense qu’il finira ambassadeur.
En 1964, Thomas se retrouve en poste à l’ambassade de Mexico, avec le rang de conseiller politique, pour une durée de trois ans. Dans les années 1960, Mexico est considéré comme un poste important, car la ville est une des plaques tournantes de la guerre froide, l’équivalent latino-américain de Berlin ou de Vienne. On y trouve d’importantes ambassades communistes, dont la soviétique et la cubaine sont les plus grandes d’Amérique latine. Les activités des diplomates cubains et soviétiques, ainsi que des espions se faisant passer pour des diplomates, sont suivies de près par les Etats-Unis avec l’aide des forces de sécurité mexicaines, en règle générale bienveillantes. La CIA pense que l’ambassade soviétique à Mexico est la base du KGB pour les « opérations mouillées » – les assassinats, dans le jargon de la CIA – dans cette partie du monde. (Il serait trop risqué de conduire ces opérations à partir de l’ambassade soviétique à Washington.) Mexico a déjà été le théâtre d’assassinats commandités par les Russes. En 1940, Staline y a expédié un tueur pour le débarrasser de son rival Léon Trotski, qui y vivait en exil.
La réputation de Mexico en tant que théâtre d’opérations de la guerre froide est définitivement scellée le jour où l’on apprend que Lee Harvey Oswald y a effectué un séjour quelques semaines avant l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy à Dallas, le vendredi 22 novembre 1963. Les premiers détails sur le voyage d’Oswald à Mexico filtrent dans la presse quelques jours après la mort du président, et ils donnent naissance aux toutes premières théories conspirationnistes sur l’implication de puissances étrangères. Tout le séjour d’Oswald dans la capitale, censé avoir duré six jours, est suspect. Oswald, un marxiste autoproclamé qui n’a jamais fait mystère de ses opinions même lorsqu’il servait dans les Marines, s’est rendu dans les ambassades soviétique et cubaine. Il semble qu’il ait tenté d’y obtenir des visas grâce auxquels il aurait pu faire défection vers Cuba. Cela aurait été sa deuxième tentative de ce type. Il a déjà tenté de renoncer une première fois à sa citoyenneté américaine lorsqu’il a décidé de s’installer en Union soviétique en 1959, mais il est rentré au pays trois ans plus tard, déçu par le communisme à la russe, avec sa corruption généralisée et sa bureaucratie labyrinthique. Peut-être Fidel Castro et ses partisans seront-ils plus fidèles aux idéaux de Marx.
En septembre 1964, la commission présidentielle dirigée par Earl Warren, le chief justice de la Cour suprême, c’est-à-dire son président, connue dès le départ sous le nom de « commission Warren », conclut qu’Oswald est bien l’assassin et qu’il a agi seul7. Dans son rapport final, établi au terme d’une enquête de dix mois, la commission de sept membres déclare qu’elle n’a pas découvert de preuves indiquant l’existence d’un complot, national ou international. « La commission n’a trouvé aucune preuve que quelqu’un a pu aider Oswald à planifier et à exécuter l’assassinat », proclame le rapport, qui laisse entendre qu’Oswald était mentalement instable et a pu agir en raison « d’un profond ressentiment contre toute autorité » et « d’un désir de s’assurer une place dans l’histoire ».
 
Alors que ses jours au département d’Etat touchent à leur fin en cet été 1969, telles sont les conclusions que Charles Thomas souhaite voir réexaminées. La commission Warren a-t-elle pu se tromper ? Le mémorandum qu’il adresse au secrétaire d’Etat Rogers rapporte des informations sur la visite d’Oswald à Mexico qui « risquent de rouvrir le débat sur la véritable nature de l’assassinat de Kennedy et porter atteinte à la crédibilité du rapport Warren… Dans la mesure où je suis le conseiller d’ambassade qui a recueilli ces renseignements, je me sens responsable de leur évaluation finale », explique-t-il. « Etant donné les circonstances, il est peu probable que des recherches supplémentaires aient lieu si elles ne sont pas ordonnées par un haut responsable à Washington. »
Ce que Thomas rapporte est si complexe qu’il se sent obligé de numéroter chaque paragraphe de son mémorandum. Il y inclut plusieurs documents remplis de références à des personnes et des endroits peu connus qui établissent la chronologie compliquée d’événements anciens. Mais le message principal est simple : la commission Warren a négligé – ou n’a jamais eu l’occasion d’examiner – des faits suggérant qu’un complot pour tuer Kennedy a peut-être été ourdi, ou du moins encouragé, par des diplomates et des espions cubains en poste dans la capitale mexicaine. Et Oswald aurait été introduit dans ce nid d’espions par une jeune sympathisante mexicaine de la révolution cubaine.
Cette femme, selon les informations que Thomas a recueillies, a même été brièvement sa maîtresse8.
En rédigeant son mémo, Thomas comprend que ce qu’il raconte ait pu paraître invraisemblable – sinon absurde – à ses collègues du département d’Etat. Même si une partie seulement de ce qu’il raconte est vraie, comment la commission Warren a-t-elle pu passer à côté ?
Thomas livre l’identité de sa source principale : il s’agit d’Elena Garro de Paz, une romancière mexicaine qui a connu un certain succès au début des années 1960, et dont la célébrité a été amplifiée par son mariage à une gloire des lettres mexicaines, le poète et essayiste Octavio Paz, qui sera un jour prix Nobel de littérature. Garro, une femme vive à l’esprit mordant qui parle plusieurs langues et a vécu en Europe avant de rentrer au Mexique en 1963, a passé la quarantaine lorsqu’elle fait la connaissance de Thomas. Elle a étudié à Berkeley et, comme Thomas, à la Sorbonne.
Ils deviennent amis lors des soirées animées de la capitale mexicaine qu’ils fréquentent tous deux. Au mois de décembre 1965, Garro raconte au diplomate une bien étrange histoire : elle prétend avoir rencontré Oswald à l’automne 1963, lors d’une fête organisée par des sympathisants de la révolution cubaine.
Ça s’est passé lors d’une « twist party » – le tube de Chubby Checker était aussi un succès au Mexique – et Oswald n’était pas le seul Américain présent. Il était accompagné, toujours selon Garro, par deux jeunes « beatniks » américains. « Ils étaient amis, c’était clair, car le lendemain elle les avait aperçus ensemble dans la rue », écrit Thomas. Lors de la fête, Oswald portait un pull noir, « ne disait pas grand-chose et regardait souvent ses pieds », se souvenait Garro. Elle n’avait pas parlé aux deux Américains, et ne connaissait pas leurs noms. Elle avait appris qui était Oswald en voyant sa photo dans la presse mexicaine après l’assassinat.
Un diplomate cubain important était lui aussi présent lors de cette fête, Eusebio Azcue, le consul dont les services étaient chargés de délivrer les visas. Dans son mémorandum, Thomas rapporte qu’Azcue était aussi un espion, et que l’ambassade américaine pensait qu’il était un gradé important de la Dirección general de inteligencia, ou DGI, les services de renseignement cubains. C’est aux bureaux consulaires d’Azcue à Mexico qu’Oswald avait rendu visite dans l’espoir d’obtenir un visa cubain.
Garro, anticommuniste virulente, déteste Azcue. Avant l’assassinat de Kennedy, elle l’a déjà entendu exprimer à haute voix son souhait que quelqu’un tue le président américain, étant donné la menace qu’il représente pour la survie du régime de Castro. Azcue pense forcément à la crise des missiles de 1962 et à la tentative ratée d’invasion de la baie des Cochons, un an plus tôt. Garro se souvient d’avoir entendu Azcue soutenir, lors d’une autre soirée, que « la seule solution était de le tuer » – de tuer le président Kennedy.
A cette « twist party », rapporte Garro, participe aussi une ravissante Mexicaine de vingt-cinq ans qui travaille pour Azcue. Elle s’appelle Silvia Tirado de Duran, et c’est une cousine par alliance de Garro. Duran ne fait pas mystère de ses convictions socialistes et défend avec ferveur la révolution cubaine, raison pour laquelle elle a obtenu un emploi au consulat. En consultant l’exemplaire du rapport Warren qui se trouve dans la bibliothèque de l’ambassade, Thomas constate que Duran y est mentionnée des dizaines de fois. La commission a établi que c’est elle qui s’est occupée d’Oswald lors de ses visites à l’ambassade. Elle l’a aidé à remplir sa demande de visa et elle semble s’être mise en quatre pour lui. Son nom et son numéro de téléphone figurent dans un carnet trouvé dans les affaires d’Oswald.
Garro dit à Thomas qu’elle n’a jamais aimé Duran, d’une part en raison de ses opinions politiques, mais aussi à cause de ses mœurs légères. Duran a épousé un des cousins de Garro, mais il est de notoriété publique à Mexico qu’elle a eu une liaison torride deux ans plus tôt avec l’ambassadeur cubain, lui-même marié. L’ambassadeur lui aurait même proposé de quitter sa femme pour vivre avec elle. « Garro n’a rien à voir avec Duran, qu’elle déteste et considère comme une prostituée », écrit Thomas. (Il sera établi plus tard que la CIA surveillait Duran et l’ambassadeur ; l’Agence affirmera détenir les preuves de leur liaison.)
C’est seulement après l’assassinat, dit Garro, qu’elle apprend que Duran et Oswald ont eu une brève liaison. Garro raconte à Thomas que non seulement Duran a couché avec Oswald, mais qu’elle lui a présenté d’autres admirateurs de Castro, tant cubains que mexicains. C’est Duran qui a invité Oswald à la « twist party ». « Elle était sa maîtresse », insiste Garro. Elle dit à Thomas : « Tout le monde savait que Silvia Duran couchait avec Oswald. »
Thomas demande à Garro si elle a raconté cette histoire à quelqu’un d’autre. Elle lui explique qu’elle a gardé le silence pendant un an après l’assassinat, car elle craignait que cela ne menace leur sécurité, à elle et à sa fille de vingt-six ans, qui était aussi présente à la « twist party » et avait vu Oswald. Mais à l’automne 1964, après que les conclusions de la commission Warren avaient été rendues publiques, elle avait pris son courage à deux mains et avait raconté ce qu’elle savait à des gens de l’ambassade américaine. A sa grande surprise, elle n’avait plus entendu parler d’eux.
Dans son mémorandum, Thomas prend soin de reconnaître que tout cela n’est peut-être que l’invention d’une romancière de talent. Garro, il l’admet, a la réputation d’avoir une imagination fertile, et ses opinions politiques déforment peut-être sa perception des choses. Il se peut qu’elle ait pris quelqu’un d’autre pour Oswald. « Je savais que Garro était une sorte d’anticommuniste professionnelle qui voyait des complots derrière le moindre événement politique inhabituel », écrit Thomas. « Une enquête sérieuse sur ces allégations conclura peut-être que tout cela est dépourvu de fondement. » Pourtant, insiste-t-il, il est indispensable de se pencher à nouveau sur cette histoire. « Il serait facile et commode d’en faire fi en contestant la crédibilité de Mme Garro, une artiste au caractère emporté et volatil. Mais tout bien pesé, les faits dont je viens de faire état me semblent mériter un réexamen approfondi. »
Si l’on en croit son mémorandum, les supérieurs de Thomas à l’ambassade étaient au courant des affirmations de Garro, puisqu’elle leur avait déjà tout raconté. Thomas leur a adressé des rapports détaillés après chacune de ses conversations avec Garro, en 1965. Il a passé le jour de Noël à rédiger un autre mémorandum – daté du 25 décembre – rapportant ce qu’elle lui avait dit le matin même, lors d’une réception. Il a fait en sorte que chacun de ses mémorandums atterrisse sur le bureau de Winston « Win » Scott, le chef de la CIA à Mexico9. A cinquante-six ans, cet homme distingué dispose de sources au plus haut niveau du gouvernement mexicain – une brochette de présidents ont fait appel à sa protection et leurs principaux collaborateurs comptent parmi les informateurs les mieux payés de la CIA. Pour de nombreux responsables mexicains, Scott – qui est en poste depuis 1956 – a bien plus de pouvoir que tous les ambassadeurs réunis. Ses collaborateurs savent qu’il a aussi une influence considérable à Langley, en Virginie, le siège de la CIA, en partie à cause de la vieille amitié qui le lie à James Jesus Angleton, le directeur du contre-espionnage – c’est-à-dire le « chasseur de taupes » en chef. Les deux hommes se connaissent depuis la création de l’Agence, en 1947.
Dans son mémorandum, Thomas raconte que Scott et d’autres personnes à l’ambassade n’ont pas donné suite à ses informations. Après avoir manifesté de l’intérêt, Scott a fait comme si tout cela n’existait pas, même lorsque Thomas l’a relancé une dernière fois, en 1967, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son nouveau poste, à Washington.
Thomas reconnaît que « même si toutes les allégations rapportées dans le présent mémorandum se révélaient exactes, elles ne suffiraient pas à établir l’existence d’un complot visant à assassiner le président Kennedy ». Mais il conclut sa lettre à Rogers par un avertissement : si ces allégations, qui n’ont été ni confirmées ni démenties, deviennent publiques, « ceux qui cherchent à discréditer le rapport Warren auront le champ libre pour spéculer sur leurs implications… La crédibilité du rapport Warren sera d’autant plus entamée si l’on apprend que ces allégations n’ont jamais fait l’objet d’une enquête alors même qu’elles étaient connues ».
 
Le dernier jour de Thomas au département d’Etat tombe le 31 juillet 1969, six jours après qu’il a remis son mémorandum adressé à Rogers. Les archives du département ne permettent pas de savoir ce qui s’est passé exactement, mais l’information est transmise à la CIA. Le 29 août, dans une lettre estampillée CONFIDENTIEL, le département demande à l’Agence d’évaluer les informations de Thomas. Le mémo de Thomas est joint à la lettre, ainsi que d’autres documents.
La réponse plutôt sèche de la CIA arrive un peu moins de trois semaines plus tard. En voici le texte intégral : « OBJET : Charles William Thomas. Référence est faite à votre mémorandum du 29 août 1969. Nous avons examiné les pièces jointes et ne voyons pas de motifs pour des actions supplémentaires. Une copie de cette réponse a été transmise au FBI et au Secret Service. » Le mémo est signé par Angleton, le directeur du contre-espionnage, et un de ses adjoints, Raymond Rocca. La rebuffade de la CIA est notifiée à Thomas, et les choses semblent s’arrêter là pour lui. Rien d’autre ne sera entrepris.
Après son suicide, deux ans plus tard, le Washington Post publie une nécrologie de 186 mots qui fait seulement allusion au fait qu’il s’est tué : « Selon la police, la mort serait due à des blessures par balle10. » (En fait, le certificat de décès parle d’une seule blessure, à la tempe gauche.) Après des démarches insistantes de sa famille, des enquêteurs du Congrès examineront son dossier et concluront que la « sélection pour le départ » de Thomas était due à une erreur administrative. Un important rapport d’évaluation professionnelle appuyant sa promotion était absent de son dossier, pour des raisons qu’on n’a jamais clairement expliquées.
Par la suite, les enquêteurs feront part de leur soupçon que d’autres facteurs étaient entrés en ligne de compte dans la décision de congédier Thomas, dont ses efforts insistants et malvenus pour obtenir que l’on s’intéresse aux allégations de Garro. « J’ai toujours pensé que ça avait à voir avec Oswald », dira un des enquêteurs du Congrès11. « Mais c’était impossible à démontrer. Si c’est à cause de Mexico qu’on l’a viré, la décision a été prise sans laisser de traces. » A Mexico, on chuchotait qu’un des adjoints de Win Scott à l’ambassade avait lancé une campagne de rumeurs visant à ternir la réputation de Thomas, pour des raisons que ses nombreux amis mexicains n’arrivaient pas à comprendre.
Birch Bayh, l’ancien sénateur de l’Indiana qui a présidé la commission spéciale du Sénat sur le renseignement de 1979 à 1981 aidera la famille de Thomas à obtenir le versement d’une partie de sa retraite12, laquelle leur avait été refusée dans un premier temps, parce qu’il s’était suicidé. Selon Bayh, il est d’abord intervenu parce que Thomas avait grandi dans l’Indiana. Dans un entretien de 2013, il avouera sa perplexité face au renvoi de Thomas : « Ça n’avait aucun sens », dira-t-il, tout en insistant n’avoir jamais rien su du lien entre Thomas et l’assassinat de Kennedy. Selon lui, il n’y avait pas forcément de rapport avec ce qu’il avait appris – et essayé de tirer au clair – à Mexico. « Mais quelque chose est arrivé à Thomas, reconnaît Bayh. Il a été harcelé par son gouvernement, et il a fini par se suicider. »
 
En 2008, par un après-midi de printemps, mon téléphone a sonné dans les bureaux du New York Times à Washington. Au bout du fil, il y avait une personne que je n’avais jamais rencontrée – un avocat éminent dont la carrière avait commencé, près d’un demi-siècle plus tôt, avec l’enquête de la commission Warren : « Vous devriez raconter notre histoire. Nous ne sommes plus tout jeunes, mais beaucoup d’entre nous sommes encore en vie, et c’est peut-être notre dernière chance de dire ce qui s’est vraiment passé13. » Il m’a expliqué qu’il avait eu envie de m’appeler parce qu’il avait lu les comptes rendus élogieux sur mon premier livre, qui raconte l’histoire de la commission d’enquête présidentielle sur les attentats du 11-Septembre. Mon interlocuteur m’a promis qu’il ferait tout son possible pour m’aider à écrire un récit du même type sur la commission Warren si j’acceptais de ne jamais dévoiler son nom. « Je ne veux pas qu’on me montre du doigt lorsque vous aurez découvert tous les trucs peu ragoûtants », a-t-il dit. Et il a ajouté : « L’histoire des coulisses de la commission est le meilleur roman policier que vous lirez jamais. »
C’est ainsi qu’a débuté pour moi une enquête de cinq ans sur l’histoire secrète de la plus importante et la moins bien comprise de toutes les enquêtes policières du XXe siècle – celle visant à élucider l’assassinat du président Kennedy. Le chief justice Earl Warren et les six autres membres de la commission étaient morts depuis bien longtemps lorsque je me suis attelé à l’écriture de ce livre – le dernier survivant, l’ancien président Gerald Ford, est décédé en 2006. Mais mon interlocuteur avait raison : la plupart des jeunes avocats qui ont mené l’enquête en 1964 étaient encore en vie. Et j’ai eu la chance que la plupart d’entre eux acceptent de me parler.
Mais le temps a malheureusement commencé à rattraper mes sources. Certains enquêteurs et d’autres figures importantes qui m’ont accordé des entretiens pour ce livre ne sont plus là, dont l’ancien sénateur de Pennsylvanie Arlen Specter. Ce livre est en quelque sorte leur testament. Je suis le dernier journaliste à avoir pu interviewer l’ancien agent spécial du FBI James Hosty, un témoin capital, puisqu’il était chargé de surveiller Oswald à Dallas dans les mois qui ont précédé l’assassinat14. C’est Hosty qui a dû faire face à la question la plus difficile : comment est-il possible que ni lui ni ses collègues n’aient réussi à arrêter Oswald ? Lors des entretiens qu’il m’a accordés peu avant sa mort en juin 2011, Hosty m’a répété avec insistance qu’il n’était que le bouc émissaire désigné par le FBI et la commission Warren pour masquer l’incurie et la duplicité de personnes plus haut placées.
Le titre américain de ce livre – A Cruel and Shocking Act – provient de la première phrase du rapport de la commission Warren : « L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963 fut un acte violent, cruel et choquant dirigé contre un homme, une famille, une nation et l’humanité dans son ensemble15. » Mais si mon intention de départ était d’écrire la première véritable histoire de la commission Warren, le projet a fini par prendre une tout autre ampleur. A bien des égards, ce livre est le récit de ma découverte de tous les aspects de l’assassinat qui restent inconnus du public, et de l’incroyable masse de documents qui ont été occultés ou détruits – déchiquetés, brûlés, effacés – pour qu’ils ne parviennent pas à la commission. De hauts responsables de la CIA et du FBI ont décidé de cacher certaines informations dans l’espoir qu’on n’apprendrait jamais ce qu’ils savaient exactement au sujet d’Oswald et de la menace qu’il représentait. Ce livre démontre pour la première fois que des témoins importants ont été ignorés ou réduits au silence. Mon enquête m’a conduit dans des lieux et m’a fait rencontrer des gens dont je n’aurais jamais soupçonné l’importance pour la compréhension de la mort de Kennedy.
 
Je suis devenu victime de la double malédiction qui frappe quiconque enquête sur la mort de JFK : la surabondance et la pénurie d’informations. J’ai découvert, à ma très grande surprise, qu’une masse d’informations vitales avait disparu mais aussi qu’une incroyable quantité avait été préservée. Aujourd’hui, les archives sur l’assassinat accessibles au public sont si importantes – des millions de pages de documents officiels autrefois secrets – qu’aucun journaliste ou chercheur ne peut prétendre avoir tout lu. Des bibliothèques entières de documents n’ont pas encore été étudiées de près, cinquante après les faits qu’elles décrivent. Par exemple, je suis la première personne à avoir pu consulter librement les papiers de Charles Thomas, qui racontent entre autres son combat pour que l’histoire surprenante d’Oswald et de la « twist party » de Mexico soit prise au sérieux, et je n’ai eu accès à ces documents qu’en 2013.
Les archives de la commission Warren – dont l’intitulé officiel était « La commission présidentielle sur l’assassinat du président Kennedy » – occupent plus de 100 mètres cubes de rayonnages dans un bâtiment climatisé des Archives nationales situé à College Park, dans le Maryland, non loin de Washington16. Des milliers de pièces à conviction y sont entreposées, dont l’arme du crime, le fusil Mannlicher-Carcano de calibre 6,5 mm découvert au cinquième étage du Texas School Book Depository, qu’Oswald avait acheté par correspondance pour 21 dollars, et la balle gainée de cuivre retrouvée quasi intacte sur une civière de l’hôpital Parkland Memorial de Dallas le jour même de l’assassinat. Les enquêteurs – mais, détail essentiel, pas la commission – estimaient que la balle avait transpercé les corps du président et du gouverneur Connally, scénario qui est devenu célèbre sous le nom de « théorie de la balle unique ».
Le tailleur rose porté par Jacqueline Kennedy le jour de l’assassinat est aussi conservé dans ce bâtiment moderne aux allures de forteresse17. Ce tailleur, une copie américaine d’un modèle de chez Chanel, était une des tenues préférées du président (« Elle est ravissante dedans », avait-il dit à un ami). Il est conservé dans un réceptacle spécial, dans une pièce plongée dans l’obscurité dont la température (comprise entre 18,3 et 20 degrés Celsius) et l’humidité (40 %) sont maintenues constantes. L’air est changé six fois par heure afin de protéger le tissu délicat, qui est encore taché par le sang du président. On ne sait pas ce qu’est devenu le célèbre chapeau de la première dame, qui est resté longtemps sous la garde de son ancienne secrétaire personnelle. Dans une autre pièce maintenue à température constante (-4 degrés Celsius) est conservé un petit ruban de celluloïd, dont les Archives nationales pensent qu’il est le film le plus regardé de l’histoire du cinéma18. Ce bout de pellicule couleur 8 mm de la marque Kodak contient les 486 images prises par un fabricant de vêtements pour dames de Dallas, Abraham Zapruder, qui a saisi grâce à sa caméra amateur Bell & Howell l’instant terrible de l’assassinat.
Une bonne partie des papiers du chief justice Earl Warren se trouve à la bibliothèque du Congrès, à quelques minutes à pied du siège de la Cour suprême qu’il a présidée pendant seize ans19. Le chief justice est mort en 1974. S’il vivait, il serait surpris d’apprendre que des millions d’Américains le connaissent surtout à cause de la commission d’enquête et non à cause des verdicts historiques rendus par la Cour sous sa direction.
La décision de conserver la masse énorme de documents et de pièces à conviction recueillis par la commission a été prise pour rassurer l’opinion – c’est la preuve de la transparence de la commission et du bon déroulement de ses travaux. Les Archives nationales conservent à elles seules plus de cinq millions de pages de documents ayant trait à l’assassinat. Mais comme le reconnaîtront les historiens sérieux, même ceux qui défendent les conclusions de la commission, l’enquête était faussée dès le départ. La commission a commis de graves erreurs. Elle n’a pas poursuivi des pistes importantes et n’a pas entendu des témoins cruciaux en raison de limitations imposées par l’homme qui la présidait, le chief justice Warren lui-même. Souvent, Warren a paru plus soucieux de préserver l’héritage de son ami bien-aimé, le président Kennedy, et de sa famille que d’établir de manière indiscutable les faits entourant son assassinat.
L’histoire se montrera bien plus clémente envers les enquêteurs de la commission qui sont encore en vie, ainsi qu’envers son historien attitré, lesquels ont raconté comment les choses se sont réellement passées. Leur histoire représente une part importante de ce livre. Ces jeunes avocats avaient pour la plupart entre vingt et trente ans et avaient été recrutés dans les plus prestigieux cabinets d’avocats, bureaux de procureurs et universités du pays. Ils ont fait ensuite de longues carrières dans la justice et l’administration.
Ce livre a permis à plusieurs d’entre eux de se pencher à nouveau, pour la première fois, sur le travail de la commission. Beaucoup sont restés silencieux durant des décennies, par crainte d’être pris au piège de débats publics souvent impossibles à gagner avec les légions conspirationnistes. Ces hommes – la seule femme de l’équipe, Alfredda Scobey, est décédée en 2001 – n’éprouvent que fierté pour le travail qu’ils ont accompli. Mais ils ont été outrés de découvrir l’étendue de ce qu’on leur avait caché, et qui contribue à réécrire, encore aujourd’hui, l’histoire de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.
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CHAPITRE PREMIER
Domicile du commandant James Humes
Bethesda, Maryland
Samedi 23 novembre 1963
Quelques heures à peine ont passé depuis le retour de la dépouille présidentielle à Washington et les éléments matériels commencent déjà à disparaître. Le docteur James Humes, commandant de marine, brûle ses notes d’autopsie et le premier jet de son rapport. Par la suite1, celui-ci se dira consterné qu’on ait pu y voir le premier acte d’un complot au plus haut niveau de l’Etat. Mais il reconnaîtra qu’il aurait dû se méfier : « Je suis le seul et unique responsable de la décision. Personne d’autre n’y a été mêlé. »
Vers 23 heures2, le pathologiste de trente-huit ans s’installe dans le séjour de sa maison de Bethesda, non loin de Washington. Il pense en avoir pour plusieurs heures, car il s’agit de rédiger la version finale du rapport d’autopsie. Il allume un feu dans la cheminée, car il fait froid en cette soirée d’automne.
La veille au soir, c’est lui qui a dirigé l’équipe de trois pathologistes chargée de l’autopsie du président au Centre médical de la Navy, à Bethesda. Il n’a pas trouvé le temps dans la journée de samedi pour s’occuper de la paperasse. C’est donc seul, dans le calme de sa maison, qu’il cherche à présent l’énergie pour boucler son rapport. Il soumettra ensuite sa version finale à la signature de ses collègues ; la Maison-Blanche attend le rapport dimanche soir.
Humes est exténué. Il s’est bien ménagé quelques heures de sommeil dans l’après-midi, mais la nuit précédente a été blanche. « Je suis resté à la morgue de 19 h 30 à 5 h 30 du matin, déclarera-t-il. Je n’ai quitté la salle à aucun moment. »
C’est dans le terrible après-midi de vendredi que Humes, le plus gradé des pathologistes de Bethesda, apprend qu’il supervisera l’examen post mortem du président. La dépouille, lui a-t-on dit, arrivera dans les heures qui suivent. Dans un premier temps, Jacqueline Kennedy a rejeté l’idée même d’une autopsie ; l’image de son mari allongé sur l’acier froid d’une table de dissection lui est insupportable. « Ce n’est vraiment pas indispensable3 », a-t-elle dit au médecin personnel du président, l’amiral George Burkley, dans l’avion présidentiel qui les ramenait à Washington. Elle a fait le voyage assise à côté du cercueil, à l’arrière, et Burkley, vieil et discret ami de la famille, lui a expliqué avec tact pourquoi il n’y a pas vraiment de choix : son époux a été assassiné, l’autopsie est une obligation légale4. Jacqueline Kennedy fait confiance depuis toujours à ce catholique pratiquant comme elle, et elle a cédé devant ses arguments, mais celui-ci lui a tout de même laissé le choix entre le Centre médical Walter Reed, dépendant de l’Armée de terre, à Washington, et l’hôpital de la Navy à Bethesda, seize kilomètres à peine séparant les deux établissements. Burkley a ajouté : « Evidemment, le président était un marin. »
« Bien sûr, a-t-elle répondu. Ce sera Bethesda. »
Cette décision laisse perplexes les médecins de Bethesda. Les pathologistes de Walter Reed ont une bien plus grande expérience qu’eux des blessures par balle, pour la simple raison que les fantassins en sont bien plus souvent victimes que les marins. Le commandant Thornton Boswell5, autre pathologiste de la Navy devant seconder Humes, pense pour sa part que le choix de Bethesda est d’autant plus « idiot » que de meilleures solutions sont à portée de main. Selon lui, il aurait fallu confier la dépouille présidentielle à l’Institut de pathologie des forces armées, situé au cœur de Washington, qui se charge des autopsies médico-légales complexes pour tous les corps d’armée. Ni Humes ni Boswell ne sont diplômés en médecine légale, et ils n’ont aucune compétence particulière en matière de morts violentes ou suspectes, si bien qu’il faut leur adjoindre le Dr Pierre Finck, médecin légiste de l’Institut des forces armées6, qui a le grade de lieutenant-colonel.
La seule raison qui plaide en faveur de Bethesda, c’est sa salle d’autopsie7. La morgue vient d’être entièrement rénovée et équipée de matériel médical et de communication sophistiqué. « Nous n’avions réinvesti les lieux que depuis deux mois, se souviendra Humes. Tout était flambant neuf. » La salle d’autopsie est spacieuse pour un hôpital militaire, 70 mètres carrés environ, avec au centre une table de dissection fixée au sol8. Elle peut aussi servir d’auditorium : le long d’un des murs court une estrade capable d’accueillir une trentaine d’observateurs – généralement des internes ou des médecins invités. A cela s’ajoute une caméra de télévision en circuit fermé qui permet de suivre la procédure à distance depuis la clinique médicale de la base aérienne Andrews, située de l’autre côté de la rue. (Humes regrettera plus tard que la caméra n’ait pas été mise en marche ce soir-là, car cela aurait coupé court aux « spéculations ridicules ».) La morgue est pourvue de vastes chambres froides pouvant contenir jusqu’à six corps, et des douches sont à la disposition des médecins. La nuit de l’autopsie présidentielle, les pathologistes utiliseront le moindre centimètre carré disponible.
Le corps du président arrive aux alentours de 19 h 309. Le cercueil de bronze entre par la rampe de chargement donnant sur la rue. On en extrait délicatement le corps et – après l’avoir photographié et passé aux rayons X de la tête aux pieds – on le dépose sur la table d’autopsie, où il restera pendant la dizaine d’heures qui suit. Les blessures à la tête ne sont pas immédiatement apparentes car à Dallas on a recouvert la tête de draps. Une fois retirés les linges imbibés de sang, Humes ordonne qu’ils soient immédiatement lavés. « Il y avait un lave-linge à la morgue, et il les a tout de suite fourrés dedans », se souviendra Boswell. Dès le premier instant, Humes veille à ce que rien ne puisse être subtilisé et se retrouver exhibé un jour dans une fête foraine au fond du Kansas.
L’autopsie est « un vrai cirque », comme le dira Boswell par la suite, sans mâcher ses mots10. Des dizaines de personnes – médecins, infirmiers, radiologues et photographes médicaux, agents du Secret Service et du FBI, officiers et administrateurs de l’hôpital – se bousculent à l’intérieur de la morgue, d’autres se pressent devant la porte en espérant pouvoir y pénétrer. Selon les pathologistes, les agents du Secret Service – dont certains étaient présents à Dallas ce jour-là – sont particulièrement agités. L’homme qu’ils ont juré de protéger au prix de leur vie a été tué. Leur désarroi est complet. « Ces types couraient dans tous les sens comme des poulets sans tête, on comprenait ce qu’ils vivaient », dira Boswell11.
Burkley, le médecin du président, a accompagné le corps jusqu’à Bethesda, et dans un premier temps il s’efforce de prendre la direction des opérations. Il est contre-amiral, et peut donc en principe commander aux autres pathologistes, moins gradés que lui, mais il est interniste et cardiologue de formation, et ses recommandations se heurtent à une vive résistance de la part de Humes et des autres. Burkley commence par affirmer qu’une autopsie complète est inutile. L’assassin présumé a été appréhendé, sa culpabilité ne fait guère de doute et il est donc superflu de mutiler inutilement la dépouille présidentielle. Il sait que pour la levée du corps, avant l’enterrement, la famille Kennedy envisage d’exposer le cercueil ouvert12. Burkley estime que l’autopsie doit se limiter à « retrouver les balles », racontera Boswell.
Humes trouve l’attitude de l’amiral absurde : une autopsie bâclée risque de passer à côté d’éléments importants. Burkley n’insiste pas, mais il demande quand même qu’on se dépêche. « Le premier souci de George Burkley, c’était d’en finir rapidement », racontera Humes avec irritation. Burkley semble surtout soucieux d’épargner une trop longue attente à Mme Kennedy, qui se trouve avec Robert Kennedy, sa famille et ses proches dans la suite VIP au 17e étage de l’hôpital. Elle a annoncé qu’elle ne quittera pas Bethesda sans le corps de son mari. Ce qu’elle doit endurer fait frémir Humes ; il sait qu’elle porte encore le tailleur rose maculé de sang que l’on a aperçu à la télévision. (Elle a refusé de se changer. « Qu’ils voient ce qu’ils ont fait ! » a-t-elle lâché à Burkley comme un défi13.) Mais quelle que soit sa sympathie pour Mme Kennedy, Humes ressent sa présence sur place comme un poids. « Nous étions soumis à une pression terrible et cela nous a posé bien des problèmes », se souviendra-t-il.
Burkley a une autre exigence, et sur ce point il refuse de céder14. Il fait promettre à Humes que le rapport d’autopsie ne comportera aucune mention d’un élément important concernant la santé du président, sans lien avec l’assassinat. Il veut qu’aucune référence ne soit faite aux glandes surrénales de Kennedy car il sait que leur examen ne manquera pas de révéler que le président – malgré des années de démentis – souffrait d’un mal chronique et possiblement mortel, la maladie d’Addison. Kennedy affichait peut-être le teint d’un homme en pleine santé, mais Burkley sait que cela était dû à la magie du maquillage et à toutes sortes d’astuces pour les caméras. La survie du président tenait à un supplément hormonal quotidien contenant de fortes doses de cette testostérone que ses glandes ne parvenaient pas à produire.
Pressé de se mettre à l’ouvrage, Humes accepte. « Il a promis à George Burkley de ne jamais évoquer les glandes surrénales tant qu’un seul membre de la famille Kennedy serait encore en vie, ou quelque chose dans le genre », dira Boswell15, qui y consent également, bien qu’il s’agisse d’une violation flagrante des procédures. Plusieurs jours plus tard, Burkley présentera une autre demande secrète à Humes, concernant cette fois le cerveau du président, qui a été extrait de la boîte crânienne pendant l’autopsie16. Obéissant aux instructions de Burkley, Humes remettra à la Maison-Blanche le cerveau conservé dans un seau en inox rempli de formol, pour qu’il soit discrètement enterré avec le corps du président1. « Il m’a dit sans détour que sa décision était prise, il comptait remettre le cerveau à Robert Kennedy », se souviendra Humes17.
 
Le soir de l’autopsie, d’autres événements viennent troubler le travail de Humes. Dans les heures qui suivent la mort du président, la crainte que l’assassinat ne soit le fruit d’un complot dont les instigateurs s’apprêteraient à frapper à nouveau est sur toutes les lèvres à Bethesda. Alors qu’ils se mettent au travail, Humes et son équipe entendent leurs collègues parler des Russes et des Cubains comme les commanditaires de l’assassinat : selon eux, Lyndon Johnson, président depuis quelques heures, pouvait être la prochaine cible.
Du coup, les médecins craignent pour leur propre sécurité18. Si conspiration il y a, les tueurs ne chercheront-ils pas à occulter les circonstances précises de la mort du président ? Et s’ils cherchaient à réduire au silence les pathologistes de Bethesda ou à s’emparer de leurs résultats pour les détruire ? « On se disait qu’il y avait peut-être un complot » derrière la mort du président, se souviendra Boswell. « On pouvait tous être tués. » Cette menace potentielle inquiète suffisamment le supérieur de Humes pour qu’il ordonne à Boswell de veiller à ce que ce dernier, qui doit rédiger le rapport d’autopsie, regagne son domicile en toute sécurité. « Je suis monté dans ma voiture, et j’ai suivi Jim Humes jusque chez lui », dira Boswell.
Quand Humes franchit enfin le seuil de sa maison, vers 7 heures du matin, il n’a pas le temps de reprendre ses esprits, et moins encore de dormir. Dans la matinée, son fils doit faire sa première communion – et Humes est bien décidé à y assister. Ensuite il doit retourner à Bethesda pour parler au téléphone avec les médecins de l’hôpital Parkland Memorial de Dallas, ceux qui ont vainement tenté de sauver la vie de Kennedy. Humes reconnaîtra qu’il aurait dû abandonner un instant la salle d’autopsie pour parler avec les médecins de Parkland, mais la pression était trop forte. « Il n’était pas question de quitter la salle, dira-t-il. Il faut bien saisir l’ambiance – l’ambiance d’hystérie – qui y régnait. Je trouve déjà épatant que nous ayons pu garder la tête froide19. »
La conversation téléphonique avec le Dr Malcolm Perry, le médecin-chef qui s’est occupé de Kennedy à Parkland, permet en tout cas de régler une question qui taraude Humes. La cause de la mort de Kennedy ne fait aucun doute – une bonne partie de l’hémisphère droit du cerveau a été arrachée, blessure béante immortalisée par d’horribles photos. Le mystère concerne la première balle, celle qui a frappé le président au sommet du dos ou dans la nuque, et qui aurait dû rester relativement intacte puisqu’elle n’a traversé que des tissus mous. Où est-elle passée ? Les médecins de Bethesda n’ont pas trouvé d’orifice de sortie. « J’avais passé le corps du président aux rayons X de la tête aux pieds, précisément parce que les projectiles se comportent parfois de façon très étrange dans le corps humain », dira Humes20. Il n’est pas rare qu’une balle décrive des zigzags après avoir pénétré les chairs, expliquera-t-il. « Elle pouvait s’être logée dans la cuisse, ou dans la fesse, vraiment n’importe où. » Au cours de l’autopsie est même évoquée l’hypothèse improbable que la balle a pu ressortir par l’orifice d’entrée pendant qu’on pratiquait un massage cardiaque sur le président – idée qui sera reprise telle quelle dans le rapport des agents du FBI ayant assisté à l’autopsie.
Au téléphone, Perry a une explication. Les médecins de Dallas ont pratiqué une trachéotomie sur le président pour lui permettre de respirer à l’endroit où se trouvait une petite blessure, sur la gorge, près du nœud de la cravate. La balle est peut-être ressortie par là. « Dès qu’il m’a dit ça, j’ai compris », racontera Humes21. C’est en toute vraisemblance la trachéotomie qui a détruit l’orifice de sortie. Les médecins ne savent toujours pas où cette balle a fini sa course, mais ils en connaissent au moins la trajectoire – elle a traversé de part en part le cou du président.
 
Ce samedi soir, en s’installant près de la cheminée de son séjour, Humes remarque les traces de sang – le sang du président – sur ses notes et sur le brouillon du rapport d’autopsie22. Il se souviendra plus tard avoir ressenti du dégoût.
Lentement, avec soin, il met ses notes au propre : « Je me suis installé et j’ai tout recopié mot à mot sur des feuilles blanches23. » Cela lui demande plusieurs heures, son exemplaire écorné du Stedman’s Medical Dictionary sous le coude : pas question de remettre à la Maison-Blanche un rapport contenant la moindre faute d’orthographe.
Seul Humes sait pourquoi il fait ce qu’il fait ensuite. Veut-il corriger des fautes honteuses ? Préciser la localisation des blessures d’entrée et de sortie des balles ? Outre les références aux glandes surrénales du président, supprime-t-il autre chose ? A-t-il reçu des ordres ? Toujours est-il que Humes choisit de détruire tous les papiers en sa possession, à l’exception du nouveau projet de rapport. Les documents maculés de sang ne tomberont pas aux mains de « vampires ».
Des années plus tard, il admettra ne pas avoir calculé la portée de ses actes, qui ont pu contribuer à alimenter des théories conspirationnistes dont il ne se débarrassera plus jusqu’à la fin de sa carrière. « En voyant ces documents maculés de sang, je me suis dit que personne ne devait jamais mettre la main dessus24. »
Après un dernier coup d’œil aux papiers originaux, Humes se dirige vers la cheminée, où il jette le rapport d’autopsie original, qu’il regarde se consumer. Puis ses notes manuscrites subissent le même sort25.
« Tout ce que j’avais, à l’exception du rapport final, je l’ai brûlé, dira-t-il. Je voulais qu’il ne reste rien. Un point c’est tout. »

Hôtel Executive Inn
Dallas, Texas
Samedi 23 novembre 1963
Dans la ville où le président a été tué, la destruction des éléments matériels commence dès le lendemain de l’assassinat. Vendredi, le jour même de l’assassinat, quelques heures après avoir appris l’arrestation de son mari, Marina Oswald se souvient des « photos idiotes » de Lee qu’elle a prises dans le jardinet de la modeste bicoque que le couple occupait l’été dernier à La Nouvelle-Orléans26. Lee, vêtu de noir, y affiche un sourire narquois tandis que dans une main il tient son fusil acheté par correspondance et de l’autre des numéros récents de deux revues d’extrême gauche, The Militant et The Worker. Il porte un pistolet à la ceinture. Le soir, après avoir été longuement interrogée par le FBI et la police de Dallas, Marina est autorisée à rentrer chez son amie Ruth Paine, qui l’héberge depuis plusieurs semaines.
Elle retrouve les clichés et les montre à sa belle-mère, Marguerite. C’est à peine si les deux femmes se connaissent – Oswald refuse de voir sa mère, qu’il dit détester – et elles ne sont à présent réunies qu’à cause de l’assassinat. Marina parle à peine quelques mots d’anglais.
« Mama, Mama », dit Marina en montrant les photos à sa belle-mère.
Choquée par ces images de son fils cadet arborant un fusil, Marguerite Oswald répond sans hésiter : « Cache-les. »
Marina dira qu’elle a obéi et glissé les photos dans sa chaussure.
Le lendemain, après avoir de nouveau passé plusieurs heures à répondre aux autorités, sa belle-mère lui demande où sont cachées les photos. Marina désigne ses chaussures. « Brûle-les », dit Marguerite, toujours selon sa belle fille. « Brûle-les tout de suite. »
Là encore, Marina assurera avoir fait ce qu’on lui disait. Ce soir-là, les deux femmes ont été installées par le Secret Service dans un petit motel près de l’aéroport, l’Executive Inn. Marina dépose les photos dans un cendrier, puis y met le feu. L’épais papier brûle mal, il faut plusieurs allumettes pour en venir à bout. Marguerite, quant à elle, assurera que Marina a pris seule la décision de détruire les photos, mais elle reconnaîtra avoir été présente. Elle précisera même que c’est elle – et non Marina – qui a vidé le cendrier dans les toilettes. « J’ai tiré la chasse, et les fragments carbonisés sont partis dans la cuvette, expliquera Mme Oswald. Nous n’avons pas échangé un mot27. »

FBI, antenne de Dallas
Dallas, Texas
Dimanche 24 novembre 1963
Ce week-end-là, le FBI aussi s’active à faire disparaître des éléments matériels. Dimanche vers 18 heures, l’agent spécial James Hosty est convoqué par son chef, l’agent spécial Gordon Shanklin, responsable de l’antenne de Dallas28. Shanklin lui indique une feuille de papier posée sur son bureau.
« Débarrasse-moi de ça, ordonne Shanklin. Oswald est mort, il n’y aura pas de procès. » Oswald a été abattu par Jack Ruby, à peine sept heures plus tôt, en plein commissariat central de Dallas ; la scène a été retransmise en direct à la télévision.
Désignant la feuille de papier du bout du nez, Shanklin réitère son ordre à Hosty, trente-neuf ans, agent du FBI depuis dix ans : « Débarrasse-moi de ça ! » Hosty ne se le fait pas dire trois fois. Il sait de quoi il s’agit – une note manuscrite déposée par Oswald en personne, au début du mois de novembre : « Si vous n’arrêtez pas d’embêter ma femme, je prendrai les mesures qui s’imposent. » La réceptionniste à qui Oswald a remis la note dira qu’il avait « l’air fou, vaguement dangereux ».
Hosty et Shanklin savent pertinemment ce qui leur arrivera si l’existence de cette note parvient aux oreilles de J. Edgar Hoover. Elle prouve que le FBI était en contact avec Oswald quelques jours avant l’assassinat, que Marina était connue du Bureau et qu’Oswald en personne s’était pointé à l’antenne de Dallas. L’existence du document semble prouver que le FBI, en la personne de Shanklin et Hosty, a raté une occasion d’arrêter Oswald avant qu’il n’assassine le président.
Le FBI surveille Oswald depuis des mois, et Shanklin et Hosty sont bien placés pour le savoir. Un dossier a été ouvert à son nom dès le mois de mars, au prétexte qu’il pouvait représenter une menace pour la sécurité nationale. Oswald est rentré d’Union soviétique l’année précédente, après y avoir vécu près de trois ans, et le FBI le soupçonne de travailler pour les Russes.
Shanklin ne lâche pas la note des yeux, il attend que Hosty s’en empare.
Hosty n’a pas vraiment le choix, beaucoup de choses sont en jeu pour lui – à commencer par l’avenir de sa femme et de ses huit enfants qui comptent sur ses 9 000 dollars de salaire annuel29. Au FBI, on obéit sans poser de questions, même lorsqu’il s’agit d’un ordre aussi grave qu’illégal comme celui consistant à détruire des traces laissées par l’homme qui vient d’abattre le président.
Hosty saisit la note, et parcourt les quelques mètres de couloir qui le séparent des toilettes. Il s’enferme dans une cabine, déchire le document et jette les morceaux dans la cuvette. Il actionne ensuite la chasse, attend un moment et tire de nouveau sur la lourde poignée de bois, histoire de s’assurer que tous les morceaux ont été évacués.


1. Le sort du cerveau présidentiel sera lui aussi entouré de mystère. En 1979, un groupe de parlementaires chargé de reprendre l’enquête sur l’assassinat du président, le House Select Committee on Assassinations, déclarera tenir de la bouche du Dr Burkley qu’il avait remis à l’ancienne secrétaire de Kennedy, Evelyn Lincoln, un seau en inox scellé contenant le cerveau, et que celle-ci l’avait remis aux Archives nationales, où il était resté quelque temps en 1964. Ensuite, le comité ne parviendra pas à retracer le parcours du cerveau avec certitude. Le rapport final fera part des soupçons de Burke Marshall, ancien professeur à la faculté de droit de Yale et représentant des exécuteurs testamentaires de Kennedy, selon lequel Robert Kennedy aurait fini par obtenir le cerveau et d’autres pièces pour « s’en débarrasser lui-même sans avoir à rendre de comptes à personne ». Selon Marshall, « Robert Kennedy craignait de voir un jour ces objets exposés dans une institution comme le Smithsonian, alors il s’en est débarrassé ». (House Select Committee on Assassinations, vol. VII, « Medical and Fierarms evidence », mars 1979.)

CHAPITRE 2
Cour suprême des Etats-Unis d’Amérique
Salle de conférences des juges
Washington
Vendredi 22 novembre 1963
Les coups légers frappés sur la lourde porte de chêne de la salle de conférences sont inhabituels30. Le personnel de la Cour suprême des Etats-Unis n’est autorisé à interrompre les juges pendant leur réunion du vendredi qu’en cas d’urgence ou d’événement extraordinaire, et il faut alors se contenter de leur glisser une note écrite.
Le président de la Cour, le chief justice Earl Warren, en poste depuis onze ans, a fini par comprendre que cette coutume, comme tant d’autres, vise à imposer un certain décorum à ce groupe de neuf hommes intransigeants – dont certains se vouent une profonde détestation – condamnés à passer ensemble le reste de leur vie professionnelle.
Le vendredi 22 novembre 1963, peu après 13 h 30, les juges entendent donc frapper à la porte. Conformément à la tradition, c’est le plus récemment nommé des juges, le « justice » Arthur Goldberg, qui ouvre. Il saisit la feuille qu’on lui tend, referme la porte et remet la note à Earl Warren. Sans dire un mot, comme frappé de stupeur, Warren lit le message dactylographié par sa secrétaire, Margaret McHugh. Puis il se lève et en fait la lecture à haute voix :
— « On a tiré sur le président à Dallas. On ignore la gravité de ses blessures31. »
Les membres de la Cour, « complètement abasourdis » selon les dires de Warren, lèvent la séance et regagnent leurs cabinets respectifs32. « On n’a pas dit grand-chose ; assommé par la nouvelle, chacun est allé suivre les événements à la radio. » (En fait, plusieurs juges se retrouvent avec leurs collaborateurs dans le cabinet du juge William Brennan, qui dispose d’un téléviseur et regarde la chaîne CBS.) Warren, lui, regagne son cabinet, où il écoute la radio « jusqu’au moment où il n’y a plus eu d’espoir, se souviendra-t-il. Au bout de trois quarts d’heure peut-être, la nouvelle de la mort du président est tombée – c’était incroyable ».
L’émoi de Warren et des juges prend un relief particulier : à peine trente-six heures plus tôt, ils étaient reçus par le président et Mme Kennedy dans les appartements privés, au deuxième étage de la Maison-Blanche. « Nous gardions le souvenir de cette réception chaleureuse et amicale, dira Warren. Nous avions passé une charmante soirée. » Le voyage présidentiel au Texas, prévu pour le lendemain matin, avait fait l’objet au préalable d’une vive discussion entre les juges33.
Si les deux jours de cette tournée de collecte de fonds dans cinq villes agitent à ce point les milieux officiels de Washington, c’est que pour beaucoup elle est aussi risquée qu’inutile d’un point de vue politique. Le président pourrait être accueilli par des manifestations de droite, notamment à Dallas la conservatrice, qui héberge plusieurs groupes d’extrême droite et s’est fait une spécialité d’accorder à ses visiteurs politiques de premier plan un traitement discourtois, voire scandaleux. Un mois plus tôt, l’ambassadeur aux Nations unies, l’ancien sénateur Adlai Stevenson, a été conspué par des manifestants anti-ONU, et une ménagère hargneuse l’a frappé à la tête avec sa pancarte sur laquelle on pouvait lire : À BAS L’ONU. Pendant la campagne électorale de 1960, Lyndon Johnson, lui-même Texan et candidat à la vice-présidence aux côtés de Kennedy, a été assailli avec son épouse, Lady Bird, par des manifestants excités alors qu’ils traversaient le hall d’entrée de l’hôtel Adolphus à Dallas pour rejoindre un banquet de soutien qui se tenait dans la salle de bal. Un des manifestants brandissait une affiche de campagne de Johnson sur laquelle était écrit « SOURIS JUDAS », un autre avait craché sur Mme Johnson, qui dira que la demi-heure qu’il leur avait fallu pour traverser le hall avait été la plus effrayante de sa vie.
Lors de la réception à la Maison-Blanche, se souviendra Warren, « nous avions recommandé pour rire au président de se tenir sur ses gardes “là-bas dans le Sud, avec ces sauvages de Texans” mais l’idée d’un risque réel d’ennuis ne nous avait même pas effleurés34 ».
 
Après la mort de Kennedy, les collègues du chief justice se souviendront de l’avoir vu au bord des larmes, les yeux rougis et boursouflés, plusieurs jours durant35. L’affection quasi paternelle que Warren vouait à Kennedy était de notoriété publique, C’était, selon ses mots, « comme perdre un de mes propres fils36 ». « Les jours et les nuits qui ont suivi ont été un véritable cauchemar37. »
Une génération sépare le président de la nation de celui de la Cour suprême. Kennedy est mort à quarante-six ans ; Warren en a alors soixante-douze. En ce jeune homme, Warren a vu le leader visionnaire et progressiste – notamment en matière de justice sociale – qu’il avait lui-même espéré incarner à la Maison-Blanche quand il s’était présenté aux élections de 1952. En Californie, Warren a été un gouverneur très apprécié de 1943 à 1953, et s’il appartient depuis toujours au camp républicain, sa popularité ne se limite pas à son propre camp. Il tire une grande fierté d’avoir été confortablement élu trois fois avec les suffrages de la majorité des démocrates californiens.
Certaines de ses décisions de gouverneur ont fait scandale parmi les républicains conservateurs hostiles à l’impôt. Warren a massivement investi dans l’enseignement supérieur et les transports, et récolté à travers une hausse de la taxe sur les carburants plus d’un milliard de dollars en dix ans – une somme alors inédite à l’échelle d’un Etat – pour financer la construction des autoroutes ultramodernes qui allaient servir de modèle à l’échelon national. Après la Seconde Guerre mondiale, il a lancé une vague de travaux publics à la façon du New Deal pour enrayer le chômage, notamment celui des anciens combattants. Sa tentative d’instaurer une couverture médicale universelle pour les Californiens n’a échoué qu’à la suite d’une campagne particulièrement agressive de l’Association des médecins californiens, qui a qualifié son programme de « médecine socialisée ».
Tout au long des années 1940, Warren a bénéficié de sa bonne étoile ; en 1948, il a été désigné par son parti pour être candidat à la vice-présidence aux côtés du gouverneur de New York, Thomas E. Dewey. Après la défaite inattendue de Dewey face au sortant Harry Truman, Warren est rentré en Californie où il a envisagé sa propre candidature au Bureau ovale. Il a postulé à la nomination en 1952, mais ses plans ont été contrecarrés par un autre républicain californien de premier plan, le sénateur Richard M. Nixon, qui avait pris la tête d’une fronde en faveur du général Dwight D. Eisenhower. Celui-ci avait été élu à la Maison-Blanche avec Nixon pour vice-président. Les rapports entre Warren et Nixon resteront à jamais envenimés. En 1960, Warren avait été ravi de voir Kennedy l’emporter sur Nixon.
Warren a toutefois des raisons d’être reconnaissant à Eisenhower, qui l’a nommé à la Cour suprême comme il en avait fait la promesse pour le récompenser de son soutien lors de la présidentielle38. Eisenhower dirait ensuite que cette décision avait été sa « plus grosse bêtise », commentaire qui ferait les choux gras de la presse39. Il avait été particulièrement irrité par les jugements de la Cour résolument favorables aux droits et aux libertés civiques, à commencer par celui rendu en 1954 dans l’affaire Brown v. Bureau of Education, qui avait mis fin à la ségrégation raciale dans les écoles publiques du pays.
Pour Warren, l’élection de Kennedy avait tout changé. Le nouveau président s’était efforcé de nouer avec lui d’authentiques liens d’amitié. Warren et son épouse, Nina, étaient régulièrement invités à la Maison-Blanche, où les Kennedy leur avaient présenté le gratin de Hollywood et Palm Beach. Warren, fils de cheminot élevé dans la ville poussiéreuse et brûlée par le soleil de Bakersfield, était sous le charme de la présence rayonnante de Kennedy.
L’estime du président allait bien au-delà de simples invitations à dîner. Kennedy ne manquait pas une occasion de dire combien il admirait Warren et les décisions de sa Cour. Celui-ci lui en savait gré, notamment dans le contexte des réactions enflammées, souvent haineuses, qui accueillaient systématiquement ses jugements progressistes. S’étant attiré la vindicte d’une partie du pays, il avait fini par s’habituer aux menaces de mort qui lui parvenaient régulièrement. Au moment de l’assassinat de Kennedy, une campagne réclamant sa destitution était en cours depuis plusieurs années dans l’ensemble du pays. A Dallas, le jour de l’attentat, les affiches et les autocollants « Destituez Earl Warren ! » sont partout.
 
Quelques heures après l’assassinat, Warren publie une déclaration où perce sa suspicion que le président a été abattu pour avoir osé, comme lui-même, se dresser contre le racisme et l’injustice : « Un bon, un grand président est devenu le martyr de la haine et de l’amertume que distillent les bigots dans la vie de notre nation40. » La déclaration précède l’annonce, plus tard dans la journée, de l’arrestation de Lee Harvey Oswald, un habitant de Dallas âgé de vingt-quatre ans, employé d’un dépôt de livres scolaires situé sur Dealey Plaza41.
Dans l’après-midi, Warren apprend que le nouveau président, Lyndon Baines Johnson, est en route pour Washington à bord d’Air Force One ; l’avion présidentiel transporte également le cercueil de bronze où repose le corps de son prédécesseur. La Maison-Blanche l’a convié, ainsi que les dirigeants du Congrès et les membres du cabinet Kennedy, à accueillir le nouveau président à la base aérienne Andrews, dans le Maryland, à quelques kilomètres de Washington. Vers 18 heures, l’œil sombre, Warren et son épouse regardent atterrir l’avion d’où émerge Johnson, suivi de Jacqueline Kennedy. Warren écrira plus tard qu’il a été « déchiré de voir le nouveau président accablé et la veuve du président défunt, portant encore les vêtements maculés de sang qu’elle avait sur elle au moment où son mari s’était effondré sur ses genoux ». Au pied de l’avion, Warren regarde le cercueil descendre lentement par une des portes arrière de l’appareil.
Le lendemain matin, il est convié avec les autres juges de la Cour suprême à une présentation du corps à la Maison-Blanche. Au moment de repartir, Mme Warren, qui l’a accompagné, fond en larmes. Warren ne rentre pas avec elle. De la Maison-Blanche, il se rend à la Cour, où il passera l’essentiel de la journée « à attendre la suite des événements ». Washington est une ville morte. « Tous les bâtiments officiels étaient fermés, écrira-t-il. On aurait dit que le monde s’était arrêté. »
La peur se mêle à la tristesse ambiante. Le Pentagone et les installations militaires autour de Washington sont en état d’alerte maximale, on redoute que l’attentat ne soit l’œuvre de l’Union soviétique ou de Cuba – un acte de guerre qui pourrait être le prélude à une attaque nucléaire. Pour certains, dont Johnson, l’atmosphère tendue, presque apocalyptique, ressemble à celle qui régnait à peine un an plus tôt, lors de la crise des missiles.
La suite du week-end restera floue dans le souvenir de Warren. Il se rappellera être rentré chez lui le samedi soir, dans l’appartement qu’il occupe au Sheraton Park Hotel et y avoir passé quelques heures devant la télévision à « écouter les histoires et les rumeurs folles qui encombraient les ondes ». Comme des millions d’Américains, c’est la première fois qu’il vit une tragédie nationale sur le petit écran. Il trouve « insoutenable » de rester assis, hébété, à se gaver d’images en noir et blanc, toujours les mêmes, dont celle d’Oswald menotté. « Mais il n’y avait rien d’autre à faire. » Aux environs de 21 heures ce soir-là, le téléphone sonne42. En entendant la voix douce et grave de Mme Kennedy qui l’appelle de la Maison-Blanche, Warren ne peut réprimer un frémissement. Elle lui demande s’il accepterait de prononcer l’éloge de son mari dans la rotonde du Capitole, le lendemain après-midi. « Je suis resté sans voix, se souviendra Warren. J’ai évidemment accepté. »
Il s’empare alors d’un bloc-notes et tente de rédiger le premier jet de son hommage, mais renonce aussitôt. Trop fatigué, trop bouleversé, il est incapable d’aligner deux phrases. Il se couche vers minuit, espérant trouver l’inspiration le matin venu. Levé avant 7 heures, Warren se remet au travail ; il craint de ne pas finir à temps. La cérémonie est prévue à 13 heures. Vers 11 h 20, il n’a toujours pas fini quand sa fille Dorothy fait irruption.
« Papa, on vient de tuer Oswald ! »
Il s’agace. « Voyons, Dorothy, n’écoute pas toutes ces rumeurs aberrantes, tu vas y perdre la tête. »
« Mais papa, répond-elle, je l’ai vu de mes yeux ! »
Warren se rue sur son téléviseur, et voit à son tour Oswald, menotté, entouré de policiers, se faire tirer dessus par Jack Ruby, un gérant de boîte de nuit de Dallas. On ignore si Oswald survivra à ses blessures.
Malgré ce nouveau choc, Warren reprend son bloc-notes. Il lui reste moins d’une heure pour boucler son texte et le faire taper à la machine. Grâce au concours de policiers qui, l’ayant reconnu, lui ouvrent la voie dans les embouteillages, les Warren parviennent à l’heure au Capitole. Le chief justice est l’un des trois intervenants de la cérémonie ; les autres représentent les deux chambres du Congrès : le président de la Chambre, John W. McCormack, du Massachusetts, et le chef de la majorité au Sénat, Mike Mansfield, du Montana, tous deux démocrates.
Les trois éloges funèbres sont brefs. Celui de Warren est de loin le plus vibrant et, de toute évidence, le plus personnel.
« John Fitzgerald Kennedy – un bon, un grand président, l’ami de toutes les personnes de bonne volonté, un homme convaincu de la dignité et de l’égalité de tous les êtres humains, un combattant de la justice, un apôtre de la paix – nous a été enlevé par la balle d’un assassin, commence-t-il. Peut-être ne saurons-nous jamais ce qui a pu inciter ce misérable égaré à commettre cet acte horrible, mais nous savons en revanche que les actes de ce type se nourrissent des forces de haine et de malveillance qui empoisonnent les cœurs des Américains. Voyez le prix dont nous payons un tel fanatisme43 !
« Si nous aimons vraiment ce pays, si nous aimons vraiment la justice et la clémence, si nous souhaitons ardemment rendre cette nation meilleure pour ceux qui nous succéderont, le moins que nous puissions faire, c’est refuser la haine qui consume les individus. Est-ce trop espérer que le martyre de notre président bien-aimé adoucisse le cœur de ceux qui, sans aller jusqu’à l’assassinat, n’hésitent pas à répandre le venin qui en attise la pensée chez d’autres ? »
Warren est fier de son oraison, qu’il publiera dans ses Mémoires, mais pour certains, cet éloge passionné, inconditionnel de Kennedy n’a pas sa place dans la bouche d’un président de la Cour suprême, censé se placer au-dessus des partis. Aurait-il prononcé un tel éloge pour Eisenhower ? Probablement pas.
 
Robert Kennedy confiera plus tard à des amis qu’il n’a pas non plus apprécié le ton de Warren44 : « Il était déplacé de parler de haine. » D’autres à Washington s’en offusquent encore plus. L’évocation des « forces de haine et de malveillance » et leur « venin » est ressentie comme une attaque par nombre d’adversaires de Kennedy au Congrès, notamment les ségrégationnistes sudistes qui se sont opposés à la législation sur les droits civiques. Leur irritation ne fait que croître lorsqu’il est établi que Lee Harvey Oswald est issu d’une mouvance politique aux antipodes de la leur. Si les premières informations qui circulent sont justes, Oswald était un marxiste qui avait fait défection pour aller vivre en Russie, un admirateur déclaré de Fidel Castro.
Le sénateur Richard Brevard Russell Jr., le démocrate géorgien qui préside la commission des forces armées, unanimement considéré comme un des hommes les plus puissants du Sénat, confie à certains collègues que l’éloge de Warren l’a fait grincer des dents45. Russell, certainement le plus brillant tacticien de sa génération en matière législative, est un ségrégationniste convaincu. Il a pour habitude de consigner ses pensées dans un tout petit carnet qu’il conserve dans la poche de son veston ; ces carnets sont ensuite rassemblés par sa secrétaire et classés. Dans l’une de ces notes, Russell qualifie l’éloge de Warren d’« acte d’accusation contre le Sud ».
La simple mention de son nom suffit à faire sortir Russell de ses gonds. Cela a commencé en 1954 avec l’affaire Brown v. Bureau of Education, que Russell a interprétée comme le premier acte d’une campagne de sape de ce qu’il appelle « le mode de vie sudiste ». Mais ses sentiments à l’égard du président défunt sont très différents. Quels qu’aient été leurs désaccords concernant les droits civiques, il a toujours eu de l’estime pour Kennedy. Certains journalistes se souviendront de l’avoir vu, le jour de l’assassinat, dans un hall du rez-de-chaussée du Sénat, penché au-dessus des télex d’Associated Press et de United Press International46. Les joues ruisselantes de larmes, Russell lisait tout haut les dépêches de Dallas à l’intention de ses collègues.
Si Russell, âgé de soixante-six ans, peut trouver quelque motif de réconfort ce jour-là, c’est dans le fait que l’homme qui occupera désormais le Bureau ovale compte parmi ses plus proches amis47. Pendant les années qu’ils ont passées ensemble au Sénat, Lyndon Johnson a été le plus dévoué de ses protégés. Le nouveau président appelle Russell « le vieux maître », et il le traite à la façon d’un oncle bienveillant. Il lui doit en grande partie sa carrière au Congrès. Une fois devenu chef de la majorité au Sénat, il s’est souvent rangé à ses côtés pour s’opposer aux grandes lois sur les droits civiques.
Bien vite, toutefois, Russell aura des motifs d’amertume à l’endroit de son ancien protégé. L’un des premiers actes présidentiels de Johnson sera de convaincre – ou plutôt de contraindre – son vieux collègue du Sénat de collaborer avec l’homme qu’il méprise plus que tout autre : Earl Warren.

Domicile de Robert Kennedy,
attorney general des Etats-Unis d’Amérique
McLean, Virginie
Vendredi 22 novembre 1963
A trente-huit ans, Robert Kennedy s’est fait un nombre impressionnant d’ennemis puissants. Ironie du destin, c’est l’un d’eux – le directeur du FBI, J. Edgar Hoover – qui lui apprend la nouvelle de l’assassinat de son frère48.
Dès que l’antenne du FBI à Dallas l’informe de ce qui s’est passé à Dealey Plaza49, Hoover demande à être mis en relation avec Hickory Hill, la luxueuse propriété de Kennedy dans les environs de Washington. C’est Ethel Kennedy, l’épouse de l’attorney general, qui répond. Son mari déjeune dans le patio avec Robert Morgenthau, district attorney à Manhattan. Les deux hommes discutent de la guerre contre le crime organisé. Il fait chaud pour un mois de novembre – l’attorney general a même piqué une tête dans la piscine pendant que Morgenthau bavardait avec Ethel.
Ethel tend le combiné blanc à son mari. « C’est Hoover. »
Kennedy se doute que c’est important : Hoover ne l’appelle jamais chez lui.
« J’ai de mauvaises nouvelles, dit Hoover. On a tiré sur le président. » Selon Hoover, les blessures du président sont graves, il rappellera dès qu’il en saura davantage.
Kennedy n’oubliera jamais le ton glacial de Hoover, qui lui annonce la chose comme s’il s’agissait d’une affaire quelconque50. Kennedy dira que Hoover « aurait été plus ému si on avait déniché un communiste à Howard1 ».
Morgenthau gardera le souvenir d’un Kennedy horrifié, inconsolable, sombrant dans un chagrin absolu. Après avoir raccroché, il s’effondre dans les bras de sa femme, la main sur la bouche, comme pour étouffer un hurlement.
Ethel conduit son mari à l’étage, dans leur chambre, pour qu’il y attende une confirmation du Texas. Elle installe Morgenthau devant un téléviseur au rez-de-chaussée.
 
L’après-midi même, les plus proches collaborateurs du président défunt se présentent à Hickory Hill. Vers 14 heures (heure de Washington), une fois le décès annoncé, Robert Kennedy émerge de la chambre à coucher et descend l’escalier. Il salue un à un les conseillers et amis, reçoit leurs condoléances et les remercie en retour. A l’oreille de certains, il glisse des mots qui trahissent un lourd sentiment de culpabilité, comme s’il s’estimait d’une certaine façon responsable51. Il semble croire qu’un puissant ennemi du gouvernement Kennedy – et plus particulièrement du département de la Justice qu’il dirige – se cache derrière l’assassinat. « Il y a eu tant de haine, lâche-t-il à Ed Guthman, le porte-parole du département, l’un de ses plus proches collaborateurs. Je me doutais bien qu’ils finiraient par avoir l’un de nous. Mais je pensais que ce serait moi. » Plus tard, Guthman dira que Kennedy n’a pas précisé à qui il pensait52.
Kennedy se confiera à une poignée d’amis. Dans un premier temps il craint que l’assassinat ne soit l’œuvre de la CIA. L’idée peut paraître absurde, mais il sait qu’au sein de l’Agence certains n’ont jamais pardonné à son frère l’affaire de la baie des Cochons. Le fiasco de 1961 a été provoqué par l’incompétence de la CIA, mais les anciens de l’Agence n’ont pas digéré la décision présidentielle de ne pas utiliser l’aviation quand l’opération a mal tourné. A la suite de cette débâcle, Kennedy a mis fin aux fonctions du directeur de l’Agence, Allen Dulles, et juré devant l’un de ses assistants qu’il « briserait la CIA en mille morceaux et qu’il les jetterait aux quatre vents53 ».
Dans l’heure qui suit l’attentat, Robert Kennedy téléphone à la CIA et convoque sur-le-champ à Hickory Hill John McCone, l’ancien industriel californien qui a succédé à Dulles. Lorsque McCone arrive, Kennedy fait quelques pas sur la pelouse avec lui. McCone lui offre ses condoléances, mais est stupéfait lorsque l’attorney general lui demande si la CIA a tué le président.
« J’ai demandé à McCone s’ils avaient tué mon frère, et je lui ai posé la question de façon qu’il ne puisse me mentir », se souviendra Kennedy54.
McCone lui assure que l’Agence n’y est pour rien, il le jure sur sa foi – de catholique à catholique.
Kennedy accepte les dénégations de McCone. Mais si la CIA n’a pas tué le président, alors qui ? La liste des ennemis de Robert Kennedy est plus longue que celle de son frère, et beaucoup auraient eu les moyens d’envoyer un assassin au Texas. L’attentat n’a requis ni planification sophistiquée ni tireur exceptionnel – cela, au moins, est établi. Les premiers rapports suggèrent que son frère et Connally, le gouverneur du Texas, grièvement blessé dans la limousine présidentielle, étaient des cibles faciles car le cortège avançait au ralenti.
La Mafia ? Robert Kennedy en a fait une de ses cibles privilégiées – d’abord en tant que parlementaire, ensuite en tant qu’attorney general. Le coup a pu être commandité par un syndicaliste corrompu comme Jimmy Hoffa, le patron du syndicat des camionneurs, réputé pour ses méthodes de voyou et visé lui aussi par Robert Kennedy. Ou alors des sudistes rendus furieux par la politique en faveur des droits civiques.
Le président peut aussi avoir été victime d’un complot ourdi à l’étranger. Au cours des premières heures, rien de ce que dit Robert Kennedy ne laisse penser qu’il soupçonne l’Union soviétique ; Moscou sait bien que la nouvelle administration, quelle qu’elle soit, ne changera pas de politique à son égard. Cuba, en revanche, fait un suspect plus crédible. Pendant la crise des missiles, on a frôlé la guerre nucléaire. Et Robert Kennedy sait parfaitement, peut-être même mieux que son frère, que Fidel Castro avait de bonnes raisons de souhaiter la mort de John Kennedy.
Au lieu de laisser d’autres mener l’enquête, et pressentant peut-être le risque politique que poserait une investigation indépendante, Kennedy lance cet après-midi-là ses propres recherches55. Il appelle tout un réseau d’amis et d’alliés politiques à travers le pays ; après leur avoir fait promettre de garder le secret sur leur entretien, il leur demande de l’aider à faire la lumière sur l’assassinat de son frère. Il demande ainsi à Walter Sheridan, fidèle limier du département de la Justice, spécialiste du monde syndical, d’étudier une possible implication de Hoffa. Et il demande à Julius Draznin, éminent avocat de Chicago qui connaît du monde chez Cosa Nostra, de chercher à savoir si l’attentat a été commandité par la Mafia.
Dès le départ, Robert Kennedy ne semble pas vouloir se satisfaire de l’idée que Lee Harvey Oswald a agi de son propre chef.


1. A l’instigation de Hoover, le FBI traque depuis des années les communistes au sein des principales universités américaines ; quelques-uns ont été débusqués à Howard, l’université noire de la capitale des Etats-Unis.

CHAPITRE 3
Hôpital Parkland Memorial
Dallas, Texas
Washington
Vendredi 22 novembre 1963
Lyndon Johnson a le don de flairer les conspirations. Cela s’est souvent avéré utile dans la carrière politique qui l’a conduit du Texas à Washington, et à présent, dans des circonstances tragiques, jusqu’au Bureau ovale. Ce Texan méfiant de cinquante-cinq ans à l’ambition dévorante a des yeux dans le dos ; malheur aux téméraires qui conspirent contre lui. Johnson ne reculera devant rien pour les punir – le mensonge n’étant qu’un moindre recours. Il démasque toujours les complots et cela explique la paranoïa et le pessimisme qui sont sa marque de fabrique, même s’il ne le montre que très rarement en public. Ses trois années de vice-présidence n’ont pas manqué d’humiliations, mais il cache son ressentiment sous plusieurs couches d’un personnage que certains conseillers de Kennedy appellent avec une certaine cruauté « Tonton Péquenot » – le Texan mal dégrossi, qui chique du tabac, à mille lieues de la sophistication de la Nouvelle-Angleterre56.
Son instinct politique ne voit pas toujours juste. A Dallas, dans la panique de ses premières minutes en tant que trente-sixième président des Etats-Unis, il est convaincu que l’assassinat de son prédécesseur est le signal de départ d’un complot communiste fomenté à l’étranger57. Son mandat se réduira-t-il à appuyer sur le bouton qui déclenchera l’apocalypse nucléaire ? Combien de temps avant les missiles ? se demande-t-il. « Je me disais, à qui le tour après le président ? »
Johnson pense qu’il est dans la ligne de mire. Sa propre limousine décapotable se trouvait deux voitures derrière celle du président. Une balle perdue aurait pu les atteindre, lui et Lady Bird, son épouse. D’ailleurs, son ami intime et protégé, John Connally, qui se trouvait dans la limousine, est grièvement blessé. Pendant quelques heures, on a cru qu’il ne survivrait pas à la balle de 6,5 mm qui l’a transpercé.
L’un des premiers ordres présidentiels de Johnson vise spécifiquement à protéger sa personne d’un nouvel attentat58. Une fois Kennedy déclaré mort, vers 13 heures, Johnson ordonne à Malcolm Kilduff, secrétaire de la Maison-Blanche, également du voyage, de ne pas livrer l’information à la presse tant que le nouveau couple présidentiel ne sera pas à bord d’Air Force One. Johnson redoute que le tueur ne rôde encore à sa recherche. « Nous ignorons s’il s’agit d’une conspiration communiste », dit-il à Kilduff. Les assassins sont peut-être « à mes trousses après avoir traqué le président Kennedy – nous n’en savons rien ».
Après avoir traversé Dallas à tombeau ouvert dans une voiture banalisée pour ne pas attirer l’attention, le nouveau président monte à bord d’Air Force One vers 13 h 40, heure de Dallas (il est une heure plus tard à Washington). Soixante-dix minutes se sont écoulées depuis les coups de feu à Dealey Plaza. Les agents du Secret Service « se sont rués à l’intérieur devant nous et ont fermé les volets et verrouillé les portes après notre passage », racontera Johnson59.
Il éprouve un soulagement certain dès qu’il retrouve les attributs familiers du pouvoir, notamment les appareils de communication qui lui permettent de joindre n’importe qui dans le monde. Comme toujours, la simple présence d’un téléphone réconforte Johnson. Peu de politiciens passent autant de temps que lui au téléphone ; entre ses mains, le combiné est tour à tour instrument de séduction politique ou arme. Pendant ses années de présidence, nombre de ses conversations seront enregistrées et retranscrites – presque toujours à l’insu de ses interlocuteurs.
Alors que les agents du Secret Service le pressent de décoller, Johnson refuse de partir sans Jacqueline Kennedy60. Celle-ci ne veut pas quitter l’hôpital sans le corps de son mari, ce qui donne lieu à des tensions entre le Secret Service et le médecin légiste. (Celui-ci insiste pour que le corps reste en ville pour l’autopsie, comme l’exigent les lois du Texas ; les agents finissent par le bousculer, littéralement.) Les Johnson attendent trente-cinq minutes dans la plus grande tension que le corbillard transportant Mme Kennedy et le cercueil se rangent enfin sur le tarmac, à côté du Boeing.
Juste avant le décollage, un juge fédéral de Dallas, Sarah Hughes, une amie des Johnson qui lui doit son poste, monte à bord pour la cérémonie d’investiture. Johnson prête serment aux côtés d’une Mme Kennedy pétrifiée par la douleur. Le photographe de la Maison-Blanche immortalise la scène et a à peine le temps de descendre de l’avion avant la fermeture des portes ; il doit remettre au plus vite la photo à l’Associated Press et à d’autres agences pour montrer à la terre entière que la passation des pouvoirs a bien eu lieu61. Quelques instants plus tard, l’appareil file sur la piste et, selon le souvenir des passagers, s’envole quasiment à la verticale. Deux heures et onze minutes plus tard, il atterrit à la base aérienne Andrews, dans le Maryland.
 
Dans la soirée, alors que Jacqueline et Robert Kennedy attendent la fin de l’autopsie à l’hôpital naval de Bethesda, Johnson s’emploie déjà avec détermination à prendre les commandes du pays. Ses conseillers sont impressionnés par l’aisance dont il fait preuve pendant ces premières heures d’exercice du pouvoir. Après les sept minutes d’hélicoptère séparant l’aéroport de la Maison-Blanche, il fait un passage éclair dans le Bureau ovale, estimant sans doute qu’il serait mal vu de s’y installer tout de suite62. Il traverse ensuite une rue barrée pour gagner les bureaux de la vice-présidence d’où il passe une longue série d’appels téléphoniques.
Il y reçoit aussi le briefing militaire du secrétaire à la Défense Robert McNamara. Les premières informations sont rassurantes. On n’a détecté aucun signe de mouvement de troupes en Union soviétique ni chez aucun adversaire étranger, mais l’armée américaine reste en état d’alerte jusqu’à nouvel ordre.
Les nouvelles de Dallas sont moins bonnes. Rien ne démontre qu’Oswald avait des complices, mais le FBI et la CIA connaissent certains détails troublants de son passé, notamment le fait que quatre ans plus tôt il ait voulu émigrer en Union soviétique et renoncer à sa citoyenneté américaine. Depuis son retour, en 1962, le FBI surveille le couple Oswald. La CIA a elle aussi surveillé Oswald de près lors d’un voyage à Mexico en septembre ; le motif du séjour n’a pas été éclairci.
Très vite, Johnson annonce qu’il poursuivra la politique de l’administration Kennedy et qu’il entend conserver le cabinet au complet ; il tient à ce que chacun sache que son poste n’est pas menacé. Johnson ne cesse de répéter la même formule : « J’ai besoin de vous, plus encore que le président Kennedy63. »
Pendant ses premières heures de présidence, Johnson multiplie les efforts pour réconforter Robert Kennedy – et sollicite ses conseils. Mais s’il espère que le choc de Dallas améliorera leurs rapports, il se trompe. L’attorney general déteste Johnson depuis toujours, et cela ne changera pas, même s’il accepte de rester à son poste. A la différence de son frère aîné, toujours d’humeur égale, toujours disposé à faire la paix avec ses anciens adversaires, Robert Kennedy a la rancœur tenace, à la limite de l’irrationalité. Il semble même puiser des forces dans l’affrontement avec des hommes de la trempe de Jimmy Hoffa, J. Edgar Hoover ou Johnson. En privé, il dit que ce dernier est un être « méchant, amer, dépourvu de scrupules – un animal à bien des égards64 ». Il est consterné que Johnson – un homme « incapable de parler vrai » – succède à son frère.
 
Vers 19 heures, Johnson appelle J. Edgar Hoover. Rien d’étonnant à cela : le directeur du FBI détient forcément les dernières informations concernant l’enquête. Mais ce n’est pas la seule raison – Johnson ne manque pas de lui rappeler leur vieille amitié. On l’oubliera par la suite, mais en novembre 1963, la carrière politique de Johnson est menacée par une enquête sur une affaire de corruption impliquant un lobbyiste de Washington qui a fait partie de ses proches au Sénat. Certains volets de cette enquête dépendent du FBI.
Bobby Baker, le lobbyiste en question, est surnommé « Little Lyndon ». On l’accuse d’avoir soudoyé certains législateurs et tenu un prétendu club – le « Quorum Club » – qui servait de façade à un réseau de prostitution pour membres du Congrès et de la Maison-Blanche. Le scandale menace aussi bien le président défunt que Johnson. Les activités extraconjugales de Kennedy sont connues de Hoover, qui surveille de près l’enquête, selon laquelle Baker aurait tenté d’arranger une liaison entre Kennedy et une belle Allemande de l’Est dont il se murmure qu’elle est une espionne communiste.
Une semaine plus tôt, Baker a livré certains secrets à la plume la plus célèbre, la plus crapoteuse et aussi la plus redoutée de Washington, Andrew « Drew » Pearson. La chronique que tient ce dernier dans plusieurs journaux – « The Washington Merry-Go-Round » (Le manège de Washington) – mêle scoops politiques sérieux et ragots salaces (souvent infondés) à propos des puissants. Pearson dispose d’informateurs dans tous les milieux, y compris les plus hautes sphères de l’Etat, conseillers de la Maison-Blanche et membres du cabinet compris. Certains lui fournissent des informations parce qu’ils le craignent ; d’autres parce qu’ils apprécient son combat contre la corruption et l’hypocrisie de la capitale. A son crédit, Pearson a très vite critiqué le sénateur Joseph McCarthy.
Parmi les admirateurs de Pearson se trouve Earl Warren, qui est en fait l’un de ses meilleurs amis – amitié dont le chroniqueur ne se prive pas de faire étalage dans ses papiers. Chaque fois que Warren a été critiqué en raison des décisions de la Cour suprême en matière de droits civiques et de libertés individuelles, Pearson a pris sa défense. Les deux hommes sont proches au point de passer leurs vacances ensemble. En septembre, Pearson a raconté sa croisière estivale en Méditerranée à bord d’un yacht en compagnie de Warren et de son épouse. Comme Pearson travaille toujours, même en vacances, Warren a eu l’occasion d’assister à ses entretiens avec Khrouchtchev, puis avec le maréchal Tito.
L’après-midi du jeudi 21 novembre, moins de vingt-quatre heures avant l’attentat, Pearson a rencontré Bobby Baker à Washington65. Au cours de ce premier entretien, le lobbyiste a déballé son linge sale. « Bobby confirme que le président a eu des liaisons avec beaucoup de femmes », écrira Pearson dans son journal intime. L’une de ces femmes – une collaboratrice de premier plan de Jacqueline Kennedy – « a fait poser des micros sous son lit par la propriétaire de son appartement pour les soirs où Jack dormait avec elle », écrit encore le chroniqueur.
Johnson aussi est dans son collimateur. Dans la colonne censée paraître ce dimanche-là – le 24 novembre –, Pearson dénonce ses liens financiers avec le lobbyiste. Dans son journal intime, il annonce « un papier particulièrement explosif » sur une possible affaire de corruption concernant un contrat de 7 milliards de dollars confié à une société texane, General Dynamics, dans laquelle Baker et Johnson auraient trempé.
S’il veut survivre au scandale Baker et à tout ce que peuvent contenir les cahiers de Pearson, Johnson sait pertinemment – et ce depuis avant la mort de Kennedy – qu’il a besoin de l’aide de Hoover.
 
Johnson et Hoover sont bons amis, du moins si l’on s’en tient aux canons cyniques de l’amitié politique à Washington. Depuis le début de sa carrière, le premier n’a cessé de courtiser le second ; mieux que personne à Washington, il sait ce que représente son soutien. Aux yeux de millions d’Américains, Hoover est l’incarnation de l’ordre public ; les sondages montrent qu’il demeure l’un des hommes les plus appréciés du pays, plus que la plupart des présidents qu’il a servis.
En outre, Johnson est parfaitement conscient du danger que représente Hoover pour tout politicien qui a quelque chose à cacher. Il sait que ce vieux crocodile de soixante-huit ans connaît les secrets des personnages publics – politiques, financiers, sexuels – et fait toujours planer la menace de leur révélation, par calcul ou par caprice.
Au fil des ans, les efforts de Johnson pour s’attirer l’amitié de Hoover ont frôlé la flagornerie, à un point parfois comique. En 1942, il a acheté une demeure située dans le même pâté de maisons que celle de Hoover – pure coïncidence, selon lui – dans le quartier huppé de Forest Hills66. Les deux hommes ont été voisins pendant près de vingt ans. Hoover a vu grandir les deux filles de Johnson, et il lui est même souvent arrivé de se joindre à la famille pour le petit déjeuner dominical. « Nous étions voisins – je sais qu’il aimait mon chien », dira Johnson. Cet amour partagé des chiens restera l’un des grands axes de l’amitié du président et de Hoover. Quand l’un des beagles de Johnson mourra, en 1966, Hoover lui en offrira un autre. Et le président nommera ce nouveau compagnon « J. Edgar67 ».
En mai 1964, six mois après avoir été propulsé à la présidence, alors que Hoover est sur le point d’être atteint par la limite d’âge, Johnson signera un ordre exécutif l’autorisant à ne pas prendre sa retraite. « La nation ne peut se passer de vous », dira le président. Les motifs de Johnson pour conserver Hoover à son poste ne sont pas purement patriotiques, admettra-t-il en privé : « Mieux vaut l’avoir à l’intérieur de la tente en train de pisser vers l’extérieur que l’inverse68. »
Lors de leurs conversations dans les semaines suivant l’assassinat, Johnson assure Hoover – encore et encore, jusqu’à l’obsession – de son amitié. « Vous êtes bien plus que le chef du FBI, lui déclare-t-il au téléphone fin novembre. Vous êtes mon frère et mon ami personnel, et vous l’êtes depuis vingt-cinq ou trente ans… J’ai plus confiance en votre jugement qu’en celui de n’importe qui d’autre69. »
 
Le jour de l’assassinat, Johnson regagne son domicile tard dans la nuit. Il dort un peu – moins de quatre heures, se souviendra-t-il – avant de retourner à la Maison-Blanche, le lendemain matin. Cette fois, il prend possession du Bureau ovale – ce qui ne manque pas de scandaliser Robert Kennedy, qui trouve cela prématuré. Johnson demande à la secrétaire du président Kennedy, Evelyn Lincoln, d’évacuer les lieux dans la demi-heure pour que son propre secrétariat puisse les investir. Mme Lincoln, en larmes, obtempère70.
Vers 9 h 15 ce samedi matin, Johnson reçoit le directeur de la CIA, John McCone, qui dans son compte rendu fait état de nouvelles alarmantes : à Mexico, Oswald a été en contact avec des diplomates des ambassades soviétique et cubaine. En fin de journée, McCone appellera Dean Rusk, le secrétaire d’Etat, pour l’alerter de la situation à Mexico, et notamment des possibles retombées diplomatiques de l’arrestation, à la demande de la CIA, d’une certaine Silvia Duran, une jeune employée mexicaine du consulat cubain, qui a rencontré Oswald.
Vers 10 heures du matin, Johnson s’entretient de nouveau avec Hoover, et leur conversation est cette fois enregistrée par le dispositif du Bureau ovale qu’employait aussi Kennedy pendant sa présidence71. Pour des raisons que n’éclairciront pas les Archives nationales lorsqu’elles dresseront plus tard l’inventaire de ces enregistrements, la bande a été effacée, il n’en reste aujourd’hui qu’une transcription officielle.
Au moment de décrocher le combiné, Johnson pense forcément que Hoover dispose de toutes les informations disponibles concernant l’assassinat. En vérité, la retranscription de cet appel, publiée des années plus tard, révèle que le compte rendu de Hoover n’est qu’un ramassis d’inexactitudes. Beaucoup de ses adjoints le savent bien : le directeur du FBI n’est jamais aussi bien informé qu’il prétend l’être, il se donne rarement la peine de prendre connaissance de tous les faits, mais personne ou presque n’a le courage de le corriger. Hoover tient si fort à son image d’omniscience qu’il recourt souvent à des spéculations et des demi-vérités. Il semble absolument incapable de dire « je ne sais pas ».
« Je voulais juste vous informer d’un fait qui me paraît extrêmement important dans cette affaire », commence Hoover. « Cet homme, à Dallas » – Oswald – a été inculpé dans la nuit de l’assassinat du président, mais « les éléments dont on dispose à cette heure ne sont pas très, très solides. » Et d’ajouter : « En l’état actuel, le dossier n’est pas assez solide pour obtenir une condamnation. »
Pas assez solide pour une condamnation ? C’est la première contrevérité prononcée par Hoover, qui semble vouloir ainsi inciter Johnson à croire que – quelle que soit la vérité – on ne peut pas compter sur la police de Dallas pour mener l’enquête sans le FBI. Or la police de Dallas et le FBI possèdent déjà largement de quoi prouver la culpabilité d’Oswald. Ce dernier est en garde à vue, et plusieurs témoins sont en mesure de l’identifier comme étant vraisemblablement l’homme armé d’un fusil que l’on a aperçu à la fenêtre du Texas School Book Depository, et certainement en tout cas comme ayant été présent sur les lieux du meurtre d’un policier peu après l’assassinat du président. Le fusil de fabrication italienne identifié comme l’arme du crime – acheté par correspondance auprès d’une armurerie de Chicago par un certain « A. Hidell », pseudonyme souvent employé par Oswald, notamment pour ouvrir une boîte postale à Dallas – a été retrouvé au Texas School Book Depository. En outre, au moment de son arrestation, Oswald avait sur lui un pistolet également acquis par « A. Hidell » auprès du même armurier. Selon les premiers indices, c’est ce pistolet qui a servi à tuer le policier, J. D. Tippit. Dans le portefeuille d’Oswald, on a trouvé une fausse carte d’identité au nom de « A. Hidell », ornée de la photo d’Oswald.
Hoover dit à Johnson – et pour une fois, c’est vrai – que le fusil acheté par correspondance l’a été au moyen d’un mandat de 21 dollars : « Quand on pense qu’il suffit de 21 dollars pour tuer le président des Etats-Unis… » Puis il enchaîne plusieurs affirmations inexactes. Il dit à Johnson qu’on a trouvé les documents au nom de Hidell « dans la maison où il vit – celle de sa mère » (faux : Oswald n’a pas vu sa mère depuis plus d’un an). Le fusil, dit Hoover, a été « retrouvé au cinquième étage du bâtiment d’où sont partis les coups de feu » (exact), mais « les balles ont été tirées depuis le quatrième étage (faux), et on a retrouvé trois douilles par terre » (faux). Il dit aussi qu’après l’assassinat, Oswald s’est enfui jusqu’à un cinéma à l’autre bout de la ville « où il a échangé des coups de feu avec l’agent de police » avant de se faire arrêter (faux : Tippit a été abattu à plusieurs rues du cinéma).
Johnson demande : « Que sait-on concernant sa visite à l’ambassade soviétique de Mexico en septembre ? »
La réponse de Hoover, lorsqu’elle sera rendue publique des années plus tard, suscitera une avalanche de théories conspirationnistes. A l’instant où il parle, les éléments transmis par la CIA dont dispose Hoover sont encore fragmentaires et contradictoires. Cela ne l’empêche pas d’affirmer au président que quelqu’un s’est fait passer pour Oswald à Mexico, avant de suggérer qu’Oswald avait peut-être un complice. Hoover dit que le voyage à Mexico est « extrêmement confus pour une raison précise : nous avons ici l’enregistrement et la photographie de l’homme qui s’est présenté à l’ambassade soviétique sous le nom d’Oswald ». Hoover fait référence à une photo prise par une caméra de surveillance de la CIA où l’on voit un homme – la CIA avouera s’être trompée en le prenant pour Oswald – devant l’ambassade soviétique de Mexico. « Sur cette photo et sur l’enregistrement, la voix de l’homme et son apparence ne correspondent pas. Autrement dit, il semble qu’une deuxième personne se soit présentée à l’ambassade soviétique. » A partir d’informations dont il aurait dû savoir qu’elles étaient très fragmentaires, Hoover laisse entendre au président qu’il y a eu une conspiration pour tuer Kennedy impliquant un double d’Oswald qui a été vu dans une importante ambassade soviétique et qui a parlé avec des agents soviétiques.
 
Hoover se trompe peut-être souvent, mais pas sur un point : on ne peut pas faire confiance à la police de Dallas. Le lendemain – dimanche 24 novembre –, une succession de fautes graves rend possible l’assassinat d’Oswald au moment de son transfert du commissariat central vers la prison du comté. Une foule de journalistes, de photographes et d’équipes de télévision se pressent dans le parking souterrain. Le FBI et la police ont reçu des menaces de mort, mais les mesures de sécurité sont tellement insuffisantes que Jack Ruby parvient à se faufiler parmi les journalistes, armé d’un revolver Colt Cobra de calibre 38. Il tire sur Oswald presque à bout portant, sous l’œil des caméras qui diffusent la scène en direct.
Oswald est emmené à l’hôpital Parkland, dans la salle des urgences où le président Kennedy est mort deux jours plus tôt. A 13 h 07, il est déclaré mort.
 
Parmi les dizaines de millions d’Américains qui assistent ce jour-là à l’exécution en direct d’Oswald se trouve le doyen de la faculté de droit de Yale, Eugene Rostow, un démocrate influent dont le frère, Walt, a été le conseiller de Kennedy à la sécurité nationale72. Rostow se dit qu’il se doit d’intervenir. Il comprend – immédiatement, dira-t-il – que l’assassinat d’Oswald va saper la confiance de l’opinion dans l’Etat, peut-être pour plusieurs générations. Le public, se dit-il, sera privé de la « catharsis et de la protection émotionnelle » d’un procès qui aurait permis de répondre aux questions concernant la culpabilité d’Oswald et à celle, cruciale, d’éventuelles complicités. Déjà les présentateurs avancent qu’on a peut-être tué Oswald pour l’empêcher de parler.
Peu avant 15 heures, Rostow appelle la Maison-Blanche et demande à parler à Bill Moyers, ex-pasteur texan de vingt-neuf ans qui est entré en politique et deviendra l’un des plus proches conseillers de Johnson. Rostow invite Moyers à convaincre le président de la nécessité de mettre en place une commission aux pouvoirs étendus pour faire la lumière sur « tout ce qui a trait à l’assassinat du président ». Dans l’enregistrement de la conversation, Rostow ne fait référence à Oswald que par l’expression « ce salopard ».
« Dans la situation actuelle, maintenant que ce salopard a été tué, je suggère qu’on désigne très vite une commission de citoyens éminents, bipartisane, au-dessus des clivages politiques – faisant appel non pas à des juges de la Cour suprême mais à des personnalités comme Tom Dewey », dit Rostow, citant le nom de l’ancien gouverneur républicain de New York. Il suggère de désigner l’ancien vice-président Richard Nixon. Selon Rostow, il faut constituer « une commission de sept ou neuf membres – dont peut-être Nixon, je ne sais pas ».
Rostow dit à Moyers que la création d’une commission est peut-être le seul moyen de convaincre le public de la vérité sur ce qui s’est produit. « Parce que l’opinion, mondiale et américaine, est à présent tellement désorientée par le comportement de la police de Dallas qu’elle ne croit plus à rien. » Moyers exprime son accord avec Rostow et promet de transmettre la suggestion au président.
Dans un premier temps, Johnson rejette l’idée ; son instinct lui dit qu’il faut laisser faire le Texas. (La Maison-Blanche et le département de la Justice ont été sidérés d’apprendre que l’assassinat d’un président ne constitue pas, à cette époque, un crime fédéral. Si Oswald était en vie, son procès se déroulerait selon la loi texane.) Johnson semble plus confiant que ses conseillers dans la capacité des forces de l’ordre de son Etat. Il confie à un ami qu’il n’aime pas l’idée de « parachuter » des individus depuis Washington pour trouver le coupable d’un assassinat survenu dans les rues de Dallas73.
Au bout de quatre jours, Johnson finit par changer d’avis. Les théories conspirationnistes commencent à se répandre et il le sait. Il écrira plus tard qu’une fois Oswald mort « l’indignation de la nation a viré au scepticisme et au doute… L’atmosphère était empoisonnée, il fallait l’assainir74 ». Il finit par adopter l’idée d’une commission sur le modèle proposé par Rostow, à une importante différence près. Rostow est persuadé qu’aucun juge de la Cour suprême ne doit y être mêlé ; chaque fois que ses membres ont pris part à des enquêtes externes, la réputation de la Cour en a pâti. Johnson, lui, pense qu’un seul homme peut présider cette commission : le chief justice lui-même, Earl Warren.
« Il fallait que la commission soit bipartisane, et j’ai senti qu’elle devait être conduite par un républicain dont la compétence et l’impartialité en matière judiciaire seraient indiscutables », écrira Johnson. Il connaît mal Warren, mais il sait que c’est un républicain respecté, voire apprécié, par bon nombre de démocrates, ainsi que par la presse de Washington, et notamment Drew Pearson, plus puissant et menaçant que jamais. « Je n’étais pas un intime du président de la Cour suprême, écrira Johnson. Nous n’avions jamais passé dix minutes en tête à tête, mais il incarnait à mes yeux la justice et l’impartialité. »



CHAPITRE 4
Commissariat central de Dallas
Dallas, Texas
Samedi 23 novembre 1963
Un de ses enfants est accusé d’avoir tué le président des Etats-Unis, mais ce qui frappe avant tout les journalistes et les policiers qui rencontrent Marguerite Oswald dans les heures suivant l’arrestation de Lee Harvey Oswald, c’est qu’elle n’est ni en état de choc, ni affligée. Elle est excitée. Le fait d’avoir un rôle à jouer dans ce grand drame national semble la galvaniser.
Dans un premier temps, il est sans doute difficile pour les journalistes dépêchés à Dallas d’insinuer que cette aide-soignante de cinquante-six ans se réjouit de sa situation. D’un seul coup elle a accédé à la notoriété mondiale et cherche à vendre l’histoire de son fils au plus offrant. On perçoit bien chez elle des moments de réelle angoisse : parfois, le plus souvent devant les caméras, Mme Oswald fond en larmes à la première question sur son fils ou sur sa propre situation. Relevant alors ses épaisses lunettes pour se tamponner les yeux, elle se tapote doucement la tête pour s’assurer qu’aucune mèche ne s’échappe de son chignon.
N’empêche, si elle ne prend pas littéralement plaisir à l’attention qu’on lui porte, Mme Oswald s’électrise à l’idée que bientôt son nom sera connu partout. On verra sa photo et on s’en souviendra. Comme son cadet, elle meurt d’envie de laisser sa marque, elle veut qu’on s’intéresse à elle. « Je suis quelqu’un d’important », déclare-t-elle quelques jours après l’assassinat, sans plaisanter. « Je suis parfaitement consciente que moi aussi je ferai partie de l’histoire. »
En revanche, Mme Oswald est moins pressée d’évoquer ses rapports avec ses trois fils, en particulier de Lee. L’année dernière, Lee a rompu toute relation avec elle. Il l’a aussi privée de tout contact avec June, la petite fille d’un an et demi qu’il a eue avec Marina. Mme Oswald n’a appris que l’après-midi de l’arrestation de son fils que Marina a accouché d’une deuxième fille, Rachel. Elle trouve bien cruel de découvrir l’existence de Rachel lorsque Marina arrive avec son bébé d’un mois au commissariat central.
Lee Oswald estimait manifestement que sa mère n’avait que ce qu’elle méritait – ses enfants n’avaient jamais vraiment eu de raison de l’aimer. L’abandon est une habitude chez Mme Oswald ; c’est le fil rouge de sa vie. Deux de ses trois maris ont divorcé, et l’un d’eux l’a accusée de cruauté mentale75. Le troisième, Robert, père de Lee, un percepteur de primes d’assurances, a succombé à un infarctus deux mois avant sa naissance, en 1939. Quand ses fils étaient petits, elle les a abandonnés pendant de longues périodes. A trois ans, Lee a rejoint ses frères dans un orphelinat luthérien de La Nouvelle-Orléans, le Bethlehem Children’s Home, pendant que Mme Oswald cherchait un emploi d’infirmière et un nouveau mari76. Les trois garçons n’ont pas été placés en adoption pour autant : elle disait qu’elle les reprendrait dès que ses finances le permettraient – même si, à trois ans, c’était difficile à comprendre pour Lee.
Cela fait quelques années que Mme Oswald n’a presque plus de rapports avec son aîné, John Pic, le demi-frère de Lee, qui stationne avec l’Air Force à San Antonio. Elle ne voit pas souvent Robert non plus, âgé de vingt-neuf ans, qui vit pourtant avec son épouse tout près de là, à Denton. Quand Robert aperçoit sa mère au commissariat central de Dallas, il est frappé par l’absence « de toute tension émotionnelle » alors que Lee vient peut-être d’assassiner le président. Ce qui prédomine, dira-t-il, c’est le souci de sa personne.
« J’ai eu le sentiment que mère se disait qu’on allait enfin faire attention à elle, se souviendra Robert. Elle avait une opinion exagérément élevée de ses capacités et de son importance. » Sa mère « avait aussitôt compris qu’on ne la traiterait plus jamais comme une femme ordinaire, obscure, insignifiante77 ».
Dès ces premières heures, Robert sent le risque que fait peser sa mère sur l’enquête. Il admet tout de suite pour sa part que Lee est peut-être bien l’assassin du président. Il sait que son jeune frère peut être violent et a soif de notoriété. Cela ne semble pas poser de problème à sa mère, en revanche. L’assassinat, se dit Robert, lui offre enfin un auditoire international pour débiter – et si possible monnayer – ses théories délirantes à propos des activités d’« agent » de l’Etat de Lee.
Robert a toujours été exaspéré par l’aptitude de sa mère à paraître rationnelle, voire convaincante, lors de brefs échanges. Il craint que les enquêteurs et les journalistes ne gobent tout ce qu’elle leur dira.
 
L’après-midi de l’assassinat, c’est Bob Schieffer, vingt-six ans, journaliste au Fort Worth Star Telegram, qui conduit Mme Oswald à Dallas78. Elle a appelé la rédaction du journal local pour exiger qu’on l’accompagne.
« Madame, nous ne sommes pas une compagnie de taxis, lui a répondu Schieffer au téléphone. Et de toute façon, il y a eu un attentat contre le président. »
« Je sais, a répondu la dame avec le plus grand naturel. C’est mon fils qui est soupçonné d’en être l’auteur. »
Schieffer et un collègue ont sauté dans une voiture et se sont rendus sur les chapeaux de roue chez Mme Oswald.
« C’était une petite femme au visage rond qui portait d’énormes lunettes à monture en écaille et un uniforme blanc d’infirmière », se souviendra Schieffer. « Elle était bouleversée, mais d’une manière bizarre. » Pendant le trajet, dira-t-il, « elle semblait moins se préoccuper de la mort du président et du rôle que son fils avait pu jouer que de sa propre personne ». Elle parle compulsivement de sa crainte que Marina, sa belle-fille, ne « s’attire toute la sympathie et que personne ne “se soucie de la mère” qui finira probablement dans la misère. J’ai mis cela sur le compte d’un stress bien compréhensible, et n’ai pu me résoudre à reprendre ses propos égoïstes dans l’article que j’ai écrit plus tard dans la journée. J’aurais sans doute dû le faire ». Plus tard, Schieffer, qui fera une longue carrière à la télévision, conclura que la mère d’Oswald était « dingue ».
A leur arrivée au commissariat central de Dallas, on les fait attendre dans une petite pièce – Schieffer se dit qu’elle ressemble à une salle d’interrogatoire. Marina Oswald les y rejoint dans l’après-midi. Les deux femmes ne se sont pas vues depuis plus d’un an, et comme Marina ne parle quasiment pas un mot d’anglais, elles n’ont – littéralement – pas grand-chose à se dire.
Marina sort tout juste d’un premier interrogatoire par la police et le FBI ; elle est terrifiée. Ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est qu’on la sépare de ses enfants et qu’on l’arrête, alors qu’elle ne cesse de répéter à ses interrogateurs – par l’intermédiaire d’un interprète – qu’elle n’était au courant de rien. Sa peur est bien compréhensible : en Union soviétique, on l’aurait immédiatement emprisonnée. « C’est comme ça que ça se passe en Russie, expliquera-t-elle. Même si votre mari est innocent, ils vous arrêtent en attendant de faire toute la lumière79. »
Marina comprend que les soupçons convergent sur elle : on a bien du mal à croire qu’elle ne savait rien de ce que tramait son mari, elle y a peut-être même participé. Marina Nikolaïevna Prusakova est russe. Elle est entrée aux Etats-Unis à la suite d’un mariage hâtif avec un renégat qui n’a jamais fait mystère de son adhésion au marxisme. Oswald n’a jamais renié cet engagement, pas même après être revenu dans son pays tant détesté en 1962. En outre, l’un des oncles de Marina travaille pour le ministère russe de l’Intérieur, à Leningrad.
Robert, son beau-frère, la soupçonne presque aussitôt. Le jour de l’assassinat, il se dit qu’elle y est peut-être pour quelque chose, mais très vite cela lui paraît improbable. Question de logique. Si les Russes ont mis sur pied une conspiration pour assassiner Kennedy, pourquoi se servir de ce petit bout de femme, manifestement pétrifiée, qui parle à peine l’anglais ? Pourquoi l’auraient-ils donnée en mariage à ce marginal qui n’a pas été long à lui coller deux enfants ?
Dans les jours qui suivent, les soupçons de Robert se tournent ailleurs – vers la discrète Ruth Paine, qui a hébergé Marina, et son mari, Michael Paine, ingénieur en aéronautique de trente-cinq ans. Les Paine sont séparés depuis quelques mois, mais ils maintiennent des rapports cordiaux, ne serait-ce que pour le bien-être de leurs deux enfants. Ruth, trente et un ans, enseigne le russe et a rencontré Marina dans la communauté locale d’expatriés. Elle vit à Irving, dans la banlieue de Dallas. C’est à cause des principes de charité que lui impose sa foi de quaker, dit Ruth, qu’elle héberge gracieusement Marina.
Robert Oswald reconnaîtra plus tard qu’il n’avait aucune preuve d’un quelconque rapport des Paine avec l’attentat – parce qu’il n’y en avait tout simplement pas, admettra-t-il. Mais le couple dérangeait, surtout Michael, dont Robert fait la connaissance au commissariat central dans les heures qui suivent l’assassinat. « Je ne saurais pas dire pourquoi exactement, mais j’ai comme une impression. J’ignore pourquoi ou comment, mais M. et Mme Paine sont mêlés à cette affaire », déclarera-t-il aux enquêteurs80. « Sa poignée de main est vraiment molle, on dirait un poisson. Il y a dans son aspect général, son visage, et plus particulièrement ses yeux quelque chose que je qualifierais de distant. Même quand il vous regarde, il ne vous regarde pas vraiment. » C’est donc sur la base d’une poignée de main molle et d’un regard fuyant que Robert Oswald décide de mettre fin à tout contact – cela s’avérera définitif – entre Marina et les Paine. Ce faisant, il n’hésite pas à priver sa belle-sœur d’une amie russophone qui aurait pu l’aider à faire face aux ennuis qui s’annoncent.
 
Robert n’est que le premier d’une longue liste d’hommes qui entrent dans la vie de Marina après l’assassinat – certains pour lui venir en aide, d’autres pour profiter d’une jeune femme dont le physique passe rarement inaperçu. En photo, elle est belle comme une vedette de cinéma, sauf lorsqu’elle sourit et laisse voir les marques de l’incompétence des dentistes soviétiques.
Après l’assassinat de son mari, on installe Marina et ses enfants – ainsi que sa belle-mère et Robert – dans un motel de la banlieue de Dallas, l’Inn of the Six Flags, pour les mettre à l’abri. Le gérant de l’hôtel, James Martin, un homme galant de trente et un ans, accepte avec joie de les accueillir. C’est la morte-saison, il y a donc de la place pour les Oswald et les agents du Secret Service qui les protègent.
Martin ne met pas longtemps à sympathiser avec la jeune veuve. Thanksgiving tombe le jeudi suivant, et il invite les Oswald à partager le dîner familial avec son épouse et leurs trois enfants. (Il n’invite pas Marguerite Oswald – un oubli, dira-t-il – parce qu’elle est rentrée chez elle à Fort Worth.) « Ils allaient passer un triste Thanksgiving, la vie dans ces chambres était assez étouffante », se souviendra Martin. Marina et Robert acceptent.
Quelques jours plus tard, sans consulter sa femme, Martin propose à Marina d’emménager avec ses enfants dans la maison familiale, qui compte trois chambres à coucher. « Le Secret Service s’inquiétait du sort de Marina après le motel. Ils ne savaient pas où la caser et n’avaient pas la moindre idée d’où elle irait, expliquera Martin. Je leur ai dit que s’ils ne trouvaient rien, je serais heureux de les accueillir chez moi. »
Marina s’installe aussitôt dans la chambre de l’un des enfants Martin, qui rejoint ses parents dans la leur. James Martin ne lui demande rien, du moins pas au début. Mais deux semaines plus tard, il lui offre ses services d’agent à plein-temps, contre dix pour cent des dizaines de milliers de dollars de contrats que lui proposent déjà les médias et les éditeurs – alors qu’on n’est qu’à la fin du mois de novembre. Marina accepte. Martin trouve un avocat pour la représenter, qui prendra aussi ses dix pour cent.
Marina dira plus tard qu’elle était naïve, qu’elle a accepté l’aide de ces gentils Américains qui semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Elle s’imagine qu’ils vont l’aider à rebâtir sa vie. Sa méconnaissance de l’anglais ne la rend que plus dépendante à leur égard.
Bientôt, Martin lui fait comprendre qu’il souhaite faire d’elle sa maîtresse. Selon Marina, ses avances ont commencé dès le jour de leur rencontre, ou presque. Le jour du nouvel an 1964, alors que sa femme est absente, Martin met un disque du crooner Mario Lanza et lui déclare sa flamme81. Son manège durera plusieurs semaines. « Il n’arrêtait pas de me prendre dans ses bras et de m’embrasser dès que sa femme ou le Secret Service avaient le dos tourné. »
 
Marguerite Oswald aussi voit de nouveaux visages surgir dans sa vie. Début décembre, comme son numéro figure dans l’annuaire et qu’elle répond à tous les appels, elle décroche et entend une certaine Shirley Harris Martin (sans lien de parenté avec le gérant du motel de Dallas) se présenter comme une femme au foyer de quarante-deux ans, mère de quatre enfants, résidant à Hominy, dans l’Oklahoma, qui est persuadée que le président a été victime d’un complot82.
Depuis l’assassinat, elle empile dans son garage des journaux et des magazines sur la question – tout ce qu’elle réussit à trouver, dit-elle. Fervente lectrice d’Agatha Christie, elle a enfin trouvé une énigme à sa mesure : qui a vraiment tué le président ? Très vite, elle entre en rapport avec d’autres personnes qui, aux quatre coins du pays, partagent son obsession.
« J’ai appelé Marguerite Oswald pour la première fois en décembre 1963, se souviendra-t-elle. C’était un sacré personnage. » Après s’être présentée, Mme Martin lui demande si elle a lu un article du National Guardian, un hebdomadaire new-yorkais de gauche, consacré à son fils.
L’article, intitulé « Oswald est-il innocent ? Le point de vue d’un juriste », examine les charges pesant sur son fils, ou plutôt leur absence. Son auteur s’appelle Mark Lane, c’est un pénaliste new-yorkais, ancien parlementaire de l’Etat de New York. Mme Oswald n’a pas lu l’article, mais elle a hâte de le faire. Quand elle reçoit la copie que lui adresse Shirley Martin par la poste, elle est très excitée, et appelle aussitôt l’auteur. « Mme Oswald m’a demandé si je pouvais la rencontrer à Dallas car elle souhaitait que je les représente, elle et son fils », racontera Lane, qui ajoutera qu’elle lui avait dit qu’il était « la seule personne dans le pays » à s’interroger sur la culpabilité de son fils83. Il est surpris – et intrigué. Quelques jours plus tard, Lane s’envole pour le Texas, où il fait la connaissance de Mme Oswald et propose de l’aider à prouver l’innocence de son fils.
Mme Oswald a trouvé son champion. Et Lane a trouvé une cliente en or.



CHAPITRE 5
Maison-Blanche
Bureau ovale
Washington
Vendredi 29 novembre 1963
Tout de suite après l’assassinat de Kennedy, Lyndon Johnson sait que certains le soupçonneront d’y être mêlé. Les faits troublants sont à la fois trop évidents et trop nombreux. Le président a été abattu dans les rues d’une ville du Texas, son assassin présumé a subi le même sort dans la même ville deux jours plus tard, et l’ancien vice-président aux dents longues – lui-même texan – occupe à présent le Bureau ovale. Déjà, le département d’Etat a signalé que dans certaines capitales étrangères, il se murmure que Johnson a commandité la mort de son prédécesseur.
A vrai dire, l’incroyable mauvais goût exhibé par Johnson au fil des ans a de quoi alimenter les soupçons. Quand il était encore vice-président, il a multiplié les plaisanteries sur les chances que Kennedy meure en fonction – insinuant lourdement qu’un assassinat ou un accident lui ouvrirait la voie. Clare Booth Luce, ancien membre du Congrès et épouse de Henry Luce, le fondateur de Time, se souvient d’avoir demandé à Johnson lors du bal inaugural de 1960 pourquoi il avait accepté la vice-présidence. Elle n’a jamais oublié sa réponse désinvolte : « Clare, j’ai vérifié ; un président sur quatre est mort en fonction. Et je suis joueur, ma chérie. » Il s’est permis le même type de commentaire auprès d’autres personnes84.
Johnson supporte mal l’idée que Dallas reste dans les mémoires comme la ville où le jeune et beau président a été assassiné, et que l’image de son Texas chéri en soit ternie, sans doute pour longtemps. La nuit de l’assassinat, Lady Bird a confié à son mari que la réputation de leur Etat serait peut-être sauvée – grâce à un tour pervers du destin – par le fait que leur bon ami le gouverneur Connally avait été blessé85. La gravité de son état atténuerait quelque peu les rumeurs d’une conspiration d’origine texane. Lady Bird a ajouté qu’elle aurait été prête à recevoir la balle elle-même, à la place de Connally, pour préserver l’honneur du Texas. « Si seulement ça avait pu être moi. »
Tout cela ne fait que conforter Johnson dans sa volonté de voir Warren prendre les rênes de l’enquête. Son nom donnera immédiatement de la crédibilité à la commission. Le chief justice compte de nombreux détracteurs, mais on le sait honnête et politiquement indépendant, ce qui contribuera à persuader l’opinion qu’on ne lui cache rien. « Il fallait absolument sortir la nation de cette tragédie sanglante, dira Johnson. L’intégrité personnelle de Warren était un élément-clé permettant de garantir que rien ne serait laissé de côté et que les conclusions seraient crédibles. »
Dans l’après-midi du vendredi 29 novembre, Johnson demande à Nicholas Katzenbach, attorney general adjoint, et à Archibald Cox, avocat général des Etats-Unis, de rencontrer Warren pour le convaincre de conduire la commission86. En tant qu’avocat général, Cox plaide régulièrement devant la Cour suprême, et il s’est acquis le respect du chief justice. Le sentiment est réciproque. Cox a qualifié Warren de « plus grand chief justice depuis John Marshall87 ».
Leur échange manque de prendre fin avant même d’avoir commencé. Les visiteurs n’ont pas fini de parler que déjà Warren rejette la demande du président. « Je leur ai dit que le président prenait une sage décision en créant une commission de ce type, mais que je n’étais pas disponible », se souviendra Warren88.
Il rappelle à Katzenbach et à Cox les ennuis qui se sont toujours ensuivis lorsque des membres de la Cour ont accepté des missions extérieures. Le juge Owen Roberts avait présidé la commission sur l’attaque de Pearl Harbour et avait été vertement critiqué pour cela, tout comme Robert Jackson, qui avait siégé un an à Nuremberg en 1945. A l’époque, le chief justice Harlan Fiske Stone avait qualifié le procès d’« escroquerie » et accusé Jackson de participer à un « lynchage89 ».
Warren raccompagne ses visiteurs et leur laisse le soin de porter la mauvaise nouvelle à la Maison-Blanche. « Katzenbach et Cox sont repartis, et j’ai pensé que la chose était entendue », racontera-t-il.
En vérité, rien n’est réglé, comme Warren ne tardera pas à le découvrir. Johnson est décidé à le faire changer d’avis. « Très tôt dans la vie, j’ai appris qu’il faut souvent faire l’impossible pour aboutir à ses fins, dira le président. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit qu’il fallait persuader le président de la Cour suprême que son devoir était d’accepter la présidence de la commission90. »
Vers 15 h 30 ce jour-là, le président fait prier Warren de le rejoindre à la Maison-Blanche – tout de suite91. On n’explique pas à Warren la raison de la convocation, mais on lui dit que l’affaire est « très urgente », se souviendra-t-il. La Maison-Blanche lui envoie une limousine.
Warren est sur le point de subir pour la première fois de sa vie ce qu’on appelle depuis longtemps au Capitole le « traitement Johnson92 ». C’est un puissant mélange de flatterie, d’argumentation, de mensonges et de menaces, une méthode que Johnson a mise au point au Congrès pour faire céder n’importe qui. Cela fonctionne parce que son culot – totalement inattendu, presque indigne – sidère la cible au point qu’elle n’a d’autre choix que capituler.
Johnson a souvent démontré par le passé qu’il est prêt si nécessaire à faire pleurer le plus digne des individus. En ce qui concerne Warren, il compte lui expliquer qu’il est le dernier rempart qui protège le peuple des Etats-Unis de l’Apocalypse.
« On m’a fait entrer, dira Warren de son arrivée au Bureau ovale, nous étions seuls, et il m’a exposé sa proposition93. »
Johnson demande à Warren de changer d’avis. L’enquête sur l’assassinat doit être conduite par un homme de sa stature. Il s’inquiète des « histoires folles et des rumeurs qui agitent non seulement notre pays, mais aussi le reste du monde94 ».
Johnson donne les noms des six autres personnes qu’il souhaite nommer à la commission : la liste est imposante. Deux sénateurs – le démocrate Richard Russell, le « géant de Géorgie », et le républicain John Sherman Cooper, du Kentucky, un modéré respecté, ancien ambassadeur en Inde. Deux membres de la Chambre, le démocrate Hale Boggs, de Louisiane, chef du groupe démocrate, un proche de Kennedy, et le républicain Gerald R. Ford, du Michigan. Et enfin deux personnalités de premier plan qui, selon Johnson, lui ont été recommandées par Robert Kennedy : l’ancien directeur de la CIA Allen Dulles et l’ancien président de la Banque mondiale John J. McCloy.
Selon Warren, le président lui dit en avoir déjà parlé aux autres, qui « accepteront si j’assume moi-même la présidence95 ». Le mot « si » a son importance, précise Johnson ; les six ont dit qu’ils n’accepteront que si Warren accepte de les diriger. Le président insinue qu’en refusant, ce dernier met en danger la constitution même d’une commission. Johnson se souviendra avoir dit à Warren : « Toutes ces nominations sont subordonnées au fait que la présidence soit confiée au chief justice. »
Warren est à la fois flatté et surpris que Russell – le plus important ségrégationniste du Sénat – soit disposé à mettre leurs différends de côté et insiste pour que la présidence de la commission lui soit confiée. Mais il refuse toujours. Il expose ses raisons, répétant les mêmes arguments qu’il a donnés plus tôt à ses visiteurs du département de la Justice96.
Johnson l’écoute – puis il fait monter la pression. La question est simple, dit-il : Warren est-il prêt à faire courir au monde le risque d’une Troisième Guerre mondiale ? Pis encore, souhaite-t-il vraiment en être le responsable ? Dans le souvenir de Warren, les termes employés par le président sont aussi peu nuancés que cela.
« Vous secouez la tête, lui dit Johnson. Mais il s’agit d’une affaire aussi importante pour votre pays que la décision de prendre part à la Première Guerre mondiale », ce qui lui permet de rappeler à Warren ses états de service. « Je ne vous donnerai pas l’ordre d’accepter cette mission, comme vous aviez reçu celui de remplir votre devoir en 1917. Je préfère en appeler à votre patriotisme. »
Johnson se souviendra avoir dit : « Ces fous sont en train d’accuser Khrouchtchev, Castro, tout le monde d’avoir tué Kennedy. » S’il y a la moindre vérité dans la thèse d’un complot communiste, ou si l’enquête sur l’assassinat est mal conduite et que de fausses accusations sont lancées contre un gouvernement étranger, il y aura de quoi déclencher une guerre nucléaire. Il parle à Warren des rumeurs en provenance de Mexico selon lesquelles Oswald aurait touché 6 500 dollars de l’Etat castriste pour tuer Kennedy. « Vous imaginez bien quelle serait la réaction mondiale si cela venait à se savoir », dit le président.
Johnson explique qu’il vient de parler avec le secrétaire de la Défense, McNamara : celui-ci estime qu’un affrontement nucléaire entre les Etats-Unis et l’Union soviétique ferait des dizaines de millions de victimes américaines dès la première frappe97. « Si Khrouchtchev frappe le premier, il tuera peut-être 39 millions d’entre nous au cours de la première heure, et nous en tuerons peut-être 100 millions au cours de l’heure suivante », dit-il, suggérant que le sort de tous ces individus est entre les mains de son interlocuteur98. « Vous pourriez avoir à répondre de ces 39 millions de personnes. Je suppose que ce n’est quand même pas ce que vous souhaitez. »
Il fait appel au sens patriotique de Warren : « Vous avez combattu pendant la Première Guerre mondiale, mais rien de ce que vous avez pu faire sous l’uniforme n’est comparable à ce que vous pouvez faire pour votre pays en ces heures dramatiques99. Le président des Etats-Unis vous dit que vous êtes le seul à pouvoir prendre la situation en main. Vous ne pouvez pas refuser100. »
Johnson se souviendra que Warren a « dégluti un grand coup puis il a dit “Désolé, monsieur le président, c’est non” ».
Non sans une certaine cruauté, Johnson ne sera pas peu fier d’avoir poussé Warren aux larmes : « Les larmes lui sont venues tout simplement… comme ça. C’était inouï. »
 
Il n’existe pas d’enregistrement connu de cet entretien dans le Bureau ovale, mais si l’on en croit le récit des intéressés, le président a menti effrontément en affirmant que les autres membres de la commission n’accepteraient d’y participer que si Warren en prenait la présidence. La vérité, c’est qu’à l’exception de Russell, Johnson n’avait encore parlé à personne101.
Johnson a appelé Russell vers 16 h 30, peu avant sa rencontre avec Warren, et il s’est efforcé de le convaincre d’intégrer la commission. Mais Russell a immédiatement refusé, expliquant qu’il était trop pris par ses activités au Sénat. Par ailleurs, sa santé n’est pas bonne ; à soixante-six ans, Russell souffre d’emphysème depuis des années.
Lors de ce premier contact, Johnson a demandé à Russell de lui soumettre des noms de candidats possibles102. Il a précisé qu’il essaierait peut-être de recruter un membre de la Cour suprême, ajoutant toutefois qu’il ne pensait pas pouvoir y parvenir. Le nom de Warren n’a pas été prononcé de toute la conversation téléphonique. « Je ne pense pas pouvoir obtenir un membre de la Cour, mais je vais essayer », a-t-il dit, négligeant de mentionner que Warren – à ce moment précis – était déjà en route pour la Maison-Blanche.
Quelques heures plus tard, vers 21 heures, Johnson appelle Russell à nouveau. Il a deux informations désagréables à lui donner. D’abord, il va bel et bien figurer dans cette commission malgré ses protestations. Ensuite, la commission sera conduite par nul autre qu’Earl Warren, que Russell dépeint depuis longtemps à ses électeurs géorgiens comme le mal personnifié103.
Soucieux de ne pas prendre de risques, Johnson décide de mettre Russell devant le fait accompli. Avant de l’appeler, il demande au bureau de presse de la Maison-Blanche de publier un communiqué annonçant la création de la commission et la liste de ses membres, dont Russell.
Johnson trouve le sénateur chez lui, en Géorgie, où il passe quelques jours après Thanksgiving.
« Dick ? » commence doucement Johnson104.
« Oui ? »
« Désolé de vous déranger à nouveau, je voulais juste vous informer que j’ai annoncé la chose. »
Russell : « Annoncé quoi ? »
Johnson : « Annoncé la commission spéciale. »
Le président se lance dans la lecture du communiqué de presse et en arrive rapidement à la liste des membres de la commission, dont Russell, lequel apprend que Warren en sera le président.
Il est estomaqué par la duplicité de Johnson. « Voyez-vous, monsieur le président, je sais que je n’ai pas à vous rappeler tout mon dévouement, mais je ne peux tout simplement pas faire partie de cette commission… Je serai incapable de servir sous l’autorité de Warren. » C’est une affaire personnelle, explique-t-il. « Je n’aime pas cet homme. Je n’ai aucune confiance en lui. »
Johnson l’interrompt. « Dick, c’est déjà annoncé, et vous servirez aux côtés de n’importe qui si le bien de l’Amérique l’exige. Les retombées de cette affaire sont infiniment plus importantes qu’il n’y paraît. » Comme il l’a fait devant Warren, Johnson déballe l’estimation de McNamara selon laquelle 40 millions d’Américains pourraient perdre la vie dans une confrontation nucléaire si jamais l’assassinat de Kennedy menait à la guerre.
« Si j’ai proposé la présidence à Warren, c’est parce que c’est le premier magistrat du pays, et il faut impliquer les plus hauts représentants du pouvoir judiciaire, dit-il. Si je vous sollicite, c’est parce que vous avez le même tempérament, et que vous seriez prêt à tout pour votre pays. Et ne cherchez pas à me faire croire que vous ne pouvez pas collaborer avec quelqu’un. Vous pouvez tout faire.
« Vous n’avez jamais tourné le dos à votre pays, poursuit Johnson. Vous serez mon homme au sein de cette commission. Et vous ferez ce que je vous demande. Ne me dites pas ce que vous pouvez et ne pouvez pas faire. Je ne peux pas vous jeter en prison. Et je ne vais pas vous coller le FBI sur le dos. Mais nom de Dieu vous allez accepter. C’est moi qui vous le dis. »
Russell : « C’est-à-dire, je sais bien, monsieur le président, mais vous auriez dû me dire que vous alliez nommer Warren. »
Johnson ment alors à Russell comme il a menti à Warren quelques heures auparavant. « Je vous l’ai dit. Je vous ai dit aujourd’hui que j’allais nommer le chief justice, quand je vous ai appelé. »
Russell sait qu’il lui ment, la transcription de l’appel en témoigne. « Non, vous ne me l’avez pas dit », dit-il.
Johnson : « Si. »
Russell : « Vous avez dit que vous feriez venir quelqu’un de la Cour suprême. Vous ne m’avez pas dit que vous le désigneriez lui. »
Johnson : « Je l’ai supplié comme je vous supplie à présent. »
Russell : « Vous n’avez pas à me supplier. Vous n’aviez qu’à me le dire, cela aurait suffi. »
Johnson : « Non, c’est déjà fait. C’est annoncé… bon sang. »
Annoncé ? Russell comprend enfin ce qu’a fait Johnson : le communiqué de presse où figure son nom a déjà été rendu public par la Maison-Blanche.
Russell : « Vous voulez dire que vous avez fait savoir que… »
Johnson : « Oui, je l’ai annoncé… C’est déjà dans les journaux, et vous en êtes, et vous serez mon homme à bord. »
Russell : « J’ai l’impression que vous êtes en quelque sorte en train de profiter de moi, monsieur le président. »
Johnson : « Je ne suis pas en train de profiter de vous. »
Johnson semble soudain se rappeler à qui il s’adresse – Russell est son mentor en politique, il est plus proche de lui que de sa propre famille. Il le prie de ne pas oublier tout ce qu’il peut faire pour lui à présent qu’il est président : « Un peu que je vais profiter de vous, mon ami, c’est vous qui m’avez fait, et je ne l’oublie pas… je suis un protégé de Russell, et je n’oublie jamais mes amis. »
Russell : « Nom d’un chien, je n’aime vraiment pas Warren. »
Johnson : « Bien sûr que non, mais vous l’aimerez avant que ça ne soit fini. »
Russell : « Je n’ai aucune confiance en lui. »
Johnson : « Eh bien vous lui ferez confiance, nom de Dieu ! Vous composerez avec lui. Maintenant… Maintenant, au nom du ciel, il me faut un homme à moi dans cette commission. Et j’en tiens un. »
Russell capitule : « Si c’est pour le pays, vous savez bien que je vais le faire, et je vais le faire pour vous. Mais je prie le bon Dieu que la prochaine fois vous soyez un tout petit peu plus pondéré et délicat. Mais cette fois, évidemment, si vous avez fait ça, je vais y aller, jusqu’au bout, et je vais dire que je trouve que c’est une idée formidable. » Il prononce ces derniers mots sur un ton lourdement sarcastique.
Avant de raccrocher, Russell fait un dernier reproche à Johnson. « Je crois que vous avez eu tort de prendre Warren, et je suis certain que vous vous trompez en me prenant moi, mais nous ferons l’un et l’autre de notre mieux. »
« Je pense aussi que vous ferez de votre mieux, répond le président. Vous êtes l’un et l’autre des Américains de cette trempe-là. Bonsoir. »
 
A la Cour suprême, le lendemain, Warren est bien obligé de s’expliquer devant ses collègues105. Il confiera plus tard à Drew Pearson que tous les juges sauf Goldberg, le dernier nommé, étaient outrés : « Tous l’ont engueulé sauf Arthur Goldberg106. » Les juges William Brennan et John Marshall Harlan critiquent son hypocrisie et ne se privent pas de lui rappeler qu’il dit depuis toujours que « les membres de la Cour doivent s’en tenir à leur tâche et ne pas accepter de responsabilités à l’extérieur. » Warren sait que la colère de ses pairs est légitime. Lui-même s’en veut, il le reconnaîtra.
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CHAPITRE 6
Cabinet d’Earl Warren, chief justice
Cour suprême
Washington
Décembre 1963
Earl Warren s’attend à passer un triste Noël – et un nouvel an épouvantable. Ses enfants raconteront que l’assassinat de Kennedy a bouleversé leurs parents comme aucun autre événement de leur vie. « Ils ne pouvaient pas y croire », dira Robert Warren, le benjamin107. « Ça les a changés. » Selon son frère, Earl Jr., les traits de leur père étaient « très marqués ». Comme il a accepté de présider la commission, « il a revécu chaque seconde de la tragédie… C’était vraiment cruel ».
Ce Noël-là, Warren préférerait de loin fuir Washington et passer les fêtes de fin d’année chez lui, en Californie, avec ses enfants, ses petits-enfants et ses vieux amis, et profiter du climat clément, parfois même chaud, qui peut régner en décembre à San Francisco. Il ne s’habitue pas aux rudes hivers de Washington. Depuis sa nomination à la Cour suprême, il passe toutes ses vacances en Californie. Mais il a cédé au président Johnson et se doute bien qu’il ne quittera pas la capitale. Il faut mettre la commission sur pied, tout en continuant à s’occuper de la Cour suprême. Parmi les cas qu’elle devra trancher l’année prochaine, il y a New York Times v. Sullivan, qui concerne le premier amendement, celui qui garantit la liberté d’expression. L’audience doit avoir lieu le 6 janvier. Plusieurs autres dossiers importants, dont les audiences ont eu lieu à la fin de l’année 1963, attendent un jugement. Neuf jours à peine avant l’assassinat, la Cour a entendu les plaidoiries dans Reynolds v. Sims, un cas majeur concernant le droit de vote. La décision obligera les cinquante Etats à adopter le suffrage universel pour l’élection de leurs parlementaires.
Fort heureusement, à soixante-douze ans, Warren est encore en bonne santé. Il est fier de sa vigueur, de sa capacité de travail intacte, alors que bon nombre de ses anciens collègues prennent le chemin de la retraite. Quelques-uns de ses vieux amis californiens ont malheureusement déjà disparu.
En acceptant de diriger la commission, Warren s’est lesté de deux emplois à plein-temps. Il est déterminé à ne réduire sous aucun prétexte ses activités à la Cour. Après une décennie passée à y siéger – il a célébré son dixième anniversaire en tant que chief justice en octobre –, Warren sent que l’institution est en train de transformer le pays, de le pousser vers un avenir plus juste et plus libre. La Cour l’a emporté sur les bigots et les réactionnaires qui, selon lui, ont d’une certaine façon créé le climat qui a conduit à l’assassinat de Kennedy. L’empreinte qu’il laissera à ce poste s’annonce plus conséquente qu’il n’aurait pu l’espérer en accédant à la Maison-Blanche.
Johnson a promis à Warren des moyens illimités. Il aura tous les fonds dont il aura besoin pour embaucher du personnel, louer des bureaux et faire face aux dépenses de l’enquête. Mais quelqu’un doit se charger de recruter des collaborateurs, de trouver les bureaux, et ces responsabilités reposent à présent sur ses épaules. On attend de lui qu’il continue de diriger la Cour tout en créant et en conduisant l’équivalent d’une petite agence fédérale d’investigation sur l’assassinat du président – laquelle, si elle ne faisait pas bien son travail, pourrait précipiter le pays dans la guerre.
Warren sait qu’il a besoin d’aide et se tourne vers Warren Olney, son fidèle assistant depuis les débuts de sa carrière. Olney, cinquante-neuf ans, lui aussi originaire de Californie, est entré au service de Warren en 1939, quand celui-ci était district attorney d’Oakland. Il a le profil typique des hommes de confiance de Warren – fidèle, discret, progressiste mais fondamentalement apolitique. Il voit en Warren le serviteur public idéal. Olney est « un homme intègre à qui je confierais ma vie », dit Warren. Olney l’a suivi à Washington. De 1953 à 1957, il a été attorney general adjoint à la division criminelle du département de la Justice ; de fait, il a été le premier procureur pénal de l’administration Eisenhower. A la Justice, Olney a laissé son empreinte en matière de droits civiques – comme Warren l’a fait à la Cour. Il a pris part à la rédaction de la Loi sur les droits civiques de 1957, le premier grand texte de ce type à être approuvé par le Congrès depuis la fin de la guerre de Sécession. En 1958, il est devenu directeur du Bureau administratif des tribunaux américains, l’organisme responsable de la logistique du système judiciaire fédéral, poste qui lui a permis de rester en contact étroit avec Warren.
A peine sorti du Bureau ovale, Warren appelle Olney pour lui demander de le rejoindre à la commission, où il se chargera du suivi de l’enquête avec le titre de juriste en chef. Tant que dureront les travaux de la commission, ce sera un emploi à plein-temps – l’affaire de deux ou trois mois, lui dit Warren. A son grand soulagement, Olney accepte.
 
Warren n’a pas encore rencontré les autres membres de la commission, mais il ne doute pas qu’ils accueilleront cette désignation avec enthousiasme.
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