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À Christophe


  
    « Vous devriez vous démasquer, monsieur.

    — Vraiment ?

    — Mais bien sûr, il est temps.

    Nous avons tous abandonné notre déguisement, sauf vous.

    — Je ne porte pas de masque.

    — Pas de masque ? Pas de masque ! »

    C’est alors que naît l’Épouvante. C’est ainsi que viennent,

    du fond des âges et des espaces, les épouvantements.

    Robert William Chambers,

      Le Roi de jaune vêtu
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    Prologue

    
      « Extirper le Mal à la racine… »

      La rage aux lèvres, Jean des Issambres froissa entre ses mains osseuses la lettre de dénonciation qu’il avait dû parcourir une bonne dizaine de fois.

      Des manants avaient osé quitter leur village pour se réfugier sur la montagne qui surplombait la petite cité de Roquebrune. Voulaient-ils échapper à la dîme ? Sûrement pas. Ceux de ses conseillers qui s’inquiétaient des effets de la disette étaient des bouffons. Ce n’était jamais la faim qui agitait le peuple, mais le sentiment que les maîtres ne tenaient pas leur rang.

      Le comte demeurait persuadé que cette soudaine migration était l’œuvre de groupes d’hérétiques qui s’infiltraient dans la région en abusant de la grande faiblesse du royaume de France. Car si l’ordre régnait du massif des Maures jusqu’à la côte, à la cour s’étiolait François II, un enfant-roi incapable de tenir une rapière entre ses mains débiles.

      Quelle aubaine, pour le comte des Issambres, d’avoir sur le trône un maladif perpétuel à l’haleine de crypte, malléable comme de la cire chaude ! Sa Provence n’était rattachée au royaume que de fraîche date. Il était le maître absolu. Enfin presque. Ceux que ses partisans appelaient par dérision « les razats » parce qu’ils rasaient leurs domaines s’étaient rassemblés à Draguignan pour une de leurs singeries huguenotes qu’ils nommaient culte.

      Les talons de ses bottes résonnaient sur les tomettes tandis qu’il faisait les cent pas. De pourpre étaient les rideaux encadrant les hautes fenêtres de sa chambre, tout comme le tissu recouvrant les assises et les accoudoirs des chaises. De pourpre, le prie-Dieu et la nappe sur la table plus ajourée qu’une mantille castillane. De pourpre, les rubis qui enchâssaient les verres et le vin de Bourgogne dans la carafe. De pourpre, le compotier vénitien où scintillaient les grains des grenades entrouvertes. De pourpre, les volets intérieurs de la pièce, la commode et l’épaisse peau de loup teintée jetée sur le lit comme si l’on venait d’écorcher la bête. Vivant dans ce tourbillon pourpré qui aurait fait tourner la tête aux plus pompeux des Césars, le comte pensait rivaliser avec ces princes italiens qui régnaient sur des confettis d’États.

      La vérité était moins séduisante. Ce seigneur qui se voulait rempli d’une auguste majesté n’était plein que de lui-même et n’avait d’autre souci que de pousser le plus loin possible la fortune de son nom. Quiconque croisait le grand sénéchal ne pouvait ignorer le regard perçant qui agressait l’espace et les lèvres minces comme les rebords d’une plaie qui annonçaient la goule.

      Il entretenait une myriade d’espions et d’obligés. Aucun noble, aucun échevin ne faisait un pas sans qu’il en soit informé. Il écrivait des dizaines de missives qu’il envoyait aux quatre coins de la province et même jusqu’à la cour des Valois, où il pensait que l’on faisait grand cas de ses conseils, qui se pouvaient résumer en un seul : amputer le corps malade du royaume des protestants mais aussi des catholiques trop timorés. Cette obsession ne reposait sur aucune foi, car Jean des Issambres avançait dans le désert spirituel des fanatiques…

       

      Paule Nirsen reposa le texte en vieux français qu’elle s’ingéniait à résumer. Il était intitulé Excellent Opuscule à tous nécessaire qui désirent avoir connaissance des abominations commises dans la Province des provinces. Plus simplement, ces pages traitaient d’un épisode de la guerre entre les ultra-catholiques et les protestants qui avait ensanglanté la Provence sous la Renaissance durant une cinquantaine d’années.

      Les lunettes glissèrent de son nez en sueur. La chaleur qui s’était abattue sur le pays rendait pénible de rester à sa table de travail. Elle était à deux pas des jardins du Palais-Royal, mais la mairie d’arrondissement avait fermé l’eau des bassins.

      Paule saisit le bol personnalisé rapporté de la côte normande et avala une gorgée du thé vert à l’hibiscus. La boisson n’avait même pas refroidi.

      Les éditions Granier lui avaient demandé d’apporter les preuves que le manuscrit qu’elle avait devant les yeux était une œuvre de Nostradamus.

      Elle n’avait pas pu refuser. C’était son métier et elle aimait ce type de défi. Diplômée de la prestigieuse École nationale des chartes, c’est à ce titre qu’on lui avait confié ce travail. L’éditeur, le jeune Ambroise Perrat, lui avait proposé une somme d’autant plus importante qu’il comptait sur ces pages pour republier à l’automne suivant l’intégrale des Prophéties de Nostradamus dans une édition de luxe. Depuis la pandémie, les amateurs de ce genre de littérature étaient devenus légion.

      Comment ce texte était-il parvenu entre les mains de l’éditeur ? Perrat avait vaguement évoqué une librairie du quartier des antiquaires à Lyon. Paule savait que dans le domaine de la bibliophilie la provenance du livre était une question qu’il ne servait à rien de poser.

      Quels éléments pouvaient prouver que Nostradamus avait bien écrit ce texte ? D’abord, le titre. L’expression « Province des provinces » pour qualifier la région revenait souvent sous sa plume. Il l’avait même transmise à son fils César, historien peu scrupuleux, auteur de la première histoire de la Provence. Et puis il y avait cette digression sur la maladie de François II. Nostradamus devait soigner son successeur. Enfin, il y avait l’éditeur lyonnais du texte, Macé Bonhomme, à qui l’on devait aussi Les Prophéties. Un faisceau d’indices convergents, certes, mais pas suffisants pour constituer une preuve. C’est pour cela que Paule avait été choisie. Experte dans le domaine de la stylométrie, science méconnue du grand public, elle traquait les structures syntaxiques, la fréquence des expressions ou le vocabulaire de l’auteur. Bref, toutes les particularités stylistiques que l’on pouvait retrouver dans les œuvres de Nostradamus. Un travail laborieux, qui exigeait une attention soutenue alors que la canicule n’aidait pas à la concentration.

      Paule reprit une gorgée de thé puis le texte.

       

      Du bout de sa botte, Jean des Issambres avait repoussé la missive jusqu’aux charbons ardents rougeoyant dans la cheminée, assez vaste pour contenir un bœuf. Comme il aurait aimé précipiter dans les flammes de l’enfer ces manants qui lui résistaient ! L’Église sainte catholique et apostolique amollie par les intrigues s’imaginait encore que si on séparait les enfants parpaillots de leurs familles ils deviendraient de bons petits chrétiens, mais ce n’était là que lubies de prêtres qui ne s’étaient jamais frottés à la guerre.

      Soudain, une idée sortit de son esprit tortueux. Pourquoi ne pas envoyer justement un prêtre à la rencontre de ces rebelles pour les raisonner plutôt que la soldatesque ? Après tout, s’il ne s’agissait que de brebis égarées, un berger aurait vite fait de les convaincre de rejoindre le troupeau. Il fit chercher le curé de Saint-Pierre, aux homélies pleines d’humaine tendresse. C’était un vieil homme souffreteux aux yeux chassieux et au cou aussi long que celui d’un héron.

      En le recevant, des Issambres lui tint un long discours où il ressortait que parfois certains hommes avaient été choisis pour accomplir de grandes choses, alors que d’autres étaient prédestinés à jouer un rôle de lâche pour l’éternité.

      Il n’en croyait pas un mot et était bien trop occupé à caresser son chien, un dogue de la taille d’un ânon. Mais le curé désigné volontaire fut contraint après ces belles paroles de partir sur-le-champ, ses besaces garnies de victuailles et de petites croix peintes en bois.

      Trois jours plus tard, le grand sénéchal, sans nouvelle de son messager, convoqua le capitaine de sa garde, une brute furieuse, ancien mercenaire castillan. Il lui fut donné l’ordre de partir avec un détachement afin de ramener le prêtre et les villageois déserteurs morts ou vifs.

      Vers midi, sept cavaliers quittèrent la ville de Roquebrune par la porte de Tounens.

      Parvenus au pied du massif des Maures, ils virent un filet de fumée noire qui montait vers le ciel tandis qu’une odeur âcre les prenait à la gorge.

      Ils furent obligés de descendre de leurs montures car le chemin s’arrêtait là. Le feu avait dû être allumé au centre d’une clairière entourée de broussailles et de chênes-lièges.

      Les aiguilles de pin et le sable crissaient sous leurs bottes. Bientôt les broussailles furent remplacées par des hautes herbes, ils rampèrent vers la clairière. Tous les dix mètres, ils attendaient que le capitaine leur fasse signe pour reprendre leur progression.

      Tout à coup, un homme torse nu, la barbe hirsute et les yeux injectés de sang, bondit sur eux en leur tirant la langue et en brandissant une hachette. Le capitaine saisit une pierre de la taille d’un poing puis l’abattit de toutes ses forces sur le visage du forcené, lui broyant le crâne au-dessus du nez.

      Sans se préoccuper du corps, la troupe continua à avancer dans le silence. L’odeur de brûlé était devenue irrespirable.

      Les soldats pénétrèrent enfin dans la clairière. Une épaisse colonne de fumée se leva pendant quelques secondes, cachant momentanément le corps qui se trouvait au-dessus des braises. Puis elle se dissipa, révélant le prêtre, les bras en croix, attaché par les pieds à trois poteaux plantés dans le sol.

      La tête du vieil homme pendait au-dessus du feu. Son visage et son torse avaient été à moitié brûlés, la chair était noire jusqu’à ses mains. Ses vêtements lui avaient été enlevés, il ne lui restait que ses bottes serrées autour des chevilles par ses intestins sortis pour l’occasion. Quelqu’un ou quelque chose lui avait planté à plusieurs reprises un crucifix autour du cœur, comme si on avait cherché à l’extirper de la cage thoracique sans l’arracher. Le malheureux tenait toujours entre les doigts de sa main droite son chapelet, dont les grains étaient incrustés dans sa paume. Il avait dû supplier pour que son calvaire cesse, mais ses prières n’avaient pas été entendues…

       

      Écœurée, Paule repoussa vivement sa chaise et fit quelques pas dans la pièce. C’était à chaque fois la même chose. Dès qu’elle lisait un texte sur les guerres de Religion, sa mémoire inouïe démarrait au quart de tour, faisant défiler toutes les atrocités commises par les deux parties. Du bruit, de la fureur, de la barbarie, une haine de l’autre portée à son point d’incandescence comme à notre époque. La jouissance crue de la souffrance infligée. Plus l’ennemi était semblable, plus il fallait l’anéantir.

      Paule haussa les épaules comme si ce geste pouvait chasser ses réflexions et alla chercher une bouteille d’eau fraîche. Le thermomètre battait des records. Son soutien-gorge était trempé sous son chemisier noir. Elle pesta en traversant son appartement biscornu dont le plancher craquait au moindre pas et se ravisa. La bibliothèque Richelieu, qui abritait une partie des archives de la BNF, et la bibliothèque nationale de l’École des chartes étaient en face de chez elle. Son appartement était lui-même tout parfumé d’autrefois. Il avait servi de refuge, durant près d’un siècle, à un quarteron de royalistes de gauche.

      Dans le couloir qui menait à sa cuisine, elle tourna la tête pour se regarder dans un miroir. Un tic depuis son plus jeune âge. Sa grand-mère lui répétait sans cesse : « Tu t’aimes trop, Paule ! » Alors qu’au contraire, c’était un besoin permanent de se rassurer. Elle se força à sourire. En vain. Elle avait l’air si sérieuse et si triste. Pas de maquillage pour souligner ses grands yeux clairs, aucune boucle de cheveux ne s’échappait de sa queue-de-cheval pour venir adoucir un front légèrement bombé. Tout était lisse, à l’exception de deux gouttes de sueur qui roulaient sur ses tempes. C’était parfait. Ce qu’elle voyait était précisément ce qu’elle voulait donner à voir.

      Après avoir bu toutes les boissons du frigo, elle regarda l’horloge de la cuisine. Il était presque 19 heures. Elle n’avait pas vu le temps passer et avait oublié de déjeuner, ce qui lui arrivait souvent quand elle travaillait sur un texte qui la passionnait. Pour se donner du courage, elle alla prendre une douche avant de retourner à sa table de travail.

       

      Tuant ses chevaux dans une course effrénée, la petite troupe était revenue à Roquebrune avec le corps du prêtre enroulé dans une couverture. Le capitaine n’eut pas à se perdre dans les détails. Le comte des Issambres prit sans tarder la décision d’aller châtier en personne les assassins et de planter leurs têtes à chaque porte de la ville.

      En moins d’une heure, une compagnie de chevau-légers fut prête à partir. Des éclaireurs s’en détachèrent et filèrent en direction des Maures. Il n’y avait aucune trace de vie humaine autour de la clairière où avait eu lieu le martyre du prêtre.

      Le paysage épousait la pente menant aux trois sommets qui couronnaient le massif. En observant le dessin torturé de la crête de montagne au-dessus d’eux, un des éclaireurs crut déceler l’éclat du soleil sur du métal.

      La compagnie de chevau-légers arriva peu de temps après au bas de la montée dans un nuage de poussière et Jean des Issambres mit pied à terre d’un bond. Le capitaine insista sur le fait qu’ils devaient rester sur le qui-vive, observer le moindre rocher, la moindre anfractuosité susceptible d’offrir une cachette à un homme isolé.

      Des traces de pas remontaient jusque là-haut. Les rebelles ne pouvaient pas être allés ailleurs. En progressant dans la pente, les soldats rencontrèrent des crevasses et des fossés trop réguliers pour ne pas être de la main de l’homme.

      Ils marchaient depuis plus de deux heures quand ils arrivèrent sur un chemin broussailleux qui menait à ce qui pouvait ressembler à un plateau.

      La compagnie traversa un bosquet d’arbres et aperçut tout à coup le toit de ce qui avait été jadis une chapelle. Sur la droite se dressaient de nombreuses constructions en ruine. Il y avait eu là autrefois un village.

      Le capitaine s’inquiéta que ceux qu’ils poursuivaient leur facilitaient beaucoup trop la tâche. Il sentait la nervosité gagner la troupe. Ils avaient tous hâte de retrouver les assassins du curé et de leur faire souffrir mille morts avant de les dépecer puis de les tuer. Des Issambres connaissait bien cette tension. C’était l’excitation de l’action à venir qui s’emparait de lui, le poids qui pesait sur la poitrine d’un homme avant de se battre et de faire rendre gorge à l’adversaire.

      Ils traversèrent les ruines parsemées d’arbres tordus aux troncs noircis. On avait l’impression qu’un incendie s’était propagé en ciblant seulement certaines espèces de plantes. Les mimosas en fleur étaient intacts.

      Sur un des côtés, un glissement de terrain récent avait décroché un énorme bloc de pierre qui bouchait l’entrée d’une ancienne grotte.

      Le comte des Issambres donna l’ordre de déblayer l’accès. Quand ses chevau-légers eurent dégagé l’éboulis, ils furent étonnés de tomber sur une porte en bois. Sans attendre les ordres, ils voulurent la fendre, mais la porte s’ouvrit sous la première poussée.

      Un éclaireur alluma une torche et ouvrit la marche dans un interminable couloir qui avait été badigeonné à la chaux et d’où l’on entendait un bruit sourd venant des profondeurs.

      Au bout, ils débouchèrent dans une salle grande comme la nef d’une basilique où étaient couchés des dizaines de corps d’hommes, de femmes et d’enfants. Sur les murs couraient des motifs représentant tout un monde grouillant qui témoignait de ces temps lointains où animaux et humains n’étaient pas séparés.

      Au fond de la salle faiblement éclairée par des cierges se dressait la gigantesque statue en bois peinte en jaune d’une femme couronnée de bois de cerf. Le drapé de sa tunique était rendu dans les moindres détails, mais ses yeux n’étaient figurés que par deux trous sombres et sa bouche grande ouverte lui mangeait tout le bas du visage. Cette statue n’était qu’un cri primitif.

      Les soldats restèrent un long moment pétrifiés. Ils eurent ensemble et au même moment le sentiment qu’en franchissant le seuil de cette grotte ils venaient d’accomplir bien plus qu’un sacrilège, le réveil d’une entité qui plongeait ses racines dans les peurs les plus ancestrales.

      Le comte fut parcouru de frissons des pieds à la tête, mais il fut le premier à reprendre ses esprits et à remarquer une paire de gants de femme posée au pied de la statue. Elle était chaude et parfumée. Il s’approcha d’un des corps allongés, le plus proche. Un solide gaillard, qui paraissait dormir. En le touchant, des Issambres fit la grimace et ses pupilles se dilatèrent comme deux lacs sombres. La mort était récente.

      Un martèlement, monotone et régulier, s’élevait du sol.

      Sans attendre, ils sortirent les cadavres de la grotte pour les décapiter, les dépouiller de leurs vêtements et les pendre par les pieds aux arbres afin d’offrir un festin aux corbeaux.

      Sur le chemin du retour, le comte des Issambres ne dit pas un mot. Son visage était impassible, comme s’il somnolait sur son cheval.

      Arrivé à Roquebrune, il regroupa l’ensemble de ses hommes dans la cour du château et leur intima l’ordre de garder le silence sur ce qu’ils avaient vu sous peine de mort immédiate. Ils avaient châtié les criminels et les têtes qu’ils avaient recueillies dans des grands sacs de jute allaient bientôt orner les portes de la ville. C’était la seule chose qui comptait. Pourtant le comte eut beau se lancer dans les combats, les intrigues, les commerces de toutes sortes pour la tenir à distance, la peur était là, prête à faire son chemin dans les replis les plus secrets de son esprit. Jean des Issambres finit par comprendre que celle-ci serait dorénavant sa plus fidèle compagne, jusqu’au moment où il serait seul dans son linceul.

      Ce moment ne tarda pas. Les ultra-catholiques s’étaient rendus tellement odieux en brûlant les communes et en saccageant les campagnes que le comte finit par être destitué de ses charges et de ses titres. Le Parlement d’Aix déclara légitime de les tailler en pièces. Le duc d’Épernon passa la soldatesque au fil de l’épée, à l’exception du capitaine espagnol, qui parvint à s’échapper. On traîna le comte jusqu’à la corde qui l’attendait.

       

      Le texte se terminait par ces vers que Paule se répéta tant de fois qu’elle finit par les chantonner :

      
        Tous les devins plus vantés

        Ont été par toi fréquentés

        Pour savoir ta bonne aventure ;

        Ils ont prédit que tu serais

        Un jour plus haut que tous les rois,

        Et voici qu’on te mène pendre :

        N’ont-ils pas dit la vérité ?

        Car tu t’en vas si hautement

        Que nul si haut ne peut prétendre.

      

      C’était de loin la partie la plus intéressante du texte. Elle était la signature de l’auteur.

    

  




  

  Première partie

    Puisque c’était écrit

  
    
      Depuis le rocher poussiéreux

      Son ombre grandit,

      Cachée dans les branches du buisson vénéneux

      Elle enroule lentement ses épines

      Vers le soleil bouillant,

      Et quand j’ai touché sa peau

      Mes doigts coulaient de sang…

      « Far From Any Road », The Handsome Family

        (générique de la saison 1 de True Detective)

    

  



1
Samedi 15 avril
Usant. Oui, c’était le mot. Quand elle sortit de chez elle, Brigitte Saglietto eut la sensation de se heurter à un mur de chaleur. Saisie de picotements dans les narines, elle commença à éternuer sans pouvoir s’arrêter. Saloperie de clim. Son mari la poussait au maximum sous prétexte que la température avait grimpé ces derniers jours. On n’était pourtant encore qu’au printemps. Cette course à l’air glacé finissait par être ridicule, avec ses rhinites à répétition. Le médecin ne lui avait-il pas recommandé de bien veiller à ce qu’il n’y ait jamais plus de sept degrés d’écart entre les températures extérieure et intérieure ? C’était peine perdue, elle n’obtiendrait pas gain de cause puisque son époux avait décidé une fois pour toutes qu’il était naturel et moderne de transformer leur maison en igloo.
La construction récente des villas pour retraités dans le quartier sud de la Bouverie avait été prise pour modèle par bon nombre d’habitants de la vieille ville. À force de regarder Netflix, les nouveaux arrivants vivaient dans l’idée qu’ils s’étaient installés pour leurs vieux jours non pas au pied du massif des Maures mais dans la banlieue de Los Angeles. Avoir dans toutes les pièces, garage inclus, une climatisation vorace en électricité et réchauffant l’air extérieur était devenu indispensable. Aussi indispensable que de creuser dans leur bout de jardin en pente des pédiluves bordés d’angelots et de bustes romains qu’ils nommaient pompeusement « piscines ».
Mais il y avait encore pire que les personnes âgées qui ne demandaient rien à personne pourvu qu’on les laisse gentiment creuser la couche d’ozone. Il y avait les estivants naviguant entre Les Arcs et Saint-Raphaël qui venaient vous convaincre d’adopter le free cooling, autrement dit le « rafraîchissement gratuit », en n’ouvrant les fenêtres qu’à la nuit tombée. Brigitte se souvenait qu’autrefois les habitants de Roquebrune se contentaient d’aérer au coucher du soleil et au petit matin avant de fermer fenêtres et volets. Avec l’épaisseur des murs, cela suffisait grandement à se prémunir de la canicule. Ils faisaient du free cooling sans le savoir.
Elle rit, avant d’être prise d’une deuxième rafale d’éternuements.
Un crochet par la pharmacie pour acheter des mouchoirs et du sérum physiologique pour ses muqueuses agressées s’imposait.
Arrivée sur la placette où se dressait le cadran solaire avec sa devise plébiscitée par les habitants, Sènso lou soulèu sian ren, « sans le soleil on n’est rien », elle eut une nouvelle crise d’éternuements et dut s’asseoir au bord de la fontaine pour reprendre ses esprits. Elle se rappela un livre rentré récemment qui parlait de la Grande Peste qui avait dévasté la Provence. Il y était écrit qu’à cette époque les médecins pensaient que l’âme demeurait à l’intérieur de la tête et qu’à chaque éternuement une parcelle pouvait s’échapper du corps. Cela lui arracha un sourire. Il faudrait qu’elle fasse une planche sur le sujet à son atelier de la Grande Loge féminine. Elle reprit sa marche en remontant la grande rue.
Du jour où elle avait accepté la responsabilité de la bibliothèque, force lui avait été de constater que les gens ne respectaient plus les livres empruntés. Cela commençait par les enfants, qui mâchouillaient les couvertures et les couvraient de gribouillis infâmes sur lesquels les parents s’extasiaient comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Puis les ados suivaient, ils écornaient les pages… quand ils ne les déchiraient pas. Devenus étudiants, ils faisaient même sournoisement des marques dans les marges qu’aucune gomme ne parvenait à effacer. Au moins, ils ne les oubliaient pas dans un train ou au bord d’une piscine, comme les adultes. La majorité de ces derniers ne consentaient à les rapporter à la bibliothèque qu’après avoir été menacés d’une visite de la police municipale à leur domicile.
Quant aux personnes âgées, ça elles aimaient les livres, mais quand elles les rendaient, ceux-ci étaient maculés de taches indéfinissables.
Avec regret, elle se souvenait combien on avait aimé ces compagnons fidèles, au plus fort de la pandémie. C’était bien fini. Avec quelle ingratitude on les avait délaissés quand avait sonné ce qu’on appelait si faussement « le retour à la normale ». Du jour au lendemain, la fréquentation de sa bibliothèque avait chuté et les bars s’étaient remplis de plus belle, même les plus minables.
Brigitte tourna à droite et prit un passage sous les bâtiments. Elle goûtait ce raccourci parce qu’il faisait pénétrer secrètement au milieu de la place Salvagno, dont elle aimait les proportions et la joyeuse animation qui s’y invitait avec ses cris d’enfants. Or, ce matin-là, le silence y régnait. Toutes les portes et fenêtres étaient fermées, comme si les habitants avaient choisi de se barricader.
Parvenue devant la bibliothèque Albert-Camus, Brigitte Saglietto sursauta en voyant que les grilles étaient, elles, entrouvertes. Elle pénétra dans la grande pièce où se tenait sur la gauche le bureau sur lequel elle officiait.
À l’exception de son ordinateur, celui-ci était toujours vide. Nulle photo de vacances, d’enfants ou d’animaux, pas de stylos ou d’objets familiers. Un désert qui attirait les gentilles moqueries de ses collègues qui s’amusaient à y déposer parfois un gâteau, un stylo, une fleur qui subissaient aussitôt un classement vertical. Elle avait le même comportement en loge quand elle voyait qu’une de ses sœurs avait mal mis ses décors ou oublié ses gants. Elle avait toujours une paire blanche et brodée pour l’étourdie dans une petite boîte au fond de son sac. Brigitte se défendait d’être psychorigide, elle n’aimait simplement pas être distraite quand elle s’adonnait à son travail, qu’il soit professionnel ou maçonnique.
Elle fut donc stupéfaite de voir trôner avec insolence un livre dont la couverture affichait un jaune agressif au milieu de sa table. Elle s’empara de l’ouvrage et commença à l’examiner comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.
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Samedi 15 avril
Le capitaine Guillaume Lassire se morfondait dans une pièce sans fenêtres où la ventilation était tombée en panne depuis trois jours. Il avait déjà taillé trois fois ses crayons, qu’il avait disposés de chaque côté d’un carnet de voyage vintage en cuir que lui avait envoyé son amie d’enfance, la chartiste Paule Nirsen, pour son anniversaire. Il n’avait pas osé lui dire qu’il avait opté désormais pour le bon vieux classeur avec ses feuilles perforées. Il aimait les sortir, les étaler devant lui pour avoir une idée globale de l’affaire en cours, les ranger dans l’ordre qu’il voulait et entendre le cliquetis des anneaux quand il les refermait. Le bruit sec et parfait du travail accompli.
Un bruit qui, répété des dizaines de fois dans une journée de travail, aurait dû rendre fous ses collègues de la gendarmerie, heureusement la plupart somnolaient, en ce début d’après-midi. Et, surtout, depuis qu’il était arrivé à Fréjus, il n’y avait eu que très peu d’affaires criminelles nécessitant l’ouverture d’un classeur. Un simple Post-it était suffisant pour relater un cambriolage perpétré par des amateurs.
C’est peu de dire que le capitaine Lassire avait du mal à remplir ses journées.
Il repensa avec nostalgie à l’affaire d’Étretat où, avec Paule, ils étaient parvenus à mettre fin à l’épidémie de crimes déguisés en suicides.
Cette affaire riche en rebondissements, dans laquelle il s’était jeté à corps perdu, sans se préoccuper des procédures réglementaires, lui avait valu d’être rappelé à l’ordre à deux reprises. Persuadé de son bon droit, il avait ignoré ces avertissements.
Bien que l’enquête eût permis de coincer la bande de dangereux psychopathes sévissant depuis des années sur la côte normande, il avait fait l’objet d’une enquête interne. Sa hiérarchie, qui mettait d’habitude plus de temps à réagir, avait désigné sans tarder, pour la mener dans les meilleurs délais, un officier de gendarmerie de Rouen.
Guillaume n’avait pas que des amis au sein de la gendarmerie. Il avait la dureté et la souplesse d’une lame de sabre. Sa manière de bousculer les codes tout en revendiquant la fierté d’être un militaire – même en dehors des heures de service – avait fait naître quelques solides inimitiés, que ses succès avaient attisées. « Les ratés ne vous rateront pas », écrivait Bernanos dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, un de ses livres de chevet.
Pour autant, le conseil d’enquête, constitué d’officiers supérieurs, s’était trouvé dans une situation délicate, coincé entre le succès de l’enquête résolue et la doctrine d’emploi que le militaire n’avait pas respectée.
Il n’y avait eu ni poursuites pénales, ni blâme, seulement des jours d’arrêt, effaçables au bout d’un certain nombre d’années. La véritable sanction était venue sous la forme d’une mutation prononcée officiellement dans l’intérêt du service mais qui était en fait disciplinaire. Quelqu’un s’était apparemment amusé à tracer une diagonale sur la carte de France, avant d’expédier le sanctionné à l’autre bout de l’Hexagone. Le lieu d’atterrissage choisi avait été le Var et, plus précisément, la gendarmerie de Fréjus.
Le dialogue avec le service des ressources humaines en charge du personnel officier n’avait pas duré plus de dix minutes. La responsable, une femme aux cheveux gris coupés très court et aux lèvres minces, avait souligné que ce poste était le Saint Graal pour la grande majorité des gendarmes de la région parisienne, qui se seraient damnés pour finir leur carrière au soleil de Fréjus.
Le « finir sa carrière » avait fait frissonner Guillaume, qui avait compris qu’en dépit du tableau idyllique et évidemment anisé le cadeau était empoisonné. Il avait pressenti qu’un suractif comme lui n’y trouverait pas son compte.
Quelques coups de téléphone à des collègues l’avaient conforté dans sa crainte. Il n’existait pas sur la circonscription de réseaux de criminalité organisés, et les atteintes aux biens étaient les infractions les plus fréquentes. À peine pouvait-il compter sur une augmentation des disparitions et des violences physiques crapuleuses durant la période estivale.
Depuis celle du commandant de la brigade jugé en 2013 pour trafic de cannabis, l’affaire la plus spectaculaire remontait à un peu plus de deux ans et avait fait, il est vrai, le tour de la France. Un homme d’une trentaine d’années connu des forces de l’ordre pour de menus larcins s’était présenté avec, dans un sac, la tête et les organes génitaux de son meilleur ami. Les gendarmes s’étaient obligeamment laissé dessaisir de l’affaire au profit des policiers et des psychologues. Cela n’avait pas entraîné au sein de la brigade la frustration qu’on aurait pu imaginer, plutôt un lâche soulagement.
Évidemment, il y avait Xavier Dupont de Ligonnès, qui, suspecté d’avoir massacré, en 2011, sa famille entière et leurs deux chiens avec une froide détermination avant de les enterrer sous une dalle de béton, n’avait jamais quitté les conversations roquebrunoises. D’abord parce qu’il avait été aperçu dans sa cavale pour la dernière fois dans un hôtel Formule 1 de la ville, bâti sur le modèle des motels américains. C’est ce qui avait dû plaire au fugitif, qui avait visité la presque totalité des États de l’Union. Des images du psychopathe abandonnant sa voiture sur un parking de Roquebrune et se dirigeant sac sur le dos vers le centre-ville avaient fait le tour de l’Europe. On avait déployé le grand jeu durant une dizaine de jours, hélicoptère, équipes de la gendarmerie, plongeurs et officiers cynophiles, car il s’agissait moins de retrouver l’assassin que son cadavre : comment un père de famille aurait-il pu abattre sa femme et ses enfants dans leur sommeil et survivre à un pareil geste ?
Puis, sept ans plus tard, un fidèle qui assistait aux vêpres dans la chapelle, perchée dans les hauteurs de Roquebrune, du monastère Saint-Désert Notre-Dame de Pitié avait cru le reconnaître sous une soutane marron.
Une nuée de policiers et d’enquêteurs s’était alors de nouveau abattue sur les rives de l’Argens. Le moine visé avait patiemment fait état de son identité, mais les policiers ne s’étaient jamais résolus à refermer cette piste. Depuis, la conviction profonde des Roquebrunois était que Dupont de Ligonnès n’avait pas quitté la région. Peut-être avait-il élu domicile dans une des innombrables grottes creusées dans le massif des Maures dont on parlait tant. Peut-être se faisait-il passer pour un de ces ermites qui peuplaient le Rocher.
Au sein des huiles de la gendarmerie, le mot d’ordre était resté le même : surtout, pas de vagues. Et on pouvait compter sur le commandant de la brigade, en poste depuis dix ans, pour qu’il n’y en ait aucune. Enguerrand d’Auligny, qui avait fait Saint-Cyr mais avait choisi la gendarmerie au grand désespoir de ses parents, s’était bâti au fil du temps une curieuse théorie. Il estimait qu’il y avait toujours de la place pour un crime dans des localités comme Roquebrune ou Fréjus et que le résoudre ne servirait à rien car, aussitôt après, un autre viendrait remplir le vide. Voilà pourquoi cet homme affecté d’un léger strabisme divergent laissait traîner les enquêtes et donnait à ses adjoints des feuilles de route illisibles.



3
Dimanche 16 avril
Quand Guillaume entra chez le commandant d’Auligny, le grand salon grouillait déjà d’invités qui échangeaient des banalités sur les études de leur progéniture ou le dernier film qu’ils avaient vu. Ils buvaient des martinis et parlaient fort. L’insurrection urbaine qui frappait les quartiers nord de Nice et de Marseille depuis trois jours était le cadet de leurs soucis.
Prétextant le nombre des familles nombreuses qu’il fallait loger dans sa brigade, d’Auligny avait loué un immense appartement avec toit-terrasse dans une bâtisse jouxtant la gendarmerie.
Grâce à ce privilège, ce célibataire endurci pouvait organiser ce qui ressemblait à des réceptions. Celle à laquelle il avait convié Guillaume était organisée en l’honneur d’une nièce italienne, Barbara Carcosa, qui descendait, prétendait-il, de la noblesse noire romaine. Les notables de Fréjus, Roquebrune ou du Muy s’étaient pressés pour participer aux agapes.
Passant d’un groupe à l’autre, Guillaume prêtait l’oreille aux conversations en prenant garde de ne se mêler à aucune. Une grande femme en tailleur jaune discutait avec un oligarque russo-chypriote propriétaire d’une chaîne hôtelière. Mince, les traits fins, ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux épaules. Le gnome aux petits yeux noirs brûlants et au crâne rasé de près assénait à son interlocutrice des compliments épais. Elle les recevait avec le sourire désabusé de Meryl Streep quand on lui annonce qu’elle est à nouveau sélectionnée dans la catégorie « meilleure actrice ».
Guillaume regardait ses lèvres bien dessinées et un grain de beauté posé sur sa joue gauche, semblable aux mouches d’autrefois. Captivé, il en vit un deuxième en haut de son décolleté. Il émanait de cette femme une attraction presque magnétique.
Il aurait pu continuer de l’observer s’il n’avait pas senti une main se poser doucement sur son épaule.
— Est-ce que vous vous amusez ? lui demanda d’Auligny, sans attendre de réponse, levant les bras pour désigner l’assistance.
Renonçant à trouver des mots assez justes pour exprimer sa fierté, il se tourna vers le tableau derrière lui. Une grande toile représentait un jeune soldat en uniforme napoléonien, coiffé d’un énorme turban indien.
— Que pensez-vous de cette œuvre ? s’enquit-il en faisant un geste pour l’encourager à prononcer son verdict.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Collection


		Du même auteur


		Dédicace


		Sommaire


		Prologue


		Première partie - Puisque c'était écrit
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13






		Deuxième partie - Sur les bords de l'Endre
		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25






		Troisième partie - Une nuit à Sainte-Candie
		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46






		Épilogue


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		316



Guide

		Couverture

		La Reine Jaune

		Sommaire





OPS/images/LOGO_TerresSombres_2.jpg
Terre§ombres





OPS/cover/pagetitre.jpg
Joseph Macé-Scaron

LA REINE JAUNE

Roman

Les Presses de la Cité .'% Terre§ombres





OPS/cover/cover.jpg
JOSEPH
MACE-SCARON

La Reine
jaune

Les Presses de la Cité H Terre§ombres






