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    A Jean-Pierre, toujours,

      A nos enfants et petits-enfants,

      A ceux qui me lisent et que je remercie

  
 
 

  
    
      La source du vrai bonheur est en nous,

      et il ne dépend pas des hommes de rendre

      vraiment misérable celui qui sait vraiment être heureux.

      Jean-Jacques ROUSSEAU

    

  



Prologue


Troyes, 2003
Natacha grimpe les marches menant à l’étage et se réjouit d’être encore si alerte. Elle n’est même pas essoufflée. Roméo, le dernier chien de sa vie, comme elle dit, la précède et, tel un gardien, s’assoit devant l’entrée de la chambre, sur le tapis. Il n’est pas autorisé à pénétrer dans cette pièce. Personne, d’ailleurs, ne s’y risque. C’est le refuge de sa maîtresse. Un refuge sacré aux couleurs tendres dans lequel elle aime se lover en pensant à Victor. Et à cette vie qui lui a réservé tant de surprises.
Elle ouvre la porte, regarde autour d’elle et s’agite, arrangeant un pli du rideau, essuyant les cadres sur la commode, remettant à sa place un bijou oublié sur la table de nuit. Autant de petits gestes futiles qui lui laissent le temps de se préparer à remuer le passé. Elle soupire et ouvre enfin le tiroir de son bonheur-du-jour, en retire un cahier à la couverture rouge cartonnée. Elle hésite un peu puis allume une petite lampe dont la lumière tamisée suffit à éclairer les pages qu’elle feuillette lentement. Elle chausse ses lunettes, s’assied, attrape un stylo et remplit, sans s’arrêter, une page entière de sa belle écriture penchée. Elle n’avait pas écrit depuis la mort de Victor, il y a treize ans. Elle avait alors eu besoin, comme toujours, de mettre en mots ce grand chagrin. Mais sur le reste, l’avant, elle croyait avoir tout raconté.
Et puis, l’érosion ayant fait son œuvre, elle pensait que tout était noyé à jamais dans le puits des tourments, balayé par des années de bonheur auprès de l’homme aimé. Mais non. Il lui restait encore quelque chose à coucher sur le papier. Pour que les autres sachent. Sa fille France, ses petits-fils Julien et Arnaud. Et les autres.
Car l’histoire de Natacha n’est pas tout à fait terminée. Il aura fallu qu’elle atteigne soixante-dix-sept ans pour qu’elle rebondisse, mettant à vif ce que le temps avait fini par adoucir.
Elle se lève et, nerveuse, fait quelques pas. La rumeur de la rue se faufile par la fenêtre ouverte. Brouhaha confus et rassurant. Un merle chante la douceur du soir, perché sur le tilleul. Distraite un instant, elle revient fouiller son secrétaire car elle doit vérifier quelque chose. Elle fouille dans une pile de papiers, sort une coupure de journal, regarde une photo avec insistance, doute car ses yeux fatigués pourraient se tromper et attrape une loupe qu’elle approche de l’encadré couleur. Non. Ce n’est pas une erreur. Le destin lui joue un dernier tour. Elle saura en tirer profit pour glisser le mot « fin » après les dernières lignes. Quand elle aura accompli ce qui lui reste à faire, elle fermera à jamais le journal de Natacha.
Elle range le tout avec fébrilité. Voilà qu’un projet nouveau lui donne un regain de vigueur pour continuer la route. Elle s’approche de la fenêtre. Il est 22 heures et, en ce mois de juin brûlant, la nuit tarde à venir. Elle prend son temps. Comme Natacha prendra le sien. Enfin, si Dieu le veut ainsi.
Elle ferme les yeux en respirant l’odeur de l’été qui sort par tous les pores de la terre, par le cœur des pivoines et celui des roses. Elle est vieille, elle est seule, mais il lui reste les joies simples dont elle s’enivre à volonté. Et puis, cette chose qu’elle s’apprête à faire…
Une caresse du vent, plus fraîche que les autres, la fait frissonner. Elle pousse les battants de la croisée, contemple une fois de plus la photo de Victor. Elle le sent tout près maintenant. Comme s’il l’accompagnait, invisible mais complètement présent. Ainsi, le chagrin a perdu ses épines. Il est devenu nostalgie et c’est d’une grande douceur.
Ensuite, sans doute, elle connaîtra la paix que procure, non pas le devoir, mais la vengeance accomplie. A moins que la vengeance ne soit pas digne d’elle ? C’est ce qu’auraient dit Victor et Klava…
Elle se secoue. Allons, demain, une jeune femme viendra pour la seconder. Elle ne la connaît pas mais sa voix ensoleillée lui a plu.




Léane


Rue Gérard-Millot. C’est bien là. Léane hésite avant de sonner. Elle, si fanfaronne et hardie d’habitude, éprouve, devant le portail de la villa Amarante, une sorte de timidité. Pourtant, comme bien des curieux, elle rêvait d’entrer un jour dans la propriété dont la haute grille, hérissée de piques, cache une partie de la façade en brique. La jeune femme respire les parfums du parc qui s’échappent en effluves de buis et de tilleul. Elle relit une fois de plus le nom écrit sur la plaque de cuivre. Natacha Stiniesko-Merval. Un nom aux accents exotiques, empreint d’une certaine majesté. Et pour cause. Ne dit-on pas que la propriétaire est issue d’une richissime famille ukrainienne ? Comtesse, peut-être bien. Ou quelque chose comme ça. Sûr qu’elle est riche, pense Léane en regardant par un minuscule interstice du vantail la grosse voiture garée devant le perron. Véhicule toujours conduit par un chauffeur depuis que sa propriétaire a décidé de ne plus prendre le volant.
La jeune femme, perplexe, se demande si elle sera bien à sa place dans cette maison. Saura-t-elle s’adapter ?
Soudain, elle entend le gravier crisser sous un pas rapide et assuré. Une voix l’interpelle :
— Allez-vous vous décider à entrer, mademoiselle ? De ma fenêtre je vous ai vue arriver et j’ai fini par croire que vous étiez repartie.
Un bruit de poignée rouillée et le battant s’ouvre en grinçant un peu. Un chien noir et feu, de belle taille, se précipite vers la nouvelle venue qui, surprise, recule de quelques pas.
— N’ayez crainte, il n’est pas agressif. Il veut juste vous souhaiter la bienvenue. C’est un setter Gordon de quatre ans. Je l’ai adopté récemment car, sa maîtresse étant morte, il était menacé de finir au refuge.
La visiteuse tente de caresser l’animal mais celui-ci l’évite et retourne au jardin en remuant la queue.
Elle doit faire un effort pour surmonter sa timidité. L’élégance de cette personne est connue de toute la ville. On dit qu’elle porte en elle une sorte de grâce et affiche un maintien que n’ont pas les femmes ordinaires. Surtout celles de son âge. La dame, paraît-il, a bien soixante-quinze ans passés et sa silhouette mince et raffinée conserve une certaine noblesse. Toujours tirée à quatre épingles, elle porte des vêtements parfois excentriques mais de bon goût assortis à des bijoux fantaisie, ou des vrais, c’est selon, dit-on. Elle arbore, pour lire ou par coquetterie, des lunettes aux montures de couleur s’accordant à sa tenue du jour.
 
Léane respire un grand coup et se lance :
— Bonjour, madame, je suis Léane Delors. Je viens pour l’annonce. Vous cherchez bien quelqu’un pour vous aider le matin ?
— Oui. J’ai besoin d’une personne de confiance pour me seconder. Pour cuisiner un peu car je déteste ça, et pour le ménage que je fais très mal. Ma maison est tellement grande que lorsque je nettoie d’un côté, l’autre est à nouveau sale. Or ma dernière employée m’a quittée sans m’en expliquer la raison. C’est comme ça maintenant, les gens se plaignent du chômage et cependant, quand on leur propose du travail, il y a toujours quelque chose qui cloche. C’est trop dur. Pas assez payé. Les horaires ne conviennent pas. Bref, on a du mal à trouver quelqu’un de motivé. Enfin, pour ma part. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’être un dragon. Entrez donc et accompagnez-moi au salon.
Léane la suit en observant avec curiosité cette dame qui, elle l’espère, deviendra bientôt sa patronne. Celle-ci porte aujourd’hui une jupe longue et mauve, surmontée d’un boléro de la même couleur. Une large ceinture dorée entoure sa taille encore fine. Un collier de perles tranche sur la peau mate de son décolleté. Des pendants d’oreilles tintent dans un charmant cliquetis au moindre mouvement de tête tandis qu’un parfum suave se diffuse autour d’elle. Ses cheveux blancs, attachés en chignon, dégagent un visage aux traits fins étonnamment lisse, éclairé par des yeux myosotis.
Léane est impressionnée par cette femme qui, malgré son âge, cligne des yeux malicieux comme ceux d’une petite fille.
Pourtant, la vieille dame élégante entend manifestement la mettre à l’aise ; elle lui demande de ne pas faire de manières.
— Mon nom est trop compliqué à prononcer, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison qu’on me nomme « la Russe », mais je ne m’en offusque pas. Pourtant, je préfère qu’on m’appelle Natacha, c’est plus simple.
Léane hoche la tête tandis que la maîtresse de maison, arrivée en haut du perron, la détaille du haut en bas et murmure : « Jolie fille… »
Celle-ci rougit. Grimpée à son tour, elle regarde autour d’elle et déclare que le parc est bien beau en cette saison.
Flattée, la propriétaire sourit en expliquant sa préférence pour les jardins à l’anglaise et, sautant du coq à l’âne, s’enquiert :
— Je peux te tutoyer ? Ça serait tellement plus simple et tu es si jeune…
— Naturellement, s’empresse Léane, assez satisfaite de ce premier contact.
Finalement, elle a bien fait de ne pas écouter ses voisins qui prétendent que « la Russe » a un caractère impossible et qu’elle ne garde pas son personnel.
— Alors, viens, ma belle, nous allons discuter un peu. J’ai besoin de connaître les personnes que j’emploie car je sens bien que tu feras l’affaire. Mon intuition me trompe rarement.
Elles entrent dans le vestibule au carrelage en losanges blancs et noirs, puis pénètrent dans un salon douillet garni de tentures indigo et de tapis épais aux couleurs incertaines, passées par les ans et le soleil.
Un peu vieillot, certes, mais confortable, constate Léane en prenant place dans le voltaire que Natacha lui désigne du menton. Celle-ci s’assied en vis-à-vis et croise les mains.
— Tu sais cuisiner ?
— J’adore ça. Mais comme je n’ai pas de diplôme, les restaurants ne veulent pas de moi. Ils ont tort. Je pourrais les étonner. Tant pis. Il faut que je travaille à tout prix car j’élève pratiquement seule ma petite fille…
— Et moi qui te donnais du mademoiselle… Tu es déjà maman ?
— Oui. J’ai tout de même vingt-sept ans…
Léane baisse la tête en regardant ses mains. Elle aurait dû mettre du vernis pour cacher ses ongles… Elle n’a pas assez soigné son apparence, ce qui risque de ne pas plaider en sa faveur.
— Et le papa ?
— Nous sommes séparés, avoue-t-elle en rougissant comme une élève punie.
Natacha répond que ce sont des choses qui arrivent trop souvent, hélas, de nos jours.
— Que veux-tu ? Les jeunes ont perdu la patience. Ils ne tolèrent aucun défaut chez leur partenaire. Le moindre grain de sable et le bel amour s’enlise. Et hop, on divorce…
Léane confirme. Trop de couples se séparent alors qu’il suffirait peut-être d’un peu de tolérance. Mais pour elle, c’est différent. Elle n’a pas manqué d’indulgence, mais certaines choses sont difficiles à accepter.
— Olivier m’a quittée pour une autre femme.
Natacha marque un temps, songeuse.
— Alors, en effet, c’est autre chose. Pauvre petite. Tes parents t’aident au moins ? Ou tes frères et sœurs ?
Léane explique que toute sa famille habite à Charleville, à deux cents kilomètres de Troyes, et que, de ce fait, elle ne la voit pas souvent.
— De toute façon je suis fille unique. J’ai rencontré Olivier tout près d’ici, dans un des magasins d’usine qui font, entre autres, la réputation de Troyes. C’était romantique. Je cherchais une chemise pour mon père, il m’a conseillée. Et puis nous avons discuté. On a échangé nos numéros de téléphone et on s’est revus… Un coup de foudre, en somme. Un vrai bonheur pour la midinette que je suis. Seulement, l’effet n’a pas duré. J’ai été mariée trois ans.
— Et pourquoi, si la cuisine te plaît, n’es-tu pas entrée dans une école hôtelière ?
La jeune femme soupire.
— Parce qu’à quinze ans je n’avais aucune idée du métier que je voulais exercer, que je n’aimais pas l’école et que je l’ai quittée après le brevet des collèges. J’ai ensuite étudié deux ans la comptabilité, histoire de faire quelque chose. Or je déteste les chiffres ! J’ai été très sotte. Maintenant, je regrette et je suis bien obligée de gagner ma vie. Je me suis contentée de petits boulots avant de trouver un mi-temps de caissière.
Touchée par sa franchise, Natacha observe sa future employée avec une certaine bienveillance. Elle a besoin de travailler, elle n’en sera que plus fidèle.
— Dis-moi, que sais-tu cuisiner ?
— A peu près tout mais j’adore inventer de nouveaux plats, mélanger les saveurs, tester des ingrédients…
— Hum. Tu me mets l’eau à la bouche. Je te laisserai carte blanche mais attention, je suis très gourmande. Et je te demanderai parfois de me préparer des plats de mon pays dont j’ai les recettes. Si toutefois ce que je te propose te convient.
Léane, les yeux brillants, se sent tout à coup pousser des ailes.
— Alors, c’est vrai, vous voulez bien m’employer ?
Natacha sourit, séduite par l’enthousiasme de cette belle jeune femme, dont les yeux couleur café pétillent de joie. Des cheveux bruns mi-longs encadrent en frisottant un minois encore enfantin, avec un nez sage et des joues un peu rondes. Des joues caressées par les premiers soleils qui lui donnent un teint de pêche.
— Je suis certaine que nous allons bien nous entendre. Tu ne lui ressembles pas vraiment mais tu me rappelles une actrice de cinéma. Ah, flûte, je ne me souviens plus le nom. Elle a joué dans un film où il était question d’un destin fabuleux…
— Je sais, Audrey Tautou. On me l’a dit souvent.
— C’est ça. Et si tu permets, je te nommerai parfois Léanoucha. J’aime bien donner aux prénoms une consonance de mon pays. C’est tellement doux, non ?
— C’est vrai. Et tendre aussi.
— C’est ça. Eh bien, Léanoucha, veux-tu commencer demain ? J’ai hâte de voir ce que tu vas nous mijoter. Car naturellement, tu déjeuneras avec moi.
— Si vous voulez. Bon, mais j’aurais besoin de connaître vos goûts, tout de même. Imaginez que je cuisine de la viande alors que vous préférez le poisson ou…
— Oh, ma fille, j’aime tout. Aucun souci. Veux-tu un jus de fruits ou autre chose ?
Léane se lève, défroisse sa jupe en répondant qu’elle n’a pas soif et, un peu embarrassée, demande à quel tarif elle sera payée.
— J’ai besoin de savoir pour équilibrer mon budget, explique-t-elle pour se justifier.
Natacha comprend.
— Tu auras dix euros de l’heure, ça ira ? Quatre heures le matin, n’est-ce pas ?
— C’est très bien. L’après-midi, je travaille au supermarché. Je viendrai donc à partir de demain si vous voulez, à huit heures.
Comme Natacha acquiesce, elle s’enhardit :
—  Je vous promets de m’appliquer. J’ai déjà un tas de recettes à expérimenter. Quant au ménage, il ne m’effraie pas.
Au loin l’orage gronde. De grosses gouttes s’écrasent déjà sur les marches.
— Le vent les pousse vers le lac. Nous n’aurons pas d’eau. Dépêche-toi quand même, on ne sait jamais.
La jeune femme salue sa future patronne et, délivrée d’un grand poids puisque l’entretien s’est bien passé, dévale les marches comme une folle et manque de tomber.
Elle atterrit dans les bras d’un garçon ahuri qui la retient et la dévisage.
— Que vous a donc fait la propriétaire des lieux pour que vous vous sauviez ainsi ?
Léane s’excuse et explique qu’en fait elle courait de contentement.
— Je suis embauchée ici. Et vous ?
Il prend un air désabusé.
— Oh moi, je suis un peu l’homme à tout faire. Je tonds, je désherbe, je répare, je promène le chien, je conduis Natacha en ville… Enfin pour l’instant. J’espère bien trouver un véritable emploi un jour prochain. Bon, le travail m’attend.
— Je dois rentrer aussi. Je m’appelle Léane.
— Moi, c’est Vincent.
Sur ces mots, il tourne le dos et s’enfonce dans le parc, Roméo, le setter fougueux, gambadant à ses côtés. La jeune femme suit le jeune homme des yeux. Il n’est pas antipathique mais, très différent des collègues qu’elle côtoie, il l’a surprise. Ses vêtements, déjà. Démodés. Sa barbe de trois jours, ses cheveux longs à la propreté douteuse. Un peu bohème, ce Vincent. Où diable Natacha a-t-elle été le dénicher ?
Elle repart d’un pas plus lent, savourant cette petite victoire.
Elle sort de la propriété avec un dernier regard sur le jardin où les pavots déploient leur corolle pourpre tandis que les iris, dans un ballet mauve, les dépassent d’une tête.
Le quartier, très animé en raison de ses nombreux commerces, lui plaît bien. Elle admire toujours ces maisons des années 1930, constructions aux murs épais, souvent coiffées d’ardoises, aux fenêtres cintrées de briques vermillon. Bien que joliment restaurées pour la plupart, elles gardent une note surannée qui fait partie de leur charme. En bas de la rue, des habitations plus récentes, aux formes sobres et aux larges baies, témoignent de la tendance actuelle. Moins de fioritures et davantage de clarté. Un peu en retrait, un immeuble résidentiel aux grands balcons fleuris joue la carte de la modernité.
Léane s’arrête chez le charcutier pour s’approvisionner. Demain, elle tentera de cuisiner l’andouillette, spécialité de Troyes, en gratin. Puisque Natacha aime tout, elle ne prend pas de risque.
De son côté, Natacha sourit en préparant son thé. Elle est bien aise de s’entourer de jeunesse attentionnée. Elle ne peut trop compter sur sa fille France qui, depuis la disparition brutale de son mari, se réfugie dans le travail et se dit toujours débordée. Quant à ses petits-fils, elle les soupçonne de lui rendre visite uniquement pour lui soutirer un peu d’argent…
Cette petite Léane pétille comme ce champagne qu’elle sert à toutes les occasions, bien qu’elle-même n’en boive jamais. Vive et pleine d’ambition : une jeune pousse prometteuse, comme elle les aime. Quant à Vincent, elle entend bien l’amener à se livrer, certaine qu’il cache quelque chose qui l’étouffe. En attendant, même s’il affiche constamment un air d’ours en colère, il transforme son parc et les massifs qu’elle délaissait depuis le décès de Victor en petit paradis. Les fleurs, délivrées de leurs parasites, fleurissent de bonheur et les arbres taillés reprennent vigueur. Il a compris ce qu’elle voulait, de l’ordre certes, mais sans excès, avec un peu de liberté pour les lierres, pour les roses anciennes qui s’élancent par-dessus la grille et pour quelques plantes couvre-sol dont les feuilles forment un tapis argenté. Et pas d’allées droites. Surtout pas. Mais des courbes et des îlots d’arbustes de-ci de-là. Et plus loin, abrité par le mur, un potager bichonné produit des légumes variés tandis qu’un jardin de curé, enfermé par des buis, revendique la fantaisie en mariant joliment légumes anciens et plantes médicinales, et quelques fleurs aux fruitiers en espalier.
Natacha soupire d’aise. Elle n’est pas à plaindre. Malgré la disparition de Victor, il y a treize ans maintenant, sa vie a toujours un sens, et c’est une consolation, même si ses émotions, depuis, sont un peu étouffées. Elle se sent bien dans sa maison. Elle s’intéresse à la littérature, à la musique et aux arts en général, ce qui l’apaise, et apporte son aide aux personnes dans le besoin dans le cadre de plusieurs associations. Ainsi, elle ne se coupe pas du monde. Et puis, elle soigne sa personne, pratique la marche et la natation régulièrement afin, dit-elle, de rester valide et indépendante le plus longtemps possible. Ce qui ne l’empêche pas de se plonger souvent dans le tourbillon des souvenirs. Sa vie a connu pas mal de rebondissements. Le dernier, justement, est d’importance car elle croit bien avoir trouvé ce qu’elle cherchait, et c’est jubilatoire. Elle ne l’espérait plus. C’est un nouveau défi pour sa vieillesse. Le reste, elle l’a eu et c’est ce qui la rend forte. L’amour notamment. Victor était l’homme de sa vie. Mais il lui manque quelque chose. La vengeance. Elle devrait se sentir coupable d’être animée d’un tel sentiment, mais elle ne l’est pas. C’est lié à un secret. Un parmi tant d’autres. Mais celui-là, même son mari n’en a jamais eu connaissance. Elle n’a pas pu le lui avouer.
Natacha s’étire. La dernière soirée de juin l’enivre comme un vieux vin.
Demain, elle se rendra à la Maison d’automne pour apporter un peu de réconfort à quelques résidents.
Elle les connaît tous puisque, depuis la mort de Victor, elle offre volontiers son temps deux fois par semaine pour leur rendre visite. Elle en éprouve une certaine fierté. Elle, qui se rapproche du grand âge, peut encore servir à adoucir un peu le sort de ces personnes qui, le cœur ravagé, ont dû quitter leur maison pour entrer dans cet internat qui leur impose des règles. Heureux ceux dont la mémoire se perd dans les méandres de leur existence passée. Ils ne se rendent plus compte, leur vieillesse et leur dépendance glissent plus facilement. C’est le cas de Lucie. Sa chère Lucie. Une femme qui a beaucoup compté pour elle à son arrivée en France et qui vient d’intégrer la résidence. Or elle ne la reconnaît pas. Très marquée par le décès accidentel de sa fille Anna, trois ans auparavant, elle s’est réfugiée dans un autre monde et n’en sort que de temps en temps, quand un mot ou un événement la font réagir. Et encore, ses réflexions ne sont pas toujours sensées.
Natacha se prépare un repas frugal et, tout en mangeant salade et jambon, laisse son esprit vagabonder. Ses idées folâtrent tels des papillons et finissent par se poser à nouveau sur la maison de retraite. Elle a bien compris que France aurait envisagé d’un bon œil qu’elle intègre un jour un tel établissement. Elle ne l’a pas formulé clairement mais, tout de même, elle lançait des perches du genre : au moins là, les personnes seules sont en sécurité. Ou : les résidents profitent d’animations variées. Beaucoup se font des amis. Leurs enfants sont rassurés. Et patati et patata…
Natacha a toujours répondu qu’il faudrait vraiment qu’elle soit sénile pour accepter d’être enfermée. Et, si par malheur elle devenait invalide, ses revenus confortables lui permettraient d’employer du personnel qualifié à domicile. Pour l’heure, Léane, dont l’air déluré lui plaît bien, et Vincent, un peu renfermé mais docile et adroit, lui suffisent. Et surtout, surtout, pour préserver son indépendance, elle tâchera de ne pas faire de chute. C’est l’argument qu’utilisent, pour se donner bonne conscience, les enfants dont l’intention est de « placer » – un mot qu’elle déteste – leurs parents. Alors, elle s’accroche, comme elle l’a toujours fait. Ne jamais abandonner, tenir à tout prix, telle est sa devise. Et c’est en effet cet état d’esprit qui l’anime et lui fait aborder, avec une certaine force doublée de sagesse, le crépuscule de sa vie.
 
Léane rejoint son appartement, dans la rue Ambroise-Cottet, à cinq cents mètres de la villa Amarante. Situé au deuxième étage d’un immeuble modeste, il est cependant confortable et bien orienté. La lumière entrant à flots, selon les heures, dans le salon ou les chambres, il est doté d’un balcon que la jeune femme fleurit du printemps à l’automne.
Tout en montant l’escalier, elle compte mentalement. Avec ce revenu supplémentaire, elle pourra peut-être s’offrir ce week-end à Rome dont elle rêve depuis toujours. A sept ans, Juliette sera capable d’apprécier. Pauvre gosse, elle souffre de cette séparation et c’est elle qui console sa mère quand elle devine que son regard se perd dans ses souvenirs ou un avenir qui ne sera pas.
C’est vrai que Léane rumine souvent la trahison qui a chamboulé sa vie et qu’elle se confie à Juliette quand elle la croit endormie.
« Ma chérie, mon réconfort. Depuis que ton papa est parti avec une femme plus belle que moi, il vit avec sa fille à elle et je sais que c’est un gros chagrin pour toi, même si tu ne le montres pas. Même si papa te prend – tu m’as dit un jour que c’était une drôle d’expression – parfois le dimanche. Quand il a le temps. » Léane ressasse tout ça le soir et tous les jours en travaillant. Elle n’aurait jamais cru qu’Olivier serait capable de délaisser son enfant. Il était bon père et bon mari, avant. Avant que cette blonde sensuelle ne lui tourne la tête. Maintenant, il est envoûté et semble avoir perdu tous les idéaux dont ils parlaient ensemble. Ils désiraient un autre enfant, avaient l’espoir d’acheter une boutique de vêtements. Ils s’y voyaient déjà. En attendant, il avait pris ce qui s’offrait : une place de chef de rayon dans une grande surface. Ce n’était qu’une étape, soi-disant. Et cette satanée caissière lui a tourné la tête. Mince, blonde et provocante… Du coup, adieu femme, fille, et magasin. Il est resté dans son « hyper », a grimpé les échelons. Petit chef, il règne sur ses sujets avec beaucoup d’autorité. Faut que ça marche à la baguette. Faut des résultats. Faut plaire au supérieur. Alors il rentre tard, fait des heures sup, gagne de l’argent tandis que sa Claudia ne travaille plus qu’à temps partiel.
Bon, Léane tente de penser à autre chose. C’est difficile. Elle a du mal à chasser tout ça de son esprit. Longtemps, elle a attendu qu’il revienne, Olivier, espérant qu’il comprendrait où se situait l’essentiel. Elle aurait pardonné. Mais non, il a choisi l’autre femme, sa fille en prime, et une autre vie. Grosse maison – de mauvais goût mais grosse quand même –, piscine, 4 × 4 imposant, barbecue le dimanche, vacances d’hiver à la neige, l’été au soleil, thalasso et tout le tralala. Amis assortis.
Et Léane, seule avec sa fille et sa maigre paie, galère dans son appartement qu’elle a bien arrangé malgré ses petits moyens. Elle a un certain talent pour la décoration, elle, à défaut d’avoir des sous… Les meubles design s’accordent avec ceux, plus rustiques, hérités de sa grand-mère, et l’ensemble, agrémenté de tapis et tentures colorés, est aussi esthétique que chaleureux.
Et elle ne se laisse pas aller. Avec sa fille, elles vont régulièrement au cinéma, écoutent de la belle musique ou des chansons d’aujourd’hui. Elles sont complices, elles s’aiment et se réconfortent mutuellement.
Seulement, Juliette ne sait pas que sa maman souffre de solitude, qu’elle aimerait, parfois, poser la tête sur l’épaule d’un homme tendre. Qu’il la serre fort dans ses bras. Qu’ils partagent, qu’ils rêvent ensemble, qu’ils se soutiennent…
Tout le monde s’étonne qu’elle soit encore seule, Léane. Larguée depuis quatre ans, tout de même ! Un de perdu, dix de retrouvés. Tu parles ! Oh, ce ne sont pas les hommes qui manquent, non. Seulement les hommes bien à ses yeux. Forcément, ils sont tous casés, dit-elle à ses copines en plaisantant quand elles abordent le sujet. Car elle ne veut pas d’un compagnon à tout prix, elle attend celui qui lui conviendra. Ne pas s’affoler. S’armer de patience. Il doit bien exister celui qui saura la comprendre et la faire vibrer.
Accaparée par ses pensées, elle a marché sans s’apercevoir qu’elle avait dépassé la boulangerie de quelques mètres et revient sur ses pas. Est-elle distraite ! Elle sourit encore en entrant dans le magasin qui embaume le pain tout juste sorti du four. C’est Aurélien, le fils du patron, qui la sert aujourd’hui. Il vient de ranger la dernière fournée dans les rayons.
— Vous m’avez l’air bien joyeuse, Léane.
— C’est que j’ai trouvé un travail supplémentaire.
Le jeune homme s’appuie sur le comptoir et demande quel genre d’emploi.
— Chez madame Natacha. La Russe.
— Ah oui ! Je la connais, c’est une originale. Attention, on la dit autoritaire ! Elle ne garde pas ses domestiques.
Le mot « domestiques » la fait sursauter. Ainsi, c’est ce qu’elle est vraiment ? Une domestique ? Elle ne voyait pas les choses ainsi. D’ailleurs, ce terme semble sorti d’un âge révolu.
Elle hausse les épaules. Elle verra bien. En attendant, le jeune commerçant lui sert une baguette croustillante et ajoute une petite brioche.
— C’est cadeau. Elle est d’hier mais ça se mange aussi bien rassis.
Léane le remercie. Ce n’est pas la première fois qu’il lui offre un gâteau ou qu’il donne des bonbons à Juliette. Et Dieu qu’il est beau garçon ! Dommage que toutes les filles en soient amoureuses et qu’il ne se prive pas de jouer au don Juan.
Elle le remercie, repart avec pain, brioche et sourire du boulanger. Un sourire à faire se pâmer une vestale.
Quand elle récupère Juliette à l’école, sa fille perçoit que maman est de bonne humeur.
— J’aime quand tes yeux rigolent…
Léane serre la petite main dans la sienne et elles rentrent en se racontant leur journée.
Le soir, le visage d’Aurélien chasse toutes les autres images. Elle sait bien qu’il n’est pas pour elle, mais le sourire et les yeux de ce garçon s’attardant sur sa silhouette l’ont rassurée sur son pouvoir de séduction.
 
Première matinée à la villa Amarante. Dans cette cuisine un peu vieillotte mais de proportions imposantes, Léane se prend pour une châtelaine. Une série de casseroles en cuivre est accrochée au-dessus de la grosse cuisinière. Sur une large étagère s’alignent en rang d’oignons quatre soupières anciennes, tandis que couverts, cuillères en bois et autres ustensiles se serrent dans un gros pot de grès. Une boîte à sel. Une autre à sucre. Des pots de confiture dont les étiquettes, écrites d’une belle écriture penchée, évoquent tous les fruits du jardin.
Dans une armoire campagnarde en noyer s’entassent des provisions. Un tas de provisions. Farine, conserves, pâtes, riz, chocolat… De quoi tenir un siège, pense la jeune femme en coupant ses andouillettes. Elle les fait revenir dans la poêle avec des oignons, ajoute de la crème fraîche, du vin blanc et laisse mijoter le tout. Ensuite, elle disposera une couche de viande et une autre de pommes de terre, préalablement cuites, dans un plat qu’elle enfournera jusqu’à ce que le tout soit doré à point.
Pour l’instant, tout semble parfait.
Quand Natacha entre dans la cuisine, elle s’écrie que ça sent bon et la jeune femme en rosit de plaisir.
— Tu m’as l’air d’avoir un bon tour de main, ma fille. Pourrons-nous déjeuner à midi et demi ? J’ai des occupations cet après-midi.
— Bien sûr. Regardez, il ne me reste plus qu’à faire gratiner.
Elle montre sa préparation qu’elle recouvre maintenant de gruyère râpé.
Natacha affiche une mine de fillette gourmande et reconnaît que c’est très appétissant. Puis elle sort de la pièce en disant qu’elle va acheter le pain.
— Je veux bien y aller ! s’exclame Léane qui n’a pas réussi à oublier le regard insistant du beau boulanger.
— Si tu veux. Prends une baguette bien cuite.
 
La jeune femme en est pour ses frais. C’est le patron, le père d’Aurélien, qui la sert. Aimable, il affiche son sourire de commerçant. Rien à voir avec celui du fils.
 
Le déjeuner se passe dans la bonne humeur. Natacha se livre un peu. Parle de son mari avec lequel elle a réussi dans l’immobilier.
— On a commencé dans les années 1950, tout était facile. Les gens, boulimiques d’acheter, ne marchandaient pas. Je flairais les bonnes affaires comme un chien de chasse sent le gibier. Et Victor, qui a toujours su faire du neuf avec du vieux, retapait les appartements, les modernisait. Ensuite, on les revendait ou on les louait. Puis j’ai créé une galerie de peinture. Beaucoup de travail, beaucoup de plaisir et belle réussite. Nous avons amassé de quoi voir venir. L’argent appelle l’argent, dit-on. C’est vrai. « Vous êtes devenus des bourgeois… » se moquait gentiment ma belle-mère. Si j’en avais l’apparence, je ne pense pas en avoir eu l’esprit.
Natacha rit et son visage s’illumine.
Admirative, Léane hasarde :
— Vous avez eu de la chance.
Sa patronne se redresse, pensive, et répond qu’en effet on peut expliquer ça ainsi.
— Mais ça ne suffit pas, ma belle. Il faut lui donner un coup de pouce, à la chance, montrer de la volonté et croire à ce que l’on fait. Et surtout ne pas s’appesantir sur ses misères. Il faut se fixer un objectif et l’atteindre coûte que coûte. Je crois beaucoup au proverbe « Quand on veut, on peut ». En bref, il faut oser. Et ne jamais se reposer sur ses lauriers, sinon, ils se fanent.
La jeune femme approuve de la tête, tout en se disant que ce n’est pas si facile. Elle hésite un peu et s’enhardit pour demander :
— On dit que vous êtes originaire d’une riche famille.
Natacha pose sa fourchette, croise les mains et acquiesce.
— Certes, mais je ne suis arrivée ici qu’avec une seule chemise. La guerre m’a tout pris. Tout était à refaire, ma fille. Tout, tu entends. Et j’ai reconstruit. Bon, je te félicite pour ton gratin. C’est excellent. Pas vraiment léger mais excellent…
Léane rit en approuvant. C’est plutôt un plat d’hiver. Elle se lève rapidement pour débarrasser la table et laver la vaisselle. A 14 h 30, elle prend son service au petit supermarché. A la caisse.
Elle n’a pas les pieds dans le même sabot et tout est propre et rangé en un tournemain.
— Je croyais qu’il restait du pain, intervient Natacha, dont l’accent, avec ces r qui roucoulent, ravit toujours ses interlocuteurs.
— Oh, juste un croûton ! Je l’ai mis à la poubelle.
— On ne jette pas le pain ! hurle alors la patronne dont la prunelle noire avale tout le bleu de ses yeux tandis qu’elle lève les bras au ciel comme si elle le prenait à témoin.
Interdite, Léane ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. Quelle histoire pour un bout de baguette ! Elle tente de se justifier :
— Mais il était tout petit…
— Le pain, c’est sacré ! Pense à tous ces malheureux qui en manquent ! Si on ne le mange pas, on le congèle, on le donne aux oiseaux, aux lapins ou aux poules mais on ne le jette pas. Tes parents ne t’ont pas appris cette chose élémentaire ?
— Si, bien sûr, mais je pensais que pour si peu…
Natacha se radoucit devant la mine contrite de la jeune femme et soupire.
— Je me suis emportée, excuse-moi. C’est un de mes défauts, mais ne refais jamais ça. Je ne supporte pas le gâchis.
— Je vous le promets. Je mettrai les restes dans une corbeille.
— Tu feras bien. On gaspille beaucoup trop dans cette société. C’est un sacrilège.
La dame russe sourit maintenant. Son regard a repris sa douceur myosotis mais le charme est rompu. La complicité aussi. Léane se dit qu’une patronne, si sympathique soit-elle, reste toujours une supérieure, avec ses manies et ses exigences de riche.
Elle en éprouve une petite déception mais ne s’y attarde pas, et c’est d’un ton enjoué qu’elle lui lance : « A demain ! »
Elle est déjà dehors quand elle entend la réponse. Un au revoir timide. Un au revoir qui demande pardon.
Léane se rassure. Natacha n’a pas mauvais fond.
Elle se rend maintenant au supermarché où un travail ingrat l’attend. Elle y va à pied tout en réfléchissant aux paroles de Natacha. Quand on veut, on peut. C’est vite dit ! Elle aimerait tant travailler dans un restaurant, mais comment s’y prendre ? Pas possible. Une formation ? Certes, mais qui ferait bouillir la marmite pendant ce temps-là ? Décidément, la donneuse de leçons, malgré cette expérience dont elle fait grand cas, ne sait pas trop de quoi elle parle. Elle qui a tout eu.
Quand elle arrive au magasin, sa copine Laurence, qu’elle avait mise au courant de ce nouvel emploi, lui demande des nouvelles de sa matinée.
— Tu t’entends bien avec la Russe ? On dit qu’elle pique des colères épouvantables. Que c’est une emmerdeuse et…
— C’est faux. Elle est charmante et cultivée. Un vrai plaisir de travailler pour elle, répond Léane en ouvrant sa caisse.
— Ah bon ? Première nouvelle ! reprend sa collègue d’un ton pincé.
Léane, pour des raisons qu’elle ne réussit pas à analyser, n’a pas envie de trahir celle qui lui permet de mettre du beurre dans les épinards. Elle ne jettera plus le pain, c’est tout.
Et elle se concentre sur sa tâche du moment. Passer les articles dont les codes-barres bipent devant l’appareil. « Bonjour, au revoir. Il fait beau. Ça ne va pas durer. C’est toujours ça de pris… » Il n’y a pas de sot métier, certes, et elle est bien contente d’en avoir un, mais tout de même, elle se verrait mieux en cuisinière. Elle se projette avec gourmandise : inventer des recettes, fouetter la chantilly et tourner la mayonnaise, décorer des assiettes, réaliser des pâtisseries fines… Surprendre…
Elle regarde sa montre. Dix-sept heures. Juliette doit rentrer de l’école. Elle ira chez la voisine faire ses devoirs en attendant le retour de sa maman.
Laurence, qui n’a pas la rancune tenace, invite Léane, entre deux clients, samedi soir pour un barbecue.
— Nous serons en petit comité. Mon mari et moi. Un couple d’amis et leur fils Lucas, Aurélien et toi. Tu amènes Juliette si tu veux. Le gosse a six ans. Ils pourront jouer ensemble.
— Merci, mais elle sera chez son père. Ah non, elle n’y va que le dimanche car monsieur sort. C’est gentil de penser à moi. De quel Aurélien parles-tu ?
— Le fils du boulanger. Aurélien Masson.
Léane sent le sang lui monter aux joues. C’est bien étonnant qu’il soit seul : il s’affiche toujours avec des filles différentes. Elle le dit à son amie avec un secret espoir qu’elle entend cacher à tout prix.
— Il est célibataire actuellement ?
Laurence affirme qu’aux dernières nouvelles il s’est fait larguer en beauté et que c’est bien fait pour lui.
— Quand il est seul, il est bien content de trouver son vieux copain Karl. Tu sais qu’avec mon mari ils sont inséparables depuis l’école primaire.
Léane hausse les sourcils en signe d’ignorance. Elle s’apprête à répondre quand une cliente dépose ses achats sur le tapis. Un plein chariot. La caissière soupire discrètement. Cependant, la perspective de ce dîner que le prince charmant honorera de sa présence lui arrache un sourire. La cliente, croyant qu’il s’adresse à elle, le lui rend. Il suffit de peu, parfois, pour que l’humeur bascule du bon côté et que les tâches fastidieuses paraissent plus douces.



Vincent


Natacha observe Vincent travailler. Sa boucle d’oreille et son tatouage sur le poignet lui donnent une allure de mauvais garçon, mais bizarrement, elle n’est pas choquée. Ses cheveux ne l’indisposent pas non plus. Elle a toujours aimé les hommes aux cheveux longs attachés en queue de cheval, comme les siens quand elle ne les rassemble pas en chignon. C’est d’un romantisme ! De plus, il affiche une espèce de nonchalance, de décontraction qui ne lui déplaît pas. Ses petits-fils diraient qu’il est « cool », c’est vrai, mais il n’en accomplit pas moins son travail avec soin.
Ses écouteurs sur les oreilles, il ne l’entend pas et sursaute à la vue de son ombre qui lui cache maintenant le parterre de pivoines.
— Vous m’avez fait peur ! Excusez-moi, j’ai l’habitude de travailler en musique.
— Il n’y a pas de mal. Moi j’aime écouter Chopin, Mozart, Beethoven ou Liszt.
Il la regarde et fredonne la Petite Musique de nuit. Elle continue d’une voix un peu chevrotante et, perplexe, demande :
— Ainsi, vous aimez la grande musique ? Moi aussi, je ne m’en lasse pas. Elle m’apaise.
Il rit et c’est comme un arc-en-ciel dans un ciel d’orage. Son visage s’adoucit, avec des airs d’enfance.
— La petite aussi, ajoute-t-il, mutin.
— Pardon ?
— La musique actuelle, quoi !
Il explique qu’il a fait partie d’un groupe de rock dont le succès a été aussi fulgurant qu’éphémère. Car non seulement il joue du piano – il a même obtenu le certificat d’aptitude au professorat – mais il gratte pas mal, paraît-il, la guitare.
— Les Baroudeurs, ça vous dit quelque chose ?
Natacha aimerait lui faire plaisir, mais vraiment, elle ne connaît pas. Elle lui avoue, il ne s’en offusque pas et se remet à désherber. A ses côtés, Roméo fouine dans les arbustes et déloge sa copine Plume, la chatte de la maison qui cherchait la fraîcheur sous les feuillages.
Sa maîtresse la prend dans ses bras, la caresse quelques secondes, la repose au sol et, ne trouvant rien à dire à ce garçon étrange, rentre à la maison. Chien et chat sur les talons.
Tout à fait déconcertant, ce Vincent, pense-t-elle. Ce n’est pas pour lui déplaire, elle n’a jamais aimé les gens ordinaires. Sa sympathie va plutôt aux artistes, aux originaux ou ceux qui sortent des sentiers battus. A condition qu’ils ne manquent pas de courage.
Il fait chaud en cette fin de matinée. De plus en plus chaud. Il lui tarde de tirer les volets pour préserver le semblant de fraîcheur de sa maison aux murs épais.
 
L’après-midi, Natacha se rend à la Maison d’automne. Les aides-soignantes passent dans les chambres pour inciter les résidents à boire. Les bénévoles sont les bienvenus. Ils compensent ainsi le manque de personnel.
Natacha s’arrête dans le salon pour dire un mot à chacun. Ils la connaissent et c’est à celui ou celle qui retiendra son attention. On lui caresse la main, on lui sourit, on lui raconte ses petites misères ou ses petites joies. Elle écoute. Parfois, elle lit quelques pages d’un roman. Ils n’entendent pas tous, ils ne comprennent pas forcément, mais ils sont heureux de cette attention, avec l’impression de compter encore pour quelqu’un. Car elle sait les prendre, la « dame russe », comme ils la nomment avec respect.
Cependant, elle a quand même ses préférés. Sa Lucie, naturellement, si touchante avec son regard perdu et ses idées qui s’emmêlent. Dommage qu’elle ne soit pas en mesure de tenir une vraie conversation. Pourtant, il lui arrive de dire des choses sensées. Mais on ignore si elle les répète sans les comprendre ou si ses paroles provoquent un réel écho en elle. L’autre jour, elle a pleuré, affirmant que le rythme de la maison ne lui convient pas. Une autre fois, elle a déclaré que le nom de Maison d’automne était inapproprié puisqu’ici c’est l’hiver.
— Je suis contente de te voir, Germaine, murmure-t-elle encore aujourd’hui.
— Comment vas-tu, Lucie ? demande Natacha en s’asseyant près du lit.
La vieille femme la scrute d’un air chafouin.
— Tu n’es pas Germaine ?
— Non. Je suis Natacha.
— Connais pas. Tant pis. Le médecin est passé ce matin. Il m’a trouvée très bien. Mes idées sont rangées.
— Les mots se tricotent à l’endroit, comme tu dis ?
Lucie rit. Son regard s’illumine quelques secondes et c’est la récompense de Natacha.
— Il faut que je me prépare pour la rentrée, j’aurai beaucoup d’élèves, murmure la pauvre femme en se penchant vers sa visiteuse.
Celle-ci a la gorge nouée. Lucie se rappelle avoir été institutrice, un métier qu’elle exerçait avec passion. Le brouillard, qui assombrit son esprit la plupart du temps, se déchire un peu aujourd’hui sur cette éclaircie émouvante. Parfois, elle semble se rendre compte de sa situation et Natacha a du mal à supporter cette clairvoyance qui lui fait prendre la mesure de sa misère. Pourvu qu’elle-même échappe à ça ! Plutôt mourir. En attendant, elle doit réconforter la malheureuse et la faire boire. Par cette chaleur et sans climatisation !
— Allez, Lucie, bois un peu d’eau.
La grand-mère prend le verre de ses mains tremblantes, en avale le contenu puis le tend à Natacha.
— Toi, je t’aime.
— Moi aussi, Lucie…
Natacha s’apprête à quitter la chambre mais se ravise, désireuse de stimuler la mémoire de sa vieille amie. C’est d’une voix anxieuse qu’elle demande :
— Te rappelles-tu Natacha ?
La vieille femme semble chercher dans sa mémoire avec effort, trouve, et son visage s’éveille, reprenant, en cet instant, celui d’une personne normale.
— Oui. La petite Russe, elle était malheureuse.
Natacha se sent fondre. Les larmes lui viennent aux yeux.
— Lucie, tu te souviens donc un peu aujourd’hui ? C’est merveilleux. Regarde-moi. Tu me reconnais ? Je suis la petite Russe, Natacha.
La vieille femme la contemple quelques secondes ; son regard se charge d’ironie pour répondre :
— Ah non ! Tu mens ! Natacha, elle est belle et jeune, avec des nattes.
Ainsi, elle se rappelle mais son esprit mêle passé et présent.
Malgré son émotion, la visiteuse tente de stimuler encore la mémoire de Lucie. Sait-on jamais ?
— Et Andrea ? Ça te dit quelque chose ?
Mais les yeux de la pauvre femme ont repris leur errance.
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