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PREMIÈRE PARTIE
1869

1
1869
Une course de nuages venait de voiler la lune. Joséphine, pourtant, aurait pu décrire les yeux fermés les ardoises presque mauves qui chapeautaient l’abbaye, construite au XIIe siècle et nichée au fond d’un parc retourné à l’état sauvage.
Le nez écrasé contre le carreau, Joséphine contemplait le village endormi. Cerné de forêts drues qui l’avaient protégé des invasions au fil des siècles, Saint-Blaise résonnait tout au long du jour du bruit des métiers à tisser.
La nuit, seulement, les machines se taisaient. Excepté celle de Catherine, qui s’activait avec une régularité de métronome, à la chiche lumière d’un quinquet.
Le cœur étreint d’une sourde angoisse, la jeune fille scruta la rue, bordée de maisons identiques serrées frileusement sous leurs toits d’ardoises.
L’église, bien que de dimensions modestes, s’était dotée d’ouvertures au bas des murs, destinées autrefois à braquer des couleuvrines sur d’éventuels assaillants. Bâtie sur une éminence, elle dominait la rivière, bordée de saules échevelés et de peupliers, qui courait se perdre vers l’épaisse forêt.
Joséphine se rappelait, enfant, avoir joué à cache-cache derrière les tombes des moines cisterciens. Elle apercevait des pans de ciel entre les ogives des fenêtres d’une abbaye primitive, réduite à l’état de ruines par la Révolution, et elle rêvait de s’évader, loin, très loin.
Était-elle condamnée, elle aussi, à passer toute sa vie prisonnière de la maison-atelier, enchaînée derrière son métier à tisser ? Cette perspective lui donnait la nausée. Elle se souvenait, lorsqu’elle était enfant, du ventre énorme de sa mère pressé contre le bâti de la machine. Elle avait l’impression que le monstrueux métier à tisser, qui prenait toute la place dans la salle, lui volait l’affection maternelle. Le soir, elle se faufilait, en chemise, se glissait entre les jambes d’Aurélie. Sa mère lui caressait les cheveux d’un geste furtif avant de lui recommander d’aller se coucher dans la soupente, sur la paillasse de fougères séchées, en compagnie de ses frère et sœurs.
« Cinq enfants, dont deux garçons, et le sixième est en route, plastronnait Guy, le père.
— On voit bien qu’il ne se donne pas le mal de les mettre au monde, ni de les nourrir ! » grommelait en écho Catherine, sa belle-sœur.
L’aîné, Émile, était mort à un mois. C’était dans l’ordre des choses, la mortalité infantile étant importante en pays sedanais. Elle enrageait de voir Aurélie trimer sans répit pour son bon à rien de mari. Elle l’avait mise en garde, pourtant, avant les noces, car Guy n’avait pas la réputation d’être un bon travailleur. Aurélie n’avait rien voulu entendre. Cet homme, elle le voulait. D’abord, il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était tout de même une preuve. Non ?
L’amour… Catherine s’en défiait. Rien de tel pour vous retrouver grosse, avec vos illusions en guise de dot. Son fiancé avait rompu deux semaines avant le mariage, sous le fallacieux prétexte que sa mère ne s’entendrait jamais avec Catherine. Elle avait pleuré, en se maudissant. Avait-on idée d’être aussi stupide ? Les hommes ne tenaient jamais leurs promesses, c’était bien connu.
Elle avait élevé Joséphine avec cette conviction fichée au cœur. Joséphine et les autres, puisque Aurélie était morte en donnant naissance à son sixième enfant, un garçon, comme l’avait prédit le père.
Joséphine se souvenait de tout. Les douleurs avaient pris Aurélie si rapidement qu’on n’avait pas eu le temps d’envoyer les enfants chez les voisins, comme pour les délivrances précédentes. Elle avait entraîné ses frère et sœurs dans la soupente, leur avait ordonné de se boucher les oreilles. Elle, cependant, avait tout entendu. Les hurlements inhumains d’Aurélie, les allées et venues de Catherine et de la sage-femme, leurs conciliabules inquiets.
Elle se rappelait les protestations de son père, déjà éméché, qui tenait à venir voir sa femme, une chopine à la main. Elle se rappelait, plus que tout, le sang coulant de la paillasse sur le sol en terre battue. Elle avait dévalé les barreaux de l’échelle, s’était jetée près de sa mère, pâle, si pâle.
La sage-femme avait voulu l’écarter.
« Laisse donc, avait dit Catherine, d’une drôle de voix toute frêle.
— Maman… » répétait Joséphine, se pressant contre les cheveux blonds de sa mère.
Catherine avait posé la main sur son épaule.
« Ta mère est passée, petite. »
Passée ? Alors que la veille encore elle fredonnait sa chanson préférée : « C’est un lien qui se lie qui n’saurait se délier », tout en actionnant son métier ? Passée, à vingt-cinq ans, avec cinq, non, six enfants ? Elle avait jeté un regard chargé de haine au bébé, qui braillait tout son saoul.
« Il est costaud, çui-là ! avait commenté la sage-femme. Pour sûr, il a pris toutes les forces de sa mère ! »
Joséphine n’avait alors que huit ans, mais elle sentait encore dans sa bouche l’horrible goût de bile qui lui était monté aux lèvres. Elle aurait voulu pleurer, elle en avait été incapable. Elle avait gardé tout son chagrin pour elle, même quand l’abbé Foulon avait prié pour Aurélie, et quand le fossoyeur avait descendu son cercueil dans le caveau des Tortel, paysans et tisserands à Saint-Blaise depuis plus de cinq générations.
Elle n’avait pas pleuré, se contentant de serrer les poings, très fort. Son père sanglotait sans retenue. Joséphine avait eu envie de hurler. C’était lui qui avait tué Aurélie, la fillette en était persuadée.
Depuis dix ans, elle vivait la haine au cœur. Catherine, qui s’était installée chez eux pour élever les enfants de sa sœur, n’avait rien tenté pour améliorer les relations entre le père de famille et sa fille aînée. Elle méprisait Guy, son beau-frère, et ne se gênait pas pour le faire savoir.
Avec sa haute taille et sa corpulence, Catherine en imposait. On disait d’elle : « C’est une maîtresse femme », et cela lui convenait fort bien. Rude à la peine, elle était appréciée des fabricants de Sedan, étant la seule ouvrière de la région à tisser sa pièce de drap de quatre-vingts mètres de longueur en moins de dix-neuf jours. Joséphine l’admirait, sans avoir pour autant envie de lui succéder. Elle avait bien appris, elle aussi, elle n’avait pas eu le choix, à manier d’abord un petit métier à tisser, un simple cadre métallique sur lequel étaient tendus les fils de la chaîne, en les faisant passer dans les encoches, alternativement longues et courtes, d’un peigne lui aussi métallique. Catherine lui avait patiemment expliqué le principe du tissage. En séparant en deux les fils de la chaîne, on en faisait deux séries que l’on abaissait puis que l’on élevait afin de laisser passer la navette.
Sa tante l’avait ensuite installée derrière le grand métier, dont le peigne était remplacé par des lames, deux râteliers parallèles. Chacune de ces lames portait un anneau, dans lequel était engagé le fil de chaîne.
On appelait « chasse » le grand cadre suspendu qui portait la planchette sur laquelle courait la navette métallique. Celle-ci, dans un mouvement de va-et-vient, permettait à la tisserande de passer la trame au milieu des fils de chaîne. On poussait le battant mobile, lançait la navette à la main, ramenait le battant et serrait avec le peigne le nouveau fil de trame contre le précédent. Le drap s’enroulait au fur et à mesure sur l’« ensouple », qu’on appelait « enseul » dans le Sedanais, un long cylindre.
Ce travail long et contraignant rebutait Joséphine. Elle rêvait de partir, de quitter la maison trop petite dans laquelle elle étouffait.
À la différence de son père, Catherine, à qui elle s’était confiée à plusieurs reprises, la comprenait. Chaque fois qu’elle pensait à Guy Tortel, Joséphine éprouvait de la colère et de la haine. Il n’avait pas hésité, en effet, à s’installer en ménage deux maisons plus loin, avec une veuve pas trop regardante qui le laissait boire du moment qu’il lui réchauffait son lit la nuit. Cela ne l’empêchait pas de vouloir toujours régenter ses enfants. Joséphine avait pris le pli de lui tenir tête. Lorsqu’elle le voyait franchir le seuil de leur maison en titubant, elle avait envie de lui jeter la marmite à la tête. L’intensité de la haine qu’il lui inspirait parfois lui faisait peur.
Elle songeait à tout cela, en cherchant en vain le sommeil.
À bout de patience, elle descendit rejoindre sa tante. Catherine avait les traits tirés, ses gestes se faisaient saccadés.
— Va te reposer, je te remplace, lui proposa Joséphine.
Pour une fois, sa tante ne protesta pas. Elle lui recommanda simplement de faire particulièrement attention aux « forentrés », les défauts de chaîne dont la jeune fille était coutumière.
Catherine s’éloigna d’un pas lourd et s’effondra sur sa paillasse, installée dans une alcôve.
Devant le métier, Joséphine actionna la pédale du pied gauche et, de la main gauche, lança la navette.
Le caractère répétitif de la tâche lui déplaisait. Elle savait qu’elle n’était pas faite pour ce métier même si, par la force des choses, elle avait la laine dans le sang.
Une seule chose comptait pour son père : leur voler de l’argent pour boire, toujours plus. Il travaillait de façon irrégulière, se louant l’été pour la cueillette des cerises, ou confectionnant des paniers en vannerie. Il s’intéressait un peu plus à ses fils qu’à ses filles, ce qui convenait fort bien à Joséphine.
Dans le silence de la nuit, le battement du métier à tisser constituait une sorte de présence. Assise à cette place, la jeune fille ne pouvait pas ne pas songer à sa mère. Morte à vingt-cinq ans… Elle, elle se battrait pour connaître un autre destin. Il n’était pas question pour elle de tout sacrifier à un homme.
Joséphine se pinça pour ne pas s’endormir. Le travail devait avancer, coûte que coûte.
 
Une brume légère, vaporeuse comme un voile de mariée, s’élevait au-dessus de la rivière qui creusait son lit dans l’herbe grasse.
« Brume de beau temps ! » avait annoncé Catherine d’une voix joyeuse.
Exceptionnellement, le jour de la foire, elle ne s’approcherait pas du métier à tisser. Elle n’avait pas l’intention de chômer pour autant puisque, aidée de Joséphine et de Suzon, les deux aînées, elle avait astiqué la maison du haut en bas, frotté le pavé de la chambre, ciré les meubles de hêtre et préparé des galettes au sucre.
Tout le pays s’était rassemblé sur la place du village, devant les halles au toit couvert d’ardoises. Celles-ci, vieilles de quatre cents ans, étaient distribuées suivant un rituel immuable. Chacun avait sa place, et gare à celui qui tenterait d’en changer !
Les enfants couraient un peu partout, ravis de pouvoir se dégourdir les jambes à leur aise, eux dont l’espace vital était souvent plus que réduit.
La porte des Tortel claqua. Joséphine, rouge, échevelée, sortit de la maison en courant. Sentant les regards converger vers elle, elle se redressa, remit de l’ordre dans ses cheveux fauves.
— Jo !
Une seule personne au monde l’appelait ainsi, « Jo », avec beaucoup d’affection dans la voix. Il s’agissait de Georges, son meilleur ami, marchand ambulant de son état.
Il se tenait devant la halle et lui adressait de grands signes de la main. Elle s’élança vers lui.
De taille moyenne, râblé, la casquette posée légèrement de travers sur ses cheveux bruns, il paraissait plus que ses vingt-six ans.
Joséphine l’avait toujours connu. Il n’avait pas dix ans qu’il sillonnait déjà les chemins d’Ardenne dans les pas de son père, colporteur venu d’Auvergne au début des années cinquante. Tous deux excellents marcheurs, leur hotte sur le dos, ils proposaient à la vente du fil, des aiguilles, du cirage, des blagues à tabac, des paniers et de longues allumettes de tremble, les fameuses « togeardes ». À la mort de son père, Georges avait investi dans un « quatre-roues », tiré par deux chevaux. La voiture, dénommée Vaillante, qui s’ouvrait des deux côtés et de l’arrière, était connue dans tout le canton. Il vendait aussi bien du savon de Marseille que du savon noir, du tabac en poudre, des lacets, des brosses, des boîtes d’amidon, et proposait même du pétrole qu’il transportait sous la voiture dans un coffre en fer-blanc doté d’un robinet.
Georges écarta un peu Joséphine afin de la contempler tout à son aise. Il leva la main, tenta de la recoiffer. Elle secoua la tête.
— Laisse donc ! Seigneur ! Ça fait du bien de te revoir. Je croyais que tu m’avais oubliée…
Georges haussa les épaules.
— T’oublier, toi ? Non, c’est simplement que j’ai dû aider ma mère pour les livraisons. Elle a beaucoup de travail à Sedan…
Joséphine soupira.
— Elle est couturière, n’est-ce pas ? Quelle chance elle a ! Je me demande souvent ce que devient le tissu qui sort de chez nous…
— Je t’emmènerai la voir un jour, si tu veux.
— Vrai ?
Joséphine se suspendit à son bras.
— Tu le feras, dis, Georges ? Moi, ici, je meurs à petit feu. Oh là ! cache-moi. J’aperçois le père, là-bas, sous la halle…
Au vu de son allure, Guy Tortel avait déjà largement fait honneur aux boissons alcoolisées. Plusieurs personnes s’écartèrent sur son passage, en lui jetant un regard chargé de reproche.
Il bouscula par mégarde une pile de paniers d’osier, trébucha devant les tréteaux chargés de tissus, avant de décocher un coup de pied à un goret échappé de sa caisse qui courait sous la halle.
Le marchand de cochons rattrapa la bête par la patte arrière tout en insultant copieusement le père de Joséphine :
— Dis donc, le Tortel ! Tu n’as rien à foutre près de mes gorets ! Sors de là, feignant !
Les murmures enflèrent sous la halle. Le goret, effrayé, poussait des cris perçants.
Joséphine se précipita au-devant de son père dans le but de lui venir en aide. Il la repoussa violemment avant de la gifler.
— Tu n’as rien à faire ici, sale garce ! lui jeta-t-il. File travailler avec ta tante. Tu n’es même pas capable d’abattre de la bonne besogne !
Révoltée, la jeune fille lui fit face. Elle tremblait, la marque rouge sur sa joue la brûlait, mais elle refusait de baisser les yeux.
— Parce que toi, sac à bière, tu travailles, peut-être ? ironisa-t-elle.
De nouveau, Guy Tortel leva la main. Georges s’interposa promptement.
— Doucement, Guy, intervint-il. Tu n’es pas dans ton état normal.
— J’suis encore capable de corriger cette gueuse, bredouilla l’ivrogne.
Georges ne bougea pas d’un pouce. On le savait costaud, et Tortel hésita à s’en prendre à lui.
— Un pas de plus, et je t’assomme, l’avertit le marchand ambulant.
Guy ricana.
— J’voudrais bien voir ça !
Il chercha des yeux Joséphine, que Georges protégeait de sa large carrure.
— Viens-t’en là, garce ! glapit-il, en faisant mine d’écarter le colporteur.
Il ne vit pas venir le poing, lancé avec force. En revanche, il eut l’impression que sa tête éclatait. Il s’effondra sur une pile de cageots, sous les applaudissements des villageois, qui ne l’aimaient guère.
Georges entraîna son amie.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, ma belle ! Il vaut mieux pour toi être partie quand ton père retrouvera ses esprits.
Elle leva vers lui son regard vert, qui virait au bronze dans le soleil.
— Partie ? Pour où ?
Il lui releva le menton et lui dédia un large sourire.
— Pour où ? Pour Sedan, pardi ! Depuis le temps que tu veux vivre et travailler en ville…
Il coupa court à ses effusions enthousiastes. Il s’agissait de ne pas traîner.
Tout en jetant à la hâte ses quelques hardes dans un baluchon, elle raconta à Catherine ce qui venait de se passer sous la halle. Sa tante se signa.
— Cet homme est le diable, murmura-t-elle. Georges a raison, bien sûr, tu dois partir, sinon il te rendra la vie infernale ici, à Saint-Blaise. Mais tu vas me manquer, petite… Oh oui ! ce que tu vas me manquer !
Joséphine se blottit contre sa tante.
— Serre-moi fort, Catouche, et pense bien à moi. Tu diras aux petits…
— File ! coupa Catherine. Le temps presse. Quand il est dans cet état, ton père ne se contrôle plus.
— Justement ! Je ne veux pas qu’il te fasse du mal.
Catherine éclata de rire.
— Il n’y a pas de danger ! Je déteste Tortel et je n’ai pas peur de lui. Il ne peut rien contre moi.
Joséphine ne se retourna pas après avoir franchi le seuil de sa maison. Elle emportait tous ses souvenirs avec elle. De toute manière, elle détestait le village depuis la mort d’Aurélie.
Catherine, qui les avait suivis dans la rue, lui caressa les cheveux.
— Prends bien soin d’elle ! recommanda-t-elle à Georges.
Il émit un claquement de langue. Les chevaux s’ébranlèrent. Assise à côté du conducteur, Joséphine eut le sentiment d’avoir basculé d’un coup dans le camp des grandes personnes. Georges parlait, parlait, de sa mère, Eugénie, chez qui il avait l’intention de conduire la jeune fille, de Sedan, une ville en pleine expansion… Il parlait et, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de Saint-Blaise, Joséphine se sentait revivre.
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Debout sur le siège du conducteur, malgré les mises en garde de Georges, Joséphine contemplait la masse imposante du château fort de Sedan, dominant la cité aux toits d’ardoise. Curieusement, la ville tournait le dos au château, comme si elle avait voulu signifier ainsi son désir d’aller de l’avant. Tout émerveillait la jeune fille, à commencer par les rues larges, se coupant à angle droit, à l’abri de la ceinture des remparts. Au loin, elle apercevait les tours jumelles d’une église, et une sorte de beffroi ajouré, celui du Dijonval, la manufacture royale de draps.
— Regarde bien ! lui recommanda Georges. C’est la ville des plus beaux draps de France. Tu as des fabriques un peu partout. Elles ont poussé pire que des champignons.
Il lui désigna au passage des immeubles de trois ou quatre étages, aux murs percés de nombreuses fenêtres, pour mieux bénéficier de la lumière du jour, et les hautes cheminées attestant de l’activité textile.
Il était fier comme un enfant. Parce qu’il habitait en ville, tout lui paraissait plus grand, plus beau.
Après lui avoir fait admirer la place Crussy et le collège Saint-Louis des jésuites, bâti sur la terrasse du bastion de Bourbon, il arrêta la voiture le long d’une rue étroite, jeta un sou à un gamin vêtu de loques qui s’avançait vers eux.
— Charlot, tu surveilles le chargement.
Le gamin cligna de l’œil.
— Oui, patron.
— Patron ? répéta Joséphine, étonnée.
Georges ne se troubla pas.
— Je suis mon propre maître, pas vrai ? Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter en si bon chemin !
Le connaissait-elle vraiment ? se demanda-t-elle en le suivant à l’intérieur d’une maison aux murs recouverts d’un enduit blanchâtre.
Le couloir, lépreux, était peint d’une sinistre couleur brune qui s’écaillait. Joséphine sursauta en entendant un couinement.
— Encore un rat ! bougonna Georges. Ils remontent de la Meuse toute proche. Tu verras… quand je serai riche…
Il débordait de projets. Il voulait gagner de l’argent, toujours plus d’argent, pour installer sa mère ailleurs, « dans une vraie maison ».
Sur le seuil de la porte, la jeune fille éprouva le désir irraisonné de s’enfuir. Elle n’avait jamais rencontré la mère de Georges. C’était pure folie d’être ainsi partie sur un coup de tête de son village.
Son vieil ami posa la main sur son bras.
— N’aie pas peur.
Il la poussa doucement vers une grande pièce haute et étroite.
Joséphine, mal à l’aise, aperçut une personne d’une cinquantaine d’années, toute ronde, qui la dévisageait en fronçant les sourcils. Coiffée d’un drôle de toupet grisonnant, vêtue d’une blouse lâche, elle ne semblait pas accorder grande importance à son apparence. En revanche, elle se montra tout de suite critique vis-à-vis de Joséphine, reprochant à son fils de lui avoir amené une visiteuse à l’improviste, sans la prévenir. Le feu aux joues, la jeune fille s’empressa de faire demi-tour. Georges la rattrapa alors qu’elle allait franchir le seuil.
— Attends, Jo ! Ne fais pas attention, elle ne te connaît pas. Et toi, mère, tu peux être un peu plus aimable, non ?
De mauvaise grâce, Joséphine se laissa entraîner de nouveau dans la pièce qui servait d’atelier à la couturière.
Deux mannequins d’osier, portant des vêtements en cours de fabrication, montaient la garde devant la fenêtre. Un poêle alvéolé recevait toute une série de fers adaptés aux différents travaux. Joséphine ne savait pas qu’il en existait autant et ne chercha pas à dissimuler son étonnement.
Eugénie Faure, la mère de Georges, ricana.
— Tu viens bien de la campagne, toi, tu rouettes1 partout comme si tu n’avais jamais rien vu !
Une sacrée belle fille, pensa-t-elle, malgré ses guenilles de paysanne. Une silhouette mince, la taille fine, bien marquée, une cascade de boucles fauves, des yeux de pécheresse… À coup sûr, le Georges en était amoureux, ce qui l’irritait fort.
Eugénie coula un regard incisif en direction de son fils.
— Un p’tit café ? proposa-t-elle d’une voix radoucie.
Il était maintenu sur le poêle, bien au chaud dans sa cafetière de terre brune.
Chez elle, Joséphine ne goûtait que du café au goût prononcé de chicorée, qui coûtait moins cher.
Aussi savoura-t-elle le délicieux breuvage servi par Eugénie dans des bols en faïence blanche.
— C’est du bon, pas vrai ? lança Eugénie en faisant claquer sa langue.
Elle n’était pas mécontente de faire étalage de leur aisance. C’était pour elle une sorte de revanche sur les années de misère connues dans sa jeunesse.
Quand elle s’était retrouvée veuve, Georges n’était pas encore sevré. Elle effectuait deux journées, allant rapiécer, tailler dans les villages avant de revenir travailler la nuit dans sa cuisine. Elle se souvenait encore d’une minuscule tache de sang sur un manchon. Elle s’était piqué le bout du doigt, ne s’en était pas aperçue tout de suite. La cliente avait fait un scandale, refusé de payer le travail commandé. Eugénie, après avoir sangloté tout son saoul, s’était endurcie. Il le fallait bien, avec un enfant à charge.
Elle considéra froidement Joséphine après avoir bu son café.
— C’est pas tout ça… mon ouvrage n’attend pas. Bien le bonsoir, ma fille.
Georges eut beau insister, sa mère ne céda pas. Non, elle n’hébergerait pas cette quasi-inconnue. D’abord, elle n’avait pas la place, il le savait bien. Et puis, Georges n’avait qu’à se débrouiller.
Joséphine, très droite, avait posé la main sur la manche de son vieil ami.
— Laisse donc.
Dans l’escalier, elle écouta sans les entendre vraiment les excuses de Georges. Le soir tombait, elle prit peur à la perspective de devoir dormir dans la rue.
Le colporteur, bien embarrassé, tortillait les bords de son chapeau. Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Il aurait dû se douter, pourtant, que sa mère se montrerait aussi peu aimable. Elle n’avait pas le caractère facile, c’était certain. Si elle avait été prévenue, peut-être aurait-il pu…
De plus en plus mal à l’aise, il proposa à la jeune fille de la ramener à Saint-Blaise. Elle secoua la tête, farouche. Revenir la tête basse, subir les moqueries du père, ses coups ? Merci bien !
— Ne t’inquiète pas pour moi, je me débrouillerai ! lança-t-elle avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver.
Elle remonta la rue à grands pas sans vouloir écouter les appels de Georges. Elle s’essuya les yeux d’une main rageuse. Pas question de reconnaître qu’elle avait peur et qu’elle se sentait perdue.
Une brume poisseuse enveloppait la ville. De quel côté étaient-ils arrivés ? Joséphine avait l’impression déprimante de tourner en rond.
Lorsqu’elle aperçut les tours d’une église émergeant du brouillard, elle éprouva un soulagement si intense qu’elle dut s’appuyer contre un mur. Elle se reprit, marcha d’un pas plus assuré jusqu’à l’édifice. Elle poussa la porte qui grinça, se réfugia sur un banc. L’intérieur de l’édifice religieux était très clair grâce à ses murs enduits à la chaux et à ses baies fermées de vitraux blancs. Là, elle devrait être en sécurité pour la nuit. Elle aviserait le lendemain, se dit-elle, épuisée, en s’allongeant sur un banc devant le tableau de saint Charles Borromée secourant les pestiférés de Milan.
 
Joséphine aurait certainement dormi douze heures d’affilée si les cloches ne l’avaient pas réveillée. La tête sonnante, elle se redressa sur le banc. Une ombre noire la considérait avec défiance.
— Tu as dormi ici ?
La voix du prêtre était à la fois incrédule et offusquée. À ses côtés, le sacristain, un bonhomme cassé en deux, aux dents jaunes, marmonna en écho :
— L’église Saint-Charles n’est pas un hospice !
Ils commençaient à l’agacer, tous les deux ! À deux mains, Joséphine rejeta ses cheveux en arrière. Elle bâilla. Elle mourait de faim.
— Les fidèles vont arriver, reprit le prêtre. Tu dois partir.
— Pourquoi ? Je ne suis pas assez bien pour votre église ?
Joséphine la rebelle gardait un souvenir mitigé de ses années d’école dans la classe unique tenue par les religieuses de Saint-Blaise. Elle avait le sang vif, ne supportait pas l’injustice, et s’était retrouvée plus d’une fois punie, contrainte de s’agenouiller sur une bûche destinée à alimenter le poêle, les mains derrière la tête. Position particulièrement inconfortable, qui lui valait les sarcasmes de ses camarades. Face au prêtre, les humiliations subies lui revenaient en mémoire.
Le sacristain se pencha, la saisit par le bras.
— Tu décampes, et sans faire d’histoires, si tu ne veux pas être embarquée au poste.
Elle rougit en croisant leurs regards. Pour qui la prenaient-ils ? Pour une fille à soldats ?
Haussant les épaules, elle remonta l’allée centrale vers la place d’armes.
Ne pas pleurer, se répéta-t-elle avec force. Au village, tout était plus facile, d’une certaine manière. Tout le monde la connaissait, on ne lui aurait jamais fait subir une telle humiliation.
Sur le parvis de l’église Saint-Charles, à la lumière blafarde du petit matin, Joséphine se promit de se faire une place à Sedan. Elle serait respectée. Parole de fille de Saint-Blaise !

1. « Tu regardes. »
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Félicité Desprez considéra d’un air satisfait les pièces de réception, redécorées depuis peu, et tapota les coussins de son salon, recouverts de velours, soutachés de passementerie.
Tout, autour d’elle, proclamait la réussite d’une famille qui fabriquait des draps depuis près de deux siècles.
Fille et petite-fille de drapier, Félicité connaissait les différentes étapes qui conduisaient à la production des plus beaux draps fins du monde.
Nul, dans Sedan, n’ignorait ses compétences. Son époux, Charles, se réservant les activités commerciales, depuis la commande des laines en Espagne jusqu’à la vente sur les différentes places européennes, Félicité, assistée de son fils Jérôme, dirigeait la fabrique de la Licorne, sise Grande-Rue.
Conformément à la tradition sedanaise, la maison d’habitation et les ateliers faisaient partie du même bâtiment, datant du XVIIe siècle. L’étage noble donnait sur la rue tandis que les ateliers, celliers et greniers se trouvaient de l’autre côté de la cour, ouvrant sur le promenoir des prêtres.
Chaque fois qu’elle contemplait la façade d’une beauté sobre, en pierres dorées de Dom-le-Mesnil, Félicité se sentait emplie de fierté.
La grande porte cochère, suffisamment large pour laisser passer des voitures à quatre chevaux, s’ornait d’un heurtoir en forme de licorne, qui avait donné son nom à la fabrique. Les Desprez étaient connus dans toute l’Europe pour la qualité de leurs draps. Charles avait effectué un jour le voyage jusqu’à Burgos afin de faire connaissance avec les fournisseurs de laines. Il avait assisté à la tonte des moutons espagnols, au printemps, appris qu’il fallait se défier des laines de la région d’Alcazar, lavées dans une eau sableuse, et donc trop durcies pour être travaillées de façon optimale. Il avait aussi compris, en suivant la mise en balles, que les fournisseurs n’étaient pas toujours très consciencieux. Certains, en effet, mélangeaient allègrement des laines de première et de seconde qualité, d’autres n’hésitaient pas à augmenter le poids des déchets autorisés, ce qui entraînait une perte importante.
En homme avisé, Charles Desprez avait profité de ce voyage pour passer un contrat avec Juan Luis Sortiz. Ce dernier lui garantissait l’envoi de laines de qualité tandis que Charles Desprez s’engageait à s’approvisionner exclusivement chez lui pour une durée de cinq ans. Depuis plus de vingt années, ce contrat avait été régulièrement reconduit, à la grande satisfaction des deux parties.
Il fallait se battre sans cesse contre la concurrence. Non seulement celle de Hollande, mais aussi celle d’Elbeuf ou de Louviers.
Félicité jeta un coup d’œil distrait au miroir encadré de bois doré afin de vérifier sa coiffure. Elle n’avait jamais été belle, sa force était de le savoir et de s’en être accommodée. De toute manière, Charles et elle n’avaient pas fait un mariage d’inclination mais plutôt une association.
Petite-fille de drapiers, Félicité Ozennes avait apporté une dot conséquente qui avait permis de moderniser l’équipement de la fabrique.
À quarante-sept ans, madame Desprez n’avait que deux ambitions. Développer l’entreprise familiale et assurer un beau mariage à son fils Jérôme.
Si son union avec Charles l’avait déçue, elle n’en avait jamais rien dit. Son confesseur lui-même, le père Vallot, ignorait tout de son âme tourmentée.
Félicité se détourna du miroir avec un petit soupir. Ses cheveux châtains strictement coiffés en bandeaux serrés commençaient à grisonner. Toujours vêtue de noir, car les deuils se succédaient dans une famille comme la leur, elle avait un maintien rigide, qui en imposait. C’était une maîtresse femme, et elle en jouait, prenant un réel plaisir à impressionner ses interlocuteurs. C’était elle qui établissait le calendrier des travaux et vérifiait la production des tisserands.
Elle savait exactement le temps qui était nécessaire pour produire une pièce. Il lui arrivait de conduire elle-même le tilbury et de faire la tournée des villages où l’on tissait le drap.
Jérôme l’accompagnait, lorsqu’il était plus jeune. Désormais, il prenait quelque distance avec la fabrique. Il avait des délicatesses de jeune fille, pinçait le nez lorsqu’on faisait allusion à l’utilisation traditionnelle de l’urine pour dégraisser et fouler les laines. Celle-ci était en effet réputée avoir les mêmes propriétés que le savon.
Son attitude faisait sourire Charles.
« Laissez-le dire, mon amie, conseillait-il à son épouse. De toute manière, sa voie est toute tracée. Depuis plus de cent cinquante ans, les Desprez sont drapiers de père en fils. »
Malgré ces bonnes paroles, Félicité demeurait soucieuse. Elle savait Jérôme entêté, et redoutait quelque foucade de sa part.
C’était pour cette raison qu’elle avait un peu précipité les choses en menant des négociations avec maître Blanchard. Le notaire, qui avait pignon sur rue place Turenne, avait la réputation d’être le plus au fait des fortunes de l’ancienne principauté.
Il avait recommandé à Félicité la famille Coquerel.
Venus de Hollande au XVIIe siècle, ses membres s’étaient spécialisés dans la fabrication de draps militaires. On racontait que le père Coquerel avait fait fortune sous le Premier Empire. Discrets, ils étaient peu reçus dans la bourgeoisie sedanaise, mais maître Blanchard affirmait que leur fille, Léonie, serait richement dotée. Le reste importait peu à Félicité.
Elle avait choisi avec soin les personnes qu’elle invitait pour son goûter de la Saint-Michel. C’était une institution chez les Desprez, le fondateur de la fabrique se nommant ainsi, et la maîtresse de maison n’y avait jamais failli.
Marinette, la servante attachée à leur service depuis près de trente ans, avait dressé des tables volantes, juponnées de dentelle, dans le salon. Sacrifiant à la mode, Félicité avait fait livrer des petites chaises dorées, qui avaient suscité les railleries de son mari.
« Nous allons faire s’écrouler ces babioles sous notre poids ! » s’était-il esclaffé.
Charles Desprez était un bon vivant et appréciait la bonne chère. Avec sa chaîne de montre portée en sautoir, son teint couperosé et son ventre proéminent, il incarnait le bourgeois d’un certain âge tel que la plupart des caricaturistes le représentaient.
Félicité et lui formaient un couple plutôt mal assorti qui s’entendait sur l’essentiel, la fabrique.
« Notre attelage fonctionne bien », commentait-il à l’intention de ses camarades, lors de leurs réunions d’après chasse.
La pendule ornée d’un couple éploré censé représenter Paul et Virginie égrena cinq coups.
— Mon Dieu ! Déjà ! s’écria Marinette, qui apportait les brioches et les gâteaux mollets.
À cinquante ans passés, elle n’avait jamais servi ailleurs que chez les Desprez. Dans sa famille, on l’enviait. Elle avait une bonne place, même si « Madame » n’était pas toujours commode.
« Il faut la connaître, plaidait Marinette. Ça n’est pas une mauvaise femme, au fond. Elle veut juste que les choses se fassent à sa manière. »
Les jambes gonflées de Marinette lui faisaient mal. Elle s’empressa de regagner l’office, où Angélie s’affairait devant une énorme cuisinière.
Les premières voitures s’arrêtaient sous le porche. Marinette rajusta son tablier blanc et alla ouvrir. Elle avait hâte que la journée soit terminée.
 
Le premier jour, Joséphine, fascinée, avait pensé que la fabrique montait à l’assaut du ciel. Cinq étages, pas moins, et une activité fébrile, de la cour pavée aux greniers. Lorsqu’elle aidait Catherine à tisser, elle n’imaginait pas le nombre et la diversité des opérations que nécessitait la production des draps de Sedan.
Entrée timidement par la porte de service un matin de septembre, Joséphine, après avoir expliqué qu’elle venait de Saint-Blaise, s’était retrouvée embauchée comme nopeuse. L’ambiance dans l’atelier, situé au troisième étage et bien éclairé, était chaleureuse. Même si la plupart des ouvrières étaient nées en ville, elles avaient accueilli Joséphine avec gentillesse, lui avaient expliqué en quoi consistait leur travail. La laine venue d’Espagne, après avoir été triée, pesée, lavée, dégraissée, partait à destination des villages du pays sedanais pour y être tissée. Elle en revenait sous forme de draps, qui étaient à leur tour pesés, contrôlés, brossés et tondus par les seigneurs des fabriques, les maîtres tondeurs.
Ensuite intervenaient les rentrayeuses et les nopeuses, qui enlevaient les nœuds et grosseurs formés au cours des différentes opérations de tissage. Les draps seraient alors soumis à la foulonnerie avant de passer à la teinture.
Dans l’atelier, largement éclairé par de grandes baies, Joséphine ne pouvait s’empêcher de trouver les journées longues. Elle ne songeait pas à se plaindre, cependant, trop heureuse d’avoir trouvé ce travail.
Elle avait erré deux jours et deux nuits dans Sedan, se dissimulant sous des portes cochères, pour ne pas risquer d’être prise pour une fille à soldats. La deuxième nuit, elle avait trouvé abri dans le parc du Dijonval, la manufacture royale. Elle s’était blottie dans le cellier d’un des deux pavillons bâtis en bord de Meuse, se demandant s’il ne valait pas mieux rentrer à Saint-Blaise. Au point du jour, elle s’était débarbouillée dans le fleuve, avait arrangé ses vêtements du mieux possible avant de se glisser dans la rue.
Un charpentier l’avait hélée en la complimentant sur sa tournure. Réconfortée, Joséphine avait redressé la tête. Ce matin-là, elle s’était présentée à plusieurs fabriques. Celle de la Licorne lui avait offert sa chance. Elle ne l’avait pas laissée passer.
Alice, sa voisine d’atelier, avait aussitôt sympathisé avec elle. Avec sa bouille toute ronde piquetée de taches de rousseur, sa gouaille et son sourire, la jeune femme était le boute-en-train des nopeuses.
« Si tu veux, je peux te loger », avait-elle proposé à Joséphine.
Sedan, ceinturée de remparts, n’était pas assez vaste pour abriter tous les ouvriers du textile. Ils s’entassaient dans de minuscules logements, alors que les fabriques avaient besoin de toujours plus de place pour augmenter leurs activités.
Alice habitait une ruelle ombreuse étroite et humide, qui sentait l’urine, puisque nombre de drapiers restaient attachés à ce moyen de dégraisser la laine. Elle vivait avec Gauthier, un laineur jovial. Tous deux avaient accueilli Joséphine de bon cœur, disant en riant : « On se serrera un peu plus, voilà tout ! »
Joséphine dormait dans un cagibi, sur un matelas creusé en son milieu, déniché par Gauthier. Chaque nuit, elle pensait à la maison. Les petits lui manquaient, et Catherine, surtout Catherine, rivée à son métier. Pourtant, Joséphine ne regrettait pas d’être partie aussi vite, sur un coup de tête.
Depuis qu’elle avait franchi la porte de Balan et découvert cette ville et son animation, elle pressentait que là était la vraie vie.
Alice souriait.
« Trouve-toi seulement un gentil mari, et tu oublieras tes rêves de grandeur ! »
Alice ne pouvait pas comprendre. Gauthier et elle s’aimaient depuis plus de six ans. Pour sa part, Joséphine se défiait de l’amour. Était-ce ce sentiment qui avait uni la belle Aurélie à Guy Tortel, l’ivrogne paresseux ? Elle avait peine à le croire.
Elle essaya de redresser ses épaules douloureuses. Nombre de nopeuses finissaient à demi bossues à cause de leur position de travail.
Cela lui faisait peur, parfois. Comme une fatalité à laquelle elle n’aurait pu se soustraire.
Le vertige la prit au moment où elle se penchait à nouveau sur la pièce qu’elle devait étudier attentivement.
— Ça va ? s’inquiéta Alice. Tu es toute blanche.
Joséphine fit oui de la tête, en se cramponnant à la table. Une sueur malsaine coulait le long de son dos, ses oreilles tintaient.
Alice, affolée, courut prévenir la surveillante d’atelier malgré les protestations de Joséphine affirmant que ça allait passer.
D’un coup d’œil, madame Pélagie jaugea la jeune fille.
— Toi, tu dois avoir fait Quasimodo avant Pâques ! lança-t-elle bien fort afin que toutes les filles l’entendent.
Les ouvrières risquèrent un sourire poli. Elles connaissaient trop bien les misères de la grossesse. La plupart d’entre elles avaient d’ailleurs régulièrement recours à des moyens empiriques afin de se protéger. Éponges imprégnées de sulfate de quinine, solution astringente d’alun, tampons confectionnés avec les feuilles du saule, un arbre qui ne donne pas de fruits… autant de contraceptifs locaux dont les résultats étaient tout sauf garantis.
Joséphine n’eut pas la force de chercher à se disculper. Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise et l’atelier tout entier tournait autour d’elle.
— Descends te rafraîchir au puits, lui ordonna madame Pélagie. Et… tu as tout intérêt à revenir vite si tu ne veux pas écoper d’une amende !
La jeune fille se leva avec peine sous les regards inquiets de ses camarades, marcha en titubant jusqu’à l’escalier de service. Elle descendit tant bien que mal dans la cour, aspira une longue goulée d’air frais. Les bâtiments de la fabrique comportaient deux ailes en quart de cercle qui donnaient pour l’heure à Joséphine l’impression d’osciller et de basculer vers elle.
Le puits, situé au fond de la cour pavée, lui parut inaccessible. Trempée de sueur, elle fit un pas, puis deux, en tentant de respirer calmement.
Ouvriers, laineurs, coursiers lourdement chargés se livraient ici à un va-et-vient incessant, au point que, le premier jour, Joséphine avait eu l’impression de pénétrer dans une fourmilière.
Elle ne vit pas le cavalier qui s’était engouffré sous le porche à trop vive allure. Le cheval s’effraya de trouver la jeune fille sur son chemin et se cabra.
— Attention ! cria-t-on.
Joséphine voulut s’écarter, glissa sur le pavé mouillé. Elle s’effondra, juste sous les sabots du cheval.
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Le visage défait, Jérôme Desprez sauta à terre et contempla l’inconnue gisant sur le sol. Ses cheveux s’étaient dénoués dans sa chute. Il n’en avait jamais vu de semblables, se dit-il, d’un blond chaud, aux reflets fauves.
Une dizaine d’ouvriers entouraient la jeune fille.
— Le cheval l’a-t-y touchée ? questionna Firmin, le concierge, en ôtant sa casquette.
Entre elles, les ouvrières l’avaient surnommé « la fouine ». Toujours à fureter là où l’on n’avait pas besoin de lui, il était réputé moucharder auprès de la patronne.
— Écartez-vous, voyons !
Jérôme Desprez se pencha, tâta le cou blanc de la jeune fille, là où le pouls battait faiblement. Il se retourna pour donner un ordre. Un cocher attela le landau, un palefrenier emmena son cheval qui roulait toujours des yeux effrayés.
Firmin jouant la mouche du coche, le fils Desprez héla un coursier pour l’aider à installer Joséphine toujours inconsciente à l’intérieur de la voiture.
Il glissa un coussin sous sa tête, grimpa sur le siège.
Le landau franchit la porte cochère de la fabrique de la Licorne beaucoup trop rapidement au goût de l’équipage qui s’engageait en sens inverse.
À la fenêtre du salon de l’« étage noble », Félicité Desprez écarquilla les yeux. Quelle mouche avait donc piqué Jérôme ? Furieuse, elle se prépara à accueillir seule ses invitées.
Le docteur Martin habitait une petite maison située près de la porte du Ménil et de la manufacture des Gros-Chiens. C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui, contrairement à la plupart de ses confrères, n’hésitait pas à se déplacer lorsqu’on faisait appel à lui.
Jérôme Desprez porta la jeune blessée à l’intérieur de la maison après avoir jeté les rênes à un gamin. Il était mortellement inquiet. Il n’oublierait pas de sitôt l’instant où l’inconnue avait glissé juste sous les sabots de sa monture. Du sang maculait le coussin. Il savait que les blessures à la tête étaient particulièrement dangereuses. « Tout ou rien », affirmait sa grand-mère.
Madame Martin le fit pénétrer dans le cabinet de son époux, à l’ameublement spartiate.
— Le docteur ne va pas tarder à revenir de l’hôpital, lui indiqua-t-elle.
Elle apporta une cuvette et des linges propres afin de nettoyer les plaies de la jeune fille. Elle était discrète, efficace, sa présence rassura un peu Jérôme.
Enfin, le médecin apparut. C’était un homme au crâne dégarni, portant bésicles et paraissant toujours un peu dans la lune.
Il fallut lui expliquer les circonstances de l’accident. Jérôme ignorait tout de la jeune fille, jusqu’à son prénom.
Le docteur Martin l’aida à l’allonger sur la table d’examen et l’ausculta attentivement avant de s’intéresser à sa blessure à la tête.
— Rien de bien grave de ce côté, elle a le crâne solide, conclut-il. C’est essentiellement une blessure du cuir chevelu. Je vais lui faire quelques points de suture. En revanche…
Il la trouvait trop maigre, comme tant d’ouvriers. La mortalité chez les tisseurs était importante. Des journées de travail beaucoup trop longues, dans des pièces insuffisamment aérées, une atmosphère viciée par les poussières de laine, une nourriture trop pauvre en viande et en produits frais… Martin avait régulièrement des discussions plus qu’animées avec les chefs de fabrique. Ceux-ci l’accusaient d’être un « rouge », tout simplement parce qu’il n’abondait pas dans leur sens.
Avec des gestes précis et doux, il coupa plusieurs mèches de cheveux, sutura la plaie. Joséphine poussa un gémissement assourdi. L’inconnu qui la considérait d’un air inquiet était grand, bien bâti, vêtu en bourgeois. Il avait un visage ouvert, des cheveux châtains et des yeux bleu foncé. Qui était-il ? Sa tête battait. La voix du médecin lui parvenait de très loin.
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