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A leur mémoire,
elle et Lui,
héros de cette histoire qui leur appartient,
de toute éternité.


Dum spiro, spero : tant que je respire, j’espère.

PREMIÈRE PARTIE
AVANT LUI



1
Viviane et Jeanne,
ma mère et moi


Longtemps j’ai cru que les trois châteaux appartenaient à Viviane. Elle ne me détrompait pas. Sans doute aimait-elle que sa fille l’imagine princesse de châteaux en ruine, surplombant ses vignes, sentinelles défiant le temps et l’espace, au-dessus de la plaine d’Alsace, reliés entre eux par un lacis de sentiers que nous arpentions ensemble, de saison en saison, par n’importe quel temps.
Elle aimait marcher et j’aimais la suivre. Elle aimait parler et, moi, petite fille, je l’écoutais, passionnément. Ses mots coulaient comme du miel, une sève douce qui m’engluait, me nourrissait, au moins autant que les mets qu’elle me préparait, si délicieux, les mendiants aux cerises de l’été, les tartes aux pommes de l’automne, les bredeles de Noël, les kougelhopfs en toutes saisons, saupoudrés de sucre glace, point d’orgue des desserts et des goûters. Je me laissais entraîner dans ses promenades qui certains jours prenaient des allures d’expédition. Elle ficelait sur son dos son rucksack, qu’elle avait préalablement rempli d’une gourde d’eau et de sandwichs fourrés au pâté ou à la saucisse à tartiner, rose et délectable. Elle ajoutait du sucré, du siess, indispensable, deux parts de cake aux fruits confits ou des petites brioches à la sultanine. Elle n’oubliait jamais l’affreux K-Way dans lequel je flottais car elle choisissait toujours un modèle de trois tailles au-dessus de la mienne, sous prétexte que je grandissais trop vite. Sauf en été où j’avais droit aux chaussures en toile, nous enfilions nos bottes en caoutchouc. Les miennes étaient rembourrées de papier journal, pour la même raison que je viens d’énoncer. Ainsi équipées, nous montions vers le ciel. Elle connaissait comme sa poche le vignoble, la forêt qui le dominait, les sentes invisibles et les châteaux, évidemment, où toujours nous arrivions. Le but de nos voyages. L’épicentre de nos courses. Ils étaient au nombre de trois. Ma trinité triomphante particulière, à nulle autre pareille. Je devrais employer le présent, puisqu’ils sont toujours là, immuables, perchés sur leurs promontoires, attirant le regard. Impossible de les ignorer. Ils font partie du décor de carte postale, estampillés Alsace, comme les cigognes, la cathédrale, les colombages. Les cerises, aussi. Et les vignes, nos vignes.
On montait vers eux, puis on redescendait vers la plaine. On se glissait entre les ceps. On passait presque toujours devant la vieille maison. Celle qui ressemblait si peu à la maison neuve où nous vivions. Il y avait deux maisons dans ma vie, et dans la sienne : l’ancienne et la récente. C’est dans la vieille que l’histoire a eu lieu. Viviane disait : « Je n’ai pas voulu la garder. Elle me rappelait trop de souvenirs, des bons mais aussi des mauvais. » Cette maison, je n’y ai jamais pénétré. Mais j’ai l’impression de la connaître intimement. Ses coins et ses recoins. Sa stube et la grande cuisine. Le jardin potager et le verger. Les légumes et les fruits.
Elle continuait à la décrire : « Nous avions beaucoup de cerisiers. Jamais je n’ai plus mangé d’aussi bonnes cerises qu’en ce temps-là. Il y en avait de toutes les variétés, des napoléons pour commencer la saison, puis des bigarreaux, des cerises noires juteuses en forme de cœur, qu’on appelait cœur-de-pigeon, des montmorency aussi, pour les tartes. Mon père en cueillait pratiquement tout l’été. Il aimait les ramasser, presque autant que couper les raisins. » J’imaginais mon grand-père, Arthur, que je n’ai jamais connu, perché sur sa branche, en équilibre instable, remplissant le panier en osier, pendant que sa fille levait la tête vers lui, attendant la manne. Au-dessus de lui, le merle et l’étourneau, de concert, continuaient à grappiller, mais, disait-il, il y avait assez de cerises pour les hommes et pour les oiseaux.
Ce jour-là, ma mère Viviane prit un autre chemin pour rentrer, plus long, qui traversait Eguisheim. Ce jour-là, elle me dit : « Je ne voulais plus de cette maison, à cause de Lui. Alors, je l’ai vendue, dès que j’ai pu. »
J’avais sept ans, peut-être huit, quand j’ai compris que nous n’étions pas trois, mon père, ma mère, et moi leur fille unique. En réalité nous étions quatre. Un de plus que les châteaux. C’était un chiffre qui me gênait un peu. J’avais tellement l’habitude d’être comprise dans une trinité que je m’imaginais que seul importait le nombre trois. Un deux trois. Comme dans le jeu un deux trois soleil.
C’était la veille de Noël : je me souviens du sapin et de ses boules, en verre, créées à Meisenthal, de la crèche et de l’Enfant Jésus sur la paille, au pied de l’arbre. Et brusquement, en contemplant le minuscule poupon emmailloté, j’ai réalisé que le père Noël n’existait pas. On m’avait bercée avec un conte. Les trois châteaux n’appartenaient pas à ma mère. Je l’ai regardée. Elle cousait un vêtement pour ma poupée. Ses mains habiles faisaient aller l’aiguille. Elle a levé les yeux sur moi, m’a souri : « Jeanne, maintenant tu sais. » Elle faisait référence à cette petite phrase prononcée deux heures plus tôt : à cause de Lui. Ce sera notre secret, à toi et à moi. Cela m’a semblé si naturel. Evidemment que j’allais me taire. Je garderais l’histoire en moi, pour toujours. Jamais je n’en prononcerais le moindre mot. Jamais je ne la trahirais.
« Ton père ne sait pas. Ça ne l’intéresserait pas. Ce n’est pas son histoire. Mais toi tu es ma fille, ma seule fille. »
Elle s’est tue. Puis elle a posé ses belles mains sur mes cheveux. Et elle s’est mise à chanter. Un cantique de Noël, puisque nous étions en décembre et que la neige s’était mise à tomber. « Les anges dans nos campagnes… » Viviane aimait chanter, comme elle aimait marcher. Et rire. Même si elle riait peu. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que c’était à cause de Lui qu’elle riait peu. Elle avait une belle voix, mais pas aussi belle que celle de sa mère. Sa mère… Juliette la bien nommée… une voix de soprane. Une vraie musicienne, qui savait jouer des airs de Schubert et de Liszt, son préféré. Viviane, sa fille, chantait… Viviane et Juliette, ma mère et ma grand-mère. Et au-dessus d’elle, la matriarche, la gardienne du foyer : mémé Madeleine.
Aujourd’hui Viviane, ma mère, a soixante ans, j’en aurai trente cette année. Elle est veuve, je suis orpheline de père. En fait, pour être honnête, il nous manque deux personnes : les hommes avec qui j’ai grandi. L’un d’eux, mon père, est installé sur la tablette en marbre du vaisselier. Un ruban noir orne le portrait. La photo n’a pas été réalisée par un professionnel. Mon père a été immortalisé en pleines vignes, pendant les vendanges, les dernières qu’il a faites. Il tient les ciseaux dans les mains, et s’apprête à couper le raisin. Il a eu le temps de sourire à l’objectif. Il était sans doute content qu’on le croque là, en plein travail. Il ne s’y attendait pas, c’est une surprise. Il ne s’attendait pas non plus à mourir à cinquante ans. En pleine maturité. Emporté alors qu’il aurait encore pu cueillir tant de grappes. Ma mère le désigne d’un mouvement du menton :
— C’était un homme gentil, il n’a pas été méchant avec moi, jamais.
J’acquiesce, oui c’est ça, un homme gentil.
J’ajoute, pensant au second homme de notre vie :
— Mais ce n’était pas Lui.
Viviane tressaille. Son visage change. Elle est métamorphosée. On dirait la Vierge à qui l’ange vient d’annoncer sa future maternité. Eblouie et sidérée. Depuis combien de temps ne m’avait-elle plus parlé de Lui ? Dix ans. Depuis la mort de son mari. J’avais vingt ans quand mon père est mort, foudroyé par un infarctus, en pleines vendanges. Une mort selon son cœur. Si je puis dire. Les yeux de Viviane se sont embués. Qu’ai-je donc comme cœur pour faire pleurer ma mère le jour de son soixantième anniversaire ? Je lui prends la main, et nous regardons mon père, son mari. C’est un homme de la terre. Penché sur la vigne, son sécateur à la main. Il est heureux. Le raisin est mûr, il a goûté le grain sans faire de grimace, il donnera du bon vin. Il n’aura pas le temps de le boire, mais il ne le sait pas, à ce moment-là.
— Ainsi va la vie, murmure ma mère. Il aurait aimé être avec nous aujourd’hui. Il a toujours été bon avec moi. Nous étions toute sa vie, toi et moi. Ses deux femmes.
Ce dimanche de juin resplendit. Heureusement, l’auvent nous protège du soleil. Mon père a construit pour sa femme, et sa fille à venir, une maison pratique. Le séjour, vaste, ouvre sur de grandes baies vitrées qui donnent sur une terrasse à moitié couverte.
De la place où je suis assise, je vois les trois châteaux.
Le gâteau attend au frais. Un mille-feuille aux fraises. J’y planterai deux chiffres en bougies, 6 et 0. Plus de la moitié d’une vie. Je regarde mon père. Il sourit. Il a toujours été dupe. Il n’a jamais rien su de Lui. Nous Le lui avons bien caché.
L’homme de la terre n’aurait pas aimé savoir que sa Viviane aimait un autre homme, son contraire absolu. Ma mère aimait un homme du Pacifique. Un homme du Nouveau Monde. Mon père appartenait à l’Ancien Monde. Il n’a jamais vu la mer. Il n’a jamais quitté l’Alsace, sa patrie, son Heim. « Pourquoi partir ? Je l’ai fait une fois, contraint et forcé, et qu’est-ce que ça m’a apporté ? » disait-il en faisant la grimace. Il en était revenu, de son camp de prisonniers en Russie. Son seul voyage. Un voyage en temps de guerre. Incorporé de force dans l’armée allemande, fait prisonnier par les Russes, envoyé dans un de leurs camps, au nom devenu synonyme de mort : Tambow. Des barbelés entourés de marais et de bouleaux. Il avait eu de la chance, il le savait, d’avoir survécu dans cet enfer de glaces, le terrible hiver russe, alors que tant de ses camarades étaient morts. Il se demandait parfois, les yeux dans le lointain, s’il avait mérité cette chance, lui qui, selon ses propres mots, ne se jugeait pas meilleur que les autres. A peine rentré au bercail, il avait encore la chance d’épouser la plus jolie fille du bourg, lui, le pauvre bougre, si maigre que sa propre mère avait eu du mal à le reconnaître. Il concluait invariablement : « Mais si je n’étais pas revenu, tu ne serais pas née, ma petite Jeanne, et ça aurait été dommage, vraiment dommage. »
Mon père était un homme sobre, il ne disait que l’essentiel.
 
 
Aujourd’hui, il n’est plus là, mais je le devine, attentif, il nous contemple depuis l’invisible. J’ai l’impression qu’il parle à ma place :
— Tes bouchées à la reine étaient divines. Jamais je n’en ai mangé de meilleures, pas même dans les grands restaurants.
Ma mère rougit, comme une jeune fille. Elle a gardé cette fraîcheur un peu naïve.
— Je n’ai pas tant l’occasion d’en cuisiner ; pour moi toute seule, je ne me lance pas dans de la grande cuisine, je fais simple. Je suis devenue frugale.
Elle soupire. A qui pense-t-elle ? A moi qui mène ma vie loin d’elle, ou à ses hommes ? Son mari qu’elle a perdu, ou l’homme de la mer, qu’elle a perdu aussi, mais qui, peut-être, est vivant ?
— Et si, après le dessert, on allait là-haut ?
Elle me contemple avec curiosité, hésite :
— L’orage guette.
Pourtant le ciel est bleu, seuls quelques nuages gris clair pèsent sur la montagne. Mais Viviane ne s’est jamais trompée. Si elle le dit c’est qu’il pleuvra.
— Il sera violent, comme en plein été.
Je la crois toujours. La même foi en elle qui m’emplissait autrefois, quand je marchais à ses côtés dans la forêt : jamais elle ne s’est égarée, toujours elle me conduisait à bon port, même quand elle s’éloignait des sentiers balisés. Qu’elle coupait court, comme elle disait. Elle avait le sens intime de la forêt.
« C’est parce que j’aime les arbres, disait-elle. Ce sont les seules personnes qui ne vous trahissent jamais. » « Et moi ? » ai-je rétorqué, ce jour-là.
Elle avait souri, un petit rire s’était échappé de sa gorge : « Oh toi, tu es capable de tout. Mais quoi que tu fasses, je ne t’en voudrai jamais. » Viviane souffle à présent, concentrée sur le mille-feuille. Les petites flammes vacillent. S’éteignent.
— J’ai soixante ans.
Elle a l’air perplexe.
— Je n’arrive pas à y croire.
Elle regarde au loin, dans ses rêves d’autrefois. Elle se souvient. Je la vois se souvenir. Les images défilent. Les bonnes et les moins bonnes. Son visage se crispe, les larmes guettent. Et l’orage éclate. Il n’a pas eu le temps de s’annoncer que déjà il gronde. Les orages alsaciens sont parfois si durs. Nos paysages en ont souvent souffert : tuiles arrachées, jardins ravagés, cerises éclatées, feuilles de vigne hachées… Nos petites apocalypses estivales. Nous restons sous l’auvent. Il pourra pleuvoir, venter, mon père a construit cette avancée de ses propres mains, habiles et sûres. Pas une goutte ne nous atteindra. Les châteaux ont disparu dans la pluie. Des éclairs traversent le ciel. Ça tonne. Ça zèbre. On dirait que la nuit est tombée. Les voisins ont fermé leurs volets.
Nous restons dehors.
L’orage s’est tu. Les châteaux sont illuminés de clarté, perchés sur leur colline. Ils resplendissent comme des sous neufs, dit ma mère. Encore une de ses expressions.
— J’ai longtemps cru qu’ils étaient à toi. Puis un jour j’ai compris que non. Que tu étais une visiteuse comme les autres.
L’idée la fait rire. Elle est toute gaie soudain. Les deux verres de gewurztraminer du dessert y ont contribué. Elle est comme allégée. Les soixante ans sont passés. Elle a encore du temps devant elle. Elle est toujours jeune.
— J’ai déjà dû te le dire, mais peut-être as-tu oublié… Ils sont arrivés le jour de mes vingt ans, le jour même. On n’avait pas fêté mon anniversaire, mes parents avaient d’autres chats à fouetter, et puis ça ne se faisait pas, à l’époque. C’était un jour sans orage, lumineux. Tout était si beau, si calme, si tendre. Et tout à coup, les Allemands étaient là. Partout. En un clin d’œil, tout était fini. La paix, le bonheur, l’avenir même. Ils avaient des bottes cirées qui luisaient au soleil.
Elle porte sa main à son oreille. Et fait le bruit :
— Clac clac clac. Un bruit lugubre qui recouvrait l’été. Je les ai vus d’en haut. Je les ai vus et je les ai entendus. C’était un cauchemar en marche. La mort était arrivée. Elle avait jailli, comme un diable de sa boîte. J’ai compris tout de suite que le pire était à venir, que rien ne nous serait épargné. Je savais que nous étions en guerre, mais là c’était pire : ils avaient gagné, et nous étions sous leur botte.
Elle reprend son souffle. Ma mère a vingt ans à nouveau. Je me surprends à penser qu’elle ne les a jamais perdus. Elle égrène :
— Je me suis affalée entre deux ceps de vigne que j’ai empoignés à pleines mains. Je suis restée ainsi, écartelée, crucifiée. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. C’était il y a quarante ans, jour pour jour.
Ses yeux s’embuent. Le bleu en est comme délavé. Nous nous taisons. Nous digérons le temps qui a défilé : sa guerre, les Allemands vainqueurs, les Français vaincus, les Alsaciens annexés, la France occupée ; les quatre années qui ont suivi, la peur et la terreur, la faim et le froid. Les bombes et les camps. L’espoir. Ce formidable espoir. La Libération, enfin, le bout du cauchemar.
Et Lui. Celui qui venait d’ailleurs. Ma mère sursaute. Elle y pensait donc. Mais ce n’est pas Lui qui vient de surgir devant nous, comme de nulle part. La terrasse en est toute changée. Il y a une personne de plus. De trop, si j’en juge le regard de ma mère jaugeant la femme qui s’avance.
— Tu ne m’attendais pas, dit l’invitée surprise. Mais j’arrive trop tard pour le gâteau, l’orage m’a retardée. Il pleuvait si fort que j’ai dû m’arrêter sur le bas-côté pour attendre la fin.
C’est la première fois que je vois la cousine Mado, en chair et en os. Pourtant je l’ai reconnue au premier coup d’œil, avant même que ma mère ne prononce :
— Mado.
Un petit rire en guise de réponse. Comme un roucoulement léger, qui va bien à Mado. Très chic en tailleur blanc et chapeau de paille ourlé d’un ruban écarlate. Une silhouette de jeune fille, et une prestance de dame.
— Je constate que tu n’as pas oublié… Pourtant, le temps efface tout, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je me suis dit qu’il était temps que je vienne. Je ne t’ai pas apporté de cadeau…
Elle secoue les mains. Une alliance en or jaune brille sous le soleil revenu. Pas de bague. Mado est élégante sans bijou aucun. Elle a le charme nature et une voix ferme que traverse un accent germanique.
— Tu es venue sans ton boche, on dirait.
La voix de ma mère tremble. Elle n’a rien oublié. Ni la haine, ni la peur, ni la douleur.
— Sans mon mari, rectifie Mado, et pour la énième et dernière fois je te rappelle qu’il n’était pas boche, seulement allemand. Officier dans la Wehrmacht.
— C’est bien ce que je disais.
Ma mère ne cédera pas d’un pouce. Pourtant le temps aurait dû effacer, nettoyer du moins, élaguer.
— Assieds-toi puisque tu es là.
— Je voudrais d’abord dire bonjour, si tu le permets. A toi et à ta fille.
Elle s’approche, dépose un baiser sur la joue de sa cousine qui se laisse faire, sans un mot, mais sans un geste pour la repousser. Puis elle se tourne vers moi. Elle me sourit. Elle a les yeux très clairs, les yeux de ma mère. Elles avaient la même grand-mère qui leur a légué ce regard translucide où une larme a toujours l’air de perler. Un regard d’eau.
— Bonjour, Jeanne, je suis heureuse de te rencontrer, enfin.
Nous nous embrassons. Qui aurait pu imaginer que Mado surgirait dans notre petite fête à deux ? Mado est assise en face de sa cousine, à côté de moi, une tasse de café devant elle. Elle le boit d’un coup ; elle a soif.
— Je suis venue sans cadeau mais je t’apporte une bonne nouvelle, chère cousine…
Le visage de ma mère se crispe.
— Je ne veux rien de toi. Je ne vois pas ce qui peut venir de bon de toi. Maintenant que tu as fait la connaissance de ma fille et que tu as bu ton café, tu peux rentrer chez ton boche.
— Tu détestes mon boche parce que moi, je l’ai eu. Il m’a aimée, il m’a épousée, il m’a fait un enfant. Et il est vivant. Alors que, ajoute-t-elle en fixant sa cousine dans les yeux, ton Américain ne t’a pas épousée, et ne t’a pas fait d’enfant. Mais lui aussi est vivant. C’est ça la bonne nouvelle que je viens déposer à tes pieds, pour tes soixante ans.
Ma mère s’est affaissée sur sa chaise. Je lui tends un verre d’eau, elle l’avale d’un trait. Elle doit avoir les mains moites et le cœur qui cavale. IL est là, avec nous. Moi aussi j’en tremble. Mado a eu le pouvoir de nous l’amener, comme sur un plateau. Magicienne ou un peu sorcière ? Elle a surtout l’air d’une femme qui n’a peur de rien. Nous l’écoutons. Mado évoque son mari. Un homme qui milite activement pour la paix et l’amitié entre les anciens vaincus et les anciens vainqueurs.
— Wilhelm m’a montré hier la liste des gens qu’il va rencontrer prochainement, à New York. Parmi eux, il y a ton Américain. Son nom m’a sauté à la figure. Comme quoi, tu vois, ma mémoire est au moins aussi tenace que la tienne. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé…
Elle ajoute :
— J’accompagne Wilhelm, je suis donc amenée à le croiser, ton Américain. Je ne suis pas cachottière et je ne voulais pas faire ça dans ton dos. J’ai beaucoup de défauts, mais je n’ai jamais menti ni triché. Quand j’ai vu son nom, j’ai tout de suite pensé que c’était un signe. Alors je suis venue, pour que tu prennes ton destin en main. Viens avec nous ! Tu pourras clore cette histoire, d’une manière ou d’une autre.
Ma mère pousse un petit cri, comme un animal. Elle porte la main à sa bouche. Elle se mord les lèvres, sans doute. Mado se tourne vers moi :
— Je suppose que tu sais… Ta mère n’aurait pu garder cela pour elle seule. Et tu es sa fille unique… J’ignore ce que tu en penses, de toute cette histoire, enfin de toutes ces histoires, mais sache que nous étions sincères. J’aimais mon boche, comme ta mère aimait son Américain. Certes, ils n’étaient pas dans le même camp, et ta mère pouvait me jeter la pierre. On ne s’en est pas privés, après… Mais j’ai survécu et j’ai été heureuse.
Ma mère a posé ses deux mains sur la table. Elle pleure doucement. Mado saisit ses mains dans les siennes ; les deux paires reposent, nouées, au centre de la nappe damassée. Ma mère s’est abandonnée.
Elles sont ensemble. C’est leur histoire, moi je ne suis que celle qui est venue après, quand tout était fini. Je suis celle qui a écouté défiler les larmes, les rires et la joie, les miettes de bonheur, et les torrents de boue.
Ma mère lève des yeux clairs.
— Ça a été un si grand espoir, murmure-t-elle.
Mado ajoute :
— Il ne faudrait pas que cet espoir se perde. Un jour, nous ne serons plus là.
Alors j’ai su qu’il me fallait le prendre dans mes bras, cet espoir, les prendre tous dans mes bras, les bons et les mauvais, les justes et les méchants, les traîtres et les fidèles, les purs et les souillés, les pécheurs et les saints, tous les hommes, parce que. Parce que.
Pour que l’espoir jamais ne se perde.
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1940. Eux


Un vent léger soufflait sur les vignes, agitant les feuilles, quand Viviane se glissa entre les ceps. Elle était arrivée. Elle inspira longuement, puis s’agenouilla entre les grappes en devenir, murmura : J’ai vingt ans. Elle écarta les bras pour empoigner deux ceps. Elle en frémissait de contentement. Tout son corps vibrait doucement, en harmonie avec les vignes, le ciel, les rares nuages qui s’effilochaient au-dessus des trois châteaux. Les vignes sentaient si bon, les feuilles exhalaient une odeur d’été et de soleil, qu’on ne pouvait comparer à nulle autre. Ni au parfum des tilleuls, en bas, ni à celui des roses, et encore moins au seringa ou au chèvrefeuille.
« Tu as failli naître dans les vignes, lui disait Juliette, sa mère. Tu étais si pressée de venir au monde que j’ai eu à peine le temps de rentrer à la maison, de m’allonger sur mon lit. La sage-femme est arrivée quand déjà tu pointais ton nez, petite impatiente. »
Juliette racontait l’histoire de la naissance avec une once de fierté. Viviane, sa fille, ne s’était pas fait prier pour naître, comme tant d’autres qui faisaient languir, et souffrir, leur mère, pendant des heures, voire des jours. On n’avait pas eu besoin de chercher le médecin, avec sa sacoche renfermant les horribles pinces qui empoignaient la tête du nourrisson pour le tirer à l’extérieur. Non, Viviane aimait tant la vie qu’elle avait choisi de débarquer trois semaines avant la date prévue. Et si mignonne, parfaitement terminée, à point, comme avait dit son père, Arthur Wilmm. Ainsi était née le 17 juin 1920, en Alsace redevenue française, une jolie petite fille, première-née du jeune couple Arthur et Juliette Wilmm, qui à eux deux totalisaient un demi-siècle d’existence. La mère avait vingt-deux ans, le père huit de plus.
Viviane respirait l’été. Elle n’était pas pressée de quitter les vignes, l’odeur si délectable des feuilles gorgées de soleil, de rentrer chez elle. Sans doute de mauvaises nouvelles l’attendaient-elles. Il n’y avait que de mauvaises nouvelles ces derniers temps. Tout s’était précipité ! Bien sûr, la guerre avait été déclarée en septembre de l’année précédente, mais elle avait commencé de manière si étrange que plus personne n’y croyait. Pour eux, rien n’avait changé, ils n’avaient pas été obligés de quitter l’Alsace, comme ceux qui habitaient près de la ligne Maginot. La vie avait continué, presque comme avant, avec quelques jeunes hommes en moins, partis rejoindre les casemates. Certains soldats rentraient même chez eux, le soir, pour traire les vaches, en attendant la suite des événements ! Et c’étaient des soldats français cantonnés à Eguisheim qui les avaient aidés à faire les vendanges !
Brusquement la France était sens dessus dessous, les soldats se battaient pour de bon. Ils mouraient pour de vrai, aussi. Des colonnes de gens fuyaient vers le sud à l’approche des Allemands, et se faisaient tirer dessus par les avions ennemis. Tout cela, disait Arthur qui lisait les journaux, dans un désordre indescriptible. Alors que les Allemands, eux, étaient les champions de l’ordre et de la discipline. Ils avançaient, inexorablement. Rien ni personne ne les arrêtera, avait-il prophétisé avec son solide bon sens hérité de la terre et de sa culture alsacienne. Qui mieux qu’un Alsacien pouvait connaître la puissance germanique ? N’avaient-ils pas été allemands eux aussi, contraints et forcés, quand le pauvre Napoléon, troisième du nom, un triste sire, avait été vaincu à Sedan et avait abandonné l’Alsace et une partie de la Lorraine au Reich qui les convoitait depuis longtemps ? Ils avaient vécu avec eux pendant plus de quarante ans, c’est dire si l’on sait comment ça fonctionne, ces bêtes-là ! avait soupiré Arthur Wilmm. Viviane se releva et reprit sa descente vers le village. C’est au niveau de la dernière rangée de vignes qu’elle les vit. Ils étaient une multitude. Elle se mit à trembler. Si froid soudain. Ils avaient pris la route du bas sans doute, par la plaine du Rhin. Clac clac clac, faisaient les bottes sur le chemin. Une armée en marche. Un bout d’armée, récapitula Viviane qui essayait de se calmer. Ils ne sont pas tous chez nous ! Cette pensée la rassura en partie. Peut-être ne faisaient-ils que passer ? Ils étaient en route pour ailleurs. Mais elle se souvint des paroles de son père : « Quand ils arriveront, ils s’installeront comme s’ils étaient chez eux. Ils prendront tout et il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Et les mains pour travailler. On leur appartiendra corps et âme. » Non, l’âme, jamais. Je ne serai jamais boche. Viviane recula, se remit sous le couvert des vignes. Là où elle se terrait on ne pouvait l’apercevoir. Elle s’était faite aussi petite qu’un moineau. Un lapin de quatre semaines, disaient les anciennes du village. Menue et gracieuse. Blonde et frêle. Du genre à se cacher dans un terrier. Ou un trou de souris. Voire un schnockeloch, un trou de moustique. Viviane se recroquevilla sur elle-même, se roula en position de chien de fusil, les épaules près du visage et les mains sur les oreilles. Ne pas les voir, ne pas les entendre. Puis lentement elle se déplia, tout son corps épousant la terre. Sa terre. Elle écarta les bras, saisit un cep dans chaque main. Ils étaient solides, durs comme du caillou. Elle laissa le calme revenir, se força à respirer doucement. Elle était vivante. Les vignes toujours la protégeraient. C’était son berceau, éternel et fidèle, où toujours elle pourrait venir s’allonger. Bras en croix, le ciel au-dessus de la tête, avec l’ombre bienfaisante des trois châteaux, en ligne d’horizon.
Elle ferma les yeux mais elle ne pouvait s’empêcher de les voir : une nuée de sauterelles vertes qui s’étaient abattues sur Eguisheim. Des sauterelles casquées et bottées de cuir. Bardées d’armes. Des sauterelles puissantes et tueuses.
— Je peux vous aider, mademoiselle ?
Elle sursauta si violemment que son corps se souleva de terre. Elle lâcha les ceps, ramena les mains sur sa poitrine.
C’était l’un d’eux. Pas même besoin d’ouvrir les yeux pour vérifier. Un Allemand. Qui parlait parfaitement le français, avec cet accent germanique qu’elle connaissait bien. Pas un Alsacien. Aucun Alsacien ne l’aurait appelée mademoiselle. Tous, dans le village, la connaissaient. Et un Alsacien se serait adressé à elle dans leur langue de tous les jours, le patois. Il répéta, craignant sans doute que mademoiselle ne l’ait pas compris, en allemand cette fois :
— Kann ich sie helfen, Fräulein ?
Elle en gémit de détresse. Un gémissement long, d’impuissance et de douleur. Puis elle se redressa d’un coup.
Il avait un beau visage grave. Des yeux bleu clair. Tout le reste était étranger, l’uniforme, les bottes, le casque. Le fusil. Et le corps aussi, rigide, comme au garde-à-vous, engoncé dans le tissu rêche, les mains figées sur l’arme, prêtes à faire feu. Le visage se détendit, imperceptiblement. Mademoiselle était saine et sauve. On leur avait dit, vous allez en Alsace, ce ne sont pas de vrais Français comme ailleurs, les Alsaciens sont nos cousins, vous devrez les traiter comme des membres de votre famille.
— Je craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.
Il répéta la phrase en allemand. Elle ne répondit pas. Elle aurait pu dire : Oui, il est arrivé quelque chose, de très mauvais, vous. Elle baissa les yeux, d’un bond s’élança, souple comme un jeune animal, et l’Allemand fut obligé de se pousser pour la laisser passer. Elle courait. Heureusement, elle connaissait le dédale des cours et des jardins, à l’arrière, qui lui permettait de regagner sa maison sans être vue. Sans les voir. Un seul avait suffi, et ils se ressemblaient tous. C’étaient les boches dont lui parlait sa grand-mère paternelle, née allemande pourtant, mais qui ne les aimait pas. Elle lui parlait en allemand, la langue du grand Goethe. Elle aimait Goethe. Mais elle détestait les nazis. Elle ne les voyait pas, mais elle les entendait. Clac clac clac, et le bruit des voitures, incessante procession qui remontait le village. Ils prenaient possession des lieux. Ils s’étalaient. Elle imagina un Allemand gigantesque, botté de cuir luisant, allongé, les bras en croix, sur la France. De l’Alsace à la Bretagne, la tête au nord, les pieds au sud. Les gros godillots trempaient dans la Méditerranée. Une main empoignait les trois châteaux, pogne boursouflée, l’autre était posée sur les falaises d’Etretat. C’était l’ogre aux bottes de sept lieues.
Un brouillard de larmes obscurcissait ses yeux ; elle courait presque à l’aveuglette, se fiant à sa mémoire. Le carré d’œillets de poète de la vieille Agathe, les plants de pommes de terre d’Albert, la haie de framboisiers de Julie. Enfin chez elle, par la porte du fond qu’elle poussa, soulagée. Pour une première rencontre, elle l’avait échappé belle. L’autre n’avait rien eu d’elle, pas même un mot.
Dans l’entrée, elle se reprit à espérer : la guerre n’était pas finie. Aucun armistice n’avait été signé. On pouvait encore les refouler de l’autre côté du Rhin. Un sauveur allait surgir, un général audacieux, et plus malin que les Allemands.


2 BIS
Viviane et Jeanne


— Ah tu ne peux pas t’imaginer, ma petite fille, combien j’ai eu peur. Terrifiée comme un animal pris au piège. Au-dessus de moi, il y avait un dieu venu d’outre-Rhin, un dieu guerrier comme dans les légendes germaniques que me racontait ma mémé Madeleine. J’ai vu le mal penché sur moi, il me regardait dans les yeux. Le dieu maléfique avait un regard d’ange blond aux yeux clairs.
Nous marchons. J’écoute Viviane, ma mère. Je ne comprends pas tout, mais j’absorbe en foulant les feuilles mortes de l’automne. Les sapins dégoulinent sur nos têtes, mais nous avançons d’un bon pas, indifférentes à la pluie, au vent, à la fureur des éléments. Viviane, maman, a vingt ans aujourd’hui, puisqu’elle me les raconte si bien. Comme si j’y étais. Aurai-je vingt ans un jour ? Les dieux méchants reviendront-ils le jour de mon anniversaire ?
Je pose la question où perce l’inquiétude. Mais Viviane me saisit la main, s’écrie, rassurante :
— Mais non, ils ne reviendront pas. Cette fois, on a fait la paix. Pour toujours.
Sa voix est calme. Mais j’ai peur, un peu, une sorte d’angoisse venue du fond des temps, sans doute. Le Rhin, ce fleuve qui nous sépare est tout proche… je l’ai appris à l’école. Et eux, les méchants, sont juste en face.
— C’est vrai, on ne peut jamais être sûrs ! reprend ma mère. Ils sont venus tant de fois nous prendre de force, nous obliger à devenir allemands. A devenir fou ! Mais on a trouvé la solution, car les Alsaciens sont des gens qui ont des solutions : on a décidé de rester alsaciens. Ni allemands ni français, mais alsaciens. C’est plus pratique.
Nous mangeons. Ma mère a préparé des sandwichs délicieux. Mousse de foie et cornichons, mes préférés. Faits maison, même la mousse de foie. Des foies de volaille, mijotés dans le vin qu’on appelle cognac. Ça embaume toute la maison. Pour les cornichons, je l’aide à les serrer dans les bocaux en verre. Elle ajoute le vinaigre et les aromates. Elle tient la recette de sa mère, Juliette, que je n’ai jamais connue. Ma grand-mère adorait les cornichons. Comme moi. Je suis de la même espèce.
— Tu lui ressembles, me dit parfois ma mère, en passant ses doigts sur mon visage. Moi je suis blonde comme mon père et ma grand-mère paternelle, mémé Madeleine, mais toi, tu as tout hérité de ma mère, Juliette. Ses yeux noirs, son teint mat, ses cheveux de jais.
Le château, en face de nous, dresse ses ruines ; nous sommes à l’abri de la pluie, sous un rempart de hêtres. Le château s’appelle Weckmund. Il a un beau donjon carré, fait de grosses pierres. Ma mère connaît son histoire, forcément, il lui appartient. Il y a très longtemps les gens de sa famille vivaient là, en haut du village ; c’étaient des seigneurs. Ma mère désigne les ruines qui furent un si beau château :
— On s’est beaucoup battus ici. C’est triste, hein, mais les hommes aiment la guerre. Regarde bien, ma chérie, l’ouverture des meurtrières.
Je regarde l’endroit qu’elle me désigne du doigt. Elle explique :
— Les meurtrières sont dirigées vers les autres châteaux. On se faisait la guerre entre les trois châteaux. A la construction, d’ailleurs, il n’y en avait qu’un, puis peu à peu ils sont devenus trois.
— Et qui a gagné ?
Elle sourit :
— C’est plus compliqué que ça, ma chérie. Tu veux encore un petit sandwich ? Je t’en ai fait un au gruyère puisque tu n’aimes pas le munster.
Je prends la mauricette fourrée au fromage. Je déguste tout en contemplant mon univers de ruines, d’arbres et de princesses. Nous sommes en haut, plus près du ciel. Pour le dessert, j’ai droit à un bout de moelleux aux raisins. Les vendanges sont terminées. Tout le raisin repose dans les fûts, pressés. J’aime bien le jus de raisin, ça dégouline sur le menton. C’est doux et sucré, puis ça devient âpre, et ça fait tourner la tête, un peu. Quand il devient âpre, je n’ai plus le droit d’en boire. C’est réservé aux grandes personnes qui ont le droit de tout, de couper les grappes de raisin, de porter les hottes, de conduire le tracteur, de presser les grains, et même de faire la guerre.
Quand je serai grande, je ferai la paix. Et je couperai les grappes. Et je conduirai le tracteur.
— Ma chérie, on va rentrer ; j’ai encore du travail à la maison. Tu vas m’aider à cueillir les dernières pommes, et à les ranger sur les clayettes dans la cave ; on en aura pour tout l’hiver. Je pourrai te faire des tartes aux pommes et des mendiants ; je sais, tu préfères les mendiants aux cerises, les bettelman, mais aux pommes c’est bon aussi, et les pommes, c’est bon pour la santé. Le proverbe le dit : manger une pomme par jour éloigne le médecin.
Viviane enfile les bretelles du sac, et nous partons. Déjà se profilent les premières rangées de ceps. Les nôtres ; ils donnent un vin sucré qu’on boit en dessert, le muscat ; c’est très bon mais je n’y ai pas droit.
— Les Allemands en ont vidé, des bouteilles, soupire Viviane. Ils aimaient notre vin. Evidemment, notre raisin est meilleur que le leur qui pousse le long de la Moselle ou du Neckar. Le nôtre est gorgé de soleil, sur nos coteaux qui attirent les rayons. Ils étaient souvent ivres morts, surtout à la fin. Au début, ils arrivaient à se maîtriser, pour faire bonne impression. Ils voulaient nous amadouer. Nous faire croire qu’ils étaient des nôtres, ou qu’on était comme eux, des cousins que le hasard de l’Histoire aurait séparés et qui auraient enfin la chance de se retrouver. Tu parles, d’une chance ! On s’en serait bien passés !
Ma mère me parle comme si j’étais une grande. Alors, je ne comprends pas tout, mais comme j’ai une bonne mémoire – une mémoire d’éléphant, dit ma maîtresse – je garde en moi tout ce qu’elle me dit. Je suis une sorte de confidente. Elle, c’est la princesse, et moi la confidente. Et une confidente doit rester bouche cousue. Sinon la princesse ne lui confiera plus rien, et ce serait dommage. Vraiment dommage.


3
Juliette


Viviane, essoufflée, poussa la porte de la stube. Les soldats tournèrent la tête vers elle quand elle apparut dans l’embrasure. Elle reçut leur regard en pleine face. Elle chancela. Jusque chez elle. Le jour de ses vingt ans ! Ils étaient dehors, et maintenant dedans. L’un d’eux, la voyant si échevelée, écarlate, le nez dégoulinant, la robe souillée de terre, lui avança une chaise. Elle se sentit humiliée. Il la traitait en invitée, chez elle ! Ne pas leur parler. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.
— Ces messieurs, lui annonça son père Arthur Wilmm, logeront dans la maison pendant quelque temps. Tu iras dormir chez ta grand-mère jusqu’à…
Il se tut. Les « invités surprises » déjà avaient tourné le dos. Ils allaient préparer leur installation.
— Ce sera provisoire. La maison ne leur conviendra pas. Ils trouveront mieux.
Sa voix s’efforçait d’être rassurante, égale à celle d’autrefois, mais Viviane ne s’y trompa pas. Les boches s’installeraient, comme s’ils étaient chez eux.
— Va demander à ta mère de t’aider à faire ta valise ! Tu seras bien chez mémé Madeleine, elle sera si heureuse de t’avoir près d’elle. A quelque chose malheur est bon !
Brusquement Arthur attira sa fille contre lui. Il faisait chaud et il avait transpiré. De peur aussi, songea Viviane en respirant l’odeur aigrelette qui se dégageait de la chemise bleue.
— Ce sera une épreuve. Mais les Alsaciens en ont traversé d’autres. On va s’en tirer. Va rejoindre ta mère, elle est là-haut, dans la chambre à coucher. Elle n’a pas voulu les voir. Je la comprends, murmura-t-il, le regard soudain lointain.
Viviane grimpa les marches quatre à quatre. Elle se sentait pleine d’une énergie invincible. Elle frappa à la porte de la chambre. Personne ne répondit. Elle voulut la pousser, mais elle résista. Jamais personne, ni son père ni sa mère, ne fermait cette pièce à clé. D’ailleurs elle ignorait même qu’il y eût une serrure. Alors, Viviane appela, maman, maman, c’est moi. Il lui fallut attendre un long moment avant que la porte ne s’ouvre. Lentement. Comme mue par une main fantôme. Et c’était un fantôme qui se trouvait de l’autre côté. Viviane faillit ne pas la reconnaître. Sa mère était toute vêtue de blanc, qui la rendait livide. Le blanc ne lui allait pas, elle n’en portait jamais, et voilà qu’elle avait enfilé une sorte de chemise de nuit longue, comme un suaire. Viviane frissonna. Qu’était-il arrivé à maman Juliette, toujours si douce, si calme ? Elle devina, instinctivement, qu’un événement grave était en train de se produire, qui avait trait aux Allemands. Et qui concernait Juliette. Juliette, bien davantage que tous les autres.
Viviane essayait de comprendre. Mais quelque chose lui échappait. Elle récapitula l’histoire qu’elle avait si souvent entendue : son père, Arthur, avait rencontré Juliette dans le sud de la France lors de cet unique été où il avait pris quelques jours de vacances. Il avait eu envie d’aller voir la mer, la grande bleue, et les vignes qui poussent le long de la Méditerranée. Et il en avait ramené Juliette. Orpheline de ses deux parents, sans famille. Sans un sou. Il l’a épousée, quand bien même les parents Wilmm n’étaient pas ravis ; ils avaient espéré un meilleur parti pour leur fils, mais Juliette était si aimable qu’ils l’avaient vite adoptée. Ensuite, elle était née, elle, Viviane Wilmm, et Juliette a fait partie de la famille. Arthur et Juliette, le couple que tout le monde enviait, dans le village, tellement ils étaient beaux, tellement ils s’aimaient. Une belle histoire, même les plus jaloux et les plus mesquins ne pouvaient s’empêcher de trouver qu’ils avaient eu de la chance. Peu à peu ils ont fini par oublier qu’elle venait d’ailleurs, la jolie Juliette. Ein so schon wivele. Une si jolie jeune femme. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Les gens ont oublié aussi que personne ne savait rien d’elle. Sauf son prénom, Juliette, comme la Juliette morte d’amour pour son beau Roméo. Un prénom d’amoureuse. Et Juliette l’était, amoureuse, de son bel Arthur. Alors, songea Viviane en contemplant le spectre qu’était devenue sa mère, pourquoi est-elle terrifiée à ce point ? L’amour n’empêche-t-il pas la peur ? Elle avait lu cette phrase dans un roman, et elle se la répétait souvent : le véritable amour exclut la peur.
Juliette Wilmm aida Viviane à remplir sa valise. Une valise en carton, bien suffisante pour contenir trois robes, deux jupes, des hauts et des bas.
— Inutile de te charger ! Tu pourras revenir chercher ce dont tu as besoin.
— Je ne reviendrai pas à la maison tant qu’il est là, l’autre. Je ne veux pas le voir.
Juliette blêmit, si tant est qu’un fantôme puisse blêmir. Elle était déjà si pâle.
— Tu es malade, maman ?
Juliette secoua la tête. Elle tenta un sourire si douloureux que son visage se crispa au lieu de s’étirer.
— C’est le choc. Quand je les ai vus… c’est comme si tout mon sang se retirait de mes veines. Je me suis enfuie dans la chambre, le plus loin possible. Mais je vais m’habituer, sans doute, il le faudra bien… et toi aussi. On s’habitue à tout.
Juliette rajouta un gilet sur les robes, pour les soirs d’orage, plus frais parfois. Viviane faillit s’y opposer mais n’osa pas contredire sa mère, qui semblait si fragile, si démunie. Juliette avait des gestes automatiques, différents de sa manière habituelle de se mouvoir. Juliette ferma la valise et la posa sur le sol.
— Tu peux y aller…
— Tu ne m’accompagnes pas ?
— Non, pas aujourd’hui. Je n’ai pas envie de les croiser.
— Tu seras bien obligée de sortir. Tu n’as qu’à faire comme moi, baisser les yeux, ne même pas les voir. Comme s’ils n’existaient pas.
— Ils existent, répondit Juliette d’une voix que Viviane ne lui connaissait pas. Ça, c’est sûr, ils existent, en chair et en os. Ce ne sont pas que des images.
Viviane n’insista pas. Elle irait seule. La maison de mémé se situait rue des Tilleuls, à quelques pas. Elle aurait pu s’y rendre les yeux fermés. C’était une jolie balade, en temps ordinaire. Viviane embrassa sa mère. Juliette se laissa faire, froidement, répondit à peine au baiser. Elle semblait absente.
— Vas-y maintenant !
— Tu as l’air bien pressée de me voir partir !
Juliette ne répondit pas, tourna le dos. Viviane saisit sa valise et descendit l’escalier. Son père l’attendait, dans l’entrée, sa pipe à la bouche. Il tirait dessus comme un forcené. D’épaisses volutes montaient vers les poutres du plafond.
— Tu diras à mémé de veiller sur toi, et à toi je demande de veiller sur mémé. Quatre-vingts ans, quand même. La doyenne du village, se rengorgea-t-il, à croire qu’il était directement responsable de cette exceptionnelle longévité. Et bon pied bon œil, comme une jeunette. Il n’y en aura jamais deux comme elle, ou peut-être toi, Viviane, tu lui ressembles tant !


3 BIS
Viviane et Jeanne


C’est l’été, la saison que je préfère. Le plein été, quand les mûres deviennent noires. Nous les cueillons dans les buissons qui s’étirent jusqu’aux châteaux. Ma mère connaît les meilleurs endroits, où les baies sont juteuses et abondantes. J’en mange bien davantage que je n’en dépose dans le pot à lait que ma mère réserve à leur cueillette. Elles sont destinées à devenir gelée, que je tartine, l’hiver, sur du pain beurré. Un régal. Après les mûres, on ira couper les grappes de sureau qui finiront en sirop. Souverain contre la toux, selon mes aïeules, Juliette et mémé Madeleine, qui savaient comment soigner toux et bronchites, sans médicaments. Tout en cueillant, ma mère raconte. L’histoire d’aujourd’hui se déroule également en été, cette terrible année 1940 où les soldats allemands se sont installés en Alsace. Cette guerre est aussi devenue ma guerre. Parfois, j’ai la sensation de la vivre, pour de vrai. En tout cas, de m’en approcher de si près que j’ai l’impression que les soldats vont apparaître sur le chemin. Une fois encore, ma mère Viviane se souvient, les yeux penchés sur les fruits, elle prononce dans un souffle :
— Je suis donc allée seule chez ma mémé Madeleine, en cette fin d’après-midi du premier jour de leur arrivée, le jour de mes vingt ans. Ma mémé n’avait pas oublié mon anniversaire. Elle m’a serrée contre elle de toutes ses forces, et je peux te dire qu’elle en avait, de la force, à revendre. Et pas une seule fois, au cours de la soirée, elle n’a parlé des Allemands ! Comme s’ils n’existaient pas ! Mais je savais qu’elle les avait vus, et entendus. Seulement, pendant quelques jours, elle n’en a pas parlé. Comme si elle attendait. Sans doute de voir à quelle sauce on serait mangés ! On a été vite fixés, les décrets sont tombés comme de la pluie froide. Tout ce qu’on n’avait plus le droit de faire. La liste était longue. Ce soir-là, on a ri, mémé m’a raconté des histoires d’autrefois, elle se souvenait de mes premiers pas, de mes premiers mots, de tout ce qui me concernait. J’étais sa Viviane, sa petite Vive, la fille de son aîné. Elle avait un autre fils, qui l’avait beaucoup déçue, parce qu’il avait quitté le village à vingt ans. Mon oncle donc. Il s’appelait Georges ; il avait une fille à qui il avait donné le prénom de sa mère. Tout le monde l’appelait Mado, pour ne pas les confondre. Ils vivaient, père et fille, ensemble, à Colmar. Mon oncle était représentant, je ne sais plus en quoi, ça n’avait aucune importance, en tout cas ça ne concernait pas les vignes, et mémé disait qu’il faisait un travail d’imbécile. Pour elle, seules les vignes comptaient. Et son jardin, son cher potager, son verger, ses ruches aussi. Elle s’occupait de tout, chez elle. A quatre-vingts ans ! On a fait le tour du jardin, pour arroser. Elle avait deux arrosoirs, un pour moi, un pour elle. Des arrosoirs jumeaux, en tôle, avec des pommeaux qui tombaient tout le temps. On a arrosé les salades, pour qu’elles ne montent pas en graines, les derniers radis pour qu’ils ne deviennent pas piquants, les plants de tomates et de courgettes, pour qu’elles grossissent bien. Pas les pommes de terre qui, selon elle, puisaient suffisamment d’eau dans le sol. Et ses chères fleurs, les dahlias qui faisaient de si jolis bouquets tout l’été ; pour l’instant, il n’y avait que des boutons. Mais je pouvais déjà imaginer les grosses têtes rouges et jaunes qui embelliraient la table. Le dimanche, on allait déjeuner chez mémé tous les trois. Souvent, Mado venait, en voiture. Elle avait le permis, et une automobile. Elle travaillait. Dans un bureau, au dernier étage d’un grand magasin. Secrétaire, qu’elle disait en me toisant, moi qui n’avais pas même le brevet et qui travaillais dans les vignes avec mes parents. Elle, c’était une demoiselle. Mais je dois reconnaître : elle adorait notre mémé. Alors, je lui pardonnais beaucoup. Beaucoup trop, sans doute.
— Pourquoi Mado ne vient-elle jamais chez nous ?
Ma question embête Viviane, qui hésite, tergiverse, puis lance :
— Parce que… elle s’est mal conduite, et je n’ai pas pu lui pardonner… Elle est partie après la guerre, elle habite très loin d’ici, en Allemagne. Je déteste l’Allemagne.
Viviane se tait. Et j’ai hâte qu’elle se remette à raconter. Mado m’intrigue. Et Lui bien sûr. Chaque chose en son temps. Il paraît que c’était une expression de mémé Madeleine : il y a un temps pour tout.


4
Mémé Madeleine


Le lendemain de l’arrivée des Allemands, en ce mois de juin 1940, quand Juliette et Arthur Wilmm se levèrent, ils trouvèrent l’officier debout dans le couloir, prêt à partir. Il les salua, s’inclina devant Juliette, plus pâle que jamais. Arthur répondit par un vague signe de tête, Juliette serra les lèvres. L’Allemand n’insista pas. C’était un officier de la Wehrmacht. Arthur avait enregistré son grade et son nom, nanti d’une particule, von quelque chose. Un homme bien élevé, en principe. Un aristocrate prussien, sans doute, de la vieille école, qui avait prêté allégeance au Führer, cet individu qu’ils méprisaient en secret, entre eux, mais grand stratège pour avoir vaincu la France en un éclair. L’officier pensa que ces Alsaciens étaient mal élevés, pour ne pas même dire bonjour, en quelque langue que ce soit. Il aurait toléré le français qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir appris de la bouche de sa nounou bretonne. Il avait sucé un téton français, était né d’un père prussien qui avait épousé une aristocrate anglaise, comme nombre de ses semblables.
Juliette refusa de sortir de chez elle. Il manquait du pain. Tant pis, elle s’en passerait. Viviane déjeunerait et dînerait chez la mémé Madeleine. Pour Arthur et elle, elle confectionnerait des galettes de pommes de terre. On était le 18 juin. Elle alluma la radio. Juliette entendit la voix chevrotante du maréchal Pétain. On rediffusait son discours de la veille. Elle écouta jusqu’au bout l’allocution qui proclamait la cessation des combats. L’armistice sans doute était pour bientôt, ce n’était qu’une question de jours. La France était vaincue. A genoux devant les nazis, ses pires ennemis. Elle s’écroula sur le lit de milieu. Un large lit où elle aimait se glisser, le soir, pour rejoindre son mari qui se couchait toujours avant elle. Leur rituel. Elle faisait sa toilette, se brossait les cheveux, il aimait sa chevelure soyeuse, noire, épaisse, brillante, à peine parsemée de quelques fils blancs. Une chevelure de princesse des Mille et une nuits. Au bout de vingt ans de mariage, il adorait sa femme comme au premier jour. La belle histoire en était réellement une.
Chaque nuit, il la prenait dans ses bras, pour un câlin, un moment de tendresse. Il lui glissait des mots doux à l’oreille, comme aux premiers jours. Elle se pelotonnait contre lui, au plus près. Elle aimait tant sa peau, son odeur, ses mains, et son corps tout entier. Tout était délectable. Elle s’en délectait. Un bonheur simple. Et les nazis maintenant. Ils détruiraient tout. C’étaient des assassins. Elle savait ce dont ils étaient capables.
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