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  À Tom,

    Mon cow-boy bien aimé,

    Si grandement adoré,

    Plus grand que nature,

    Plus vaste que le ciel,

    Pour toujours partie de moi,

    Avec tout mon amour,

    Jusqu’à nos retrouvailles

    

  Et à mes enfants

    Tellement adorés,

    Trevor, Todd, Beatrix, Nick,

    Samantha, Victoria,

    Vanessa, Maxx et Zara,

    De tout mon cœur et de toute mon âme,

    Mon amour éternel

    

  Maman / D S


On ne devient vieux que le jour
où nos rêves deviennent regrets.
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1
Madison Allen habitait une caserne de pompiers centenaire dans West Village, près du fleuve Hudson, dans le bas de Manhattan. Elle était bien loin des quartiers huppés de New York où elle avait passé la plus grande partie de sa vie. L’appartement où elle avait élevé ses trois enfants était simple mais confortable, dans un immeuble bourgeois du début du siècle. Pour elle, acheter cette vieille caserne quinze ans plus tôt avait donc marqué un nouveau départ au moment où sa benjamine, Milagra, partait pour l’université. Ses deux aînés, âgés de 21 et de 20 ans, ne revenaient déjà plus que pour les vacances.
Deanna, l’aînée, avait emménagé à Chelsea après avoir décroché un poste d’assistante designer pour une marque de prêt-à-porter très en vue. Ancienne élève de la Parsons School of Design, elle avait du talent et de la détermination à revendre. Guidée par son amour de la mode et focalisée sur sa propre réussite, elle ne craignait pas la compétition. Moins intellectuelle que ses cadets, qui se distinguaient par leur sens des affaires ou leur talent d’écriture, elle possédait en revanche un véritable instinct de battante.
Après ses études à la prestigieuse université californienne de Berkeley, Ben était resté à San Francisco pour travailler dans l’univers des start-up, où il avait brillamment réussi. Adorant le style de vie californien au grand air et le monde des nouvelles technologies, il avait juré de ne jamais revenir vivre à New York, et avait tenu parole. Gentil et affectueux, c’était un bon mari et un bon père. Un fils attentif aussi, même si Maddie le voyait rarement. Tout comme les deux autres, d’ailleurs. Elle essayait de ne pas se montrer intrusive en les contactant trop souvent et attendait qu’ils se manifestent. Ce n’est que lorsque l’attente devenait trop longue qu’elle décrochait son téléphone, après avoir résisté le plus longtemps possible.
Sa dernière, Milagra, avait d’abord étudié à l’UCLA, à Los Angeles, avant de suivre des cours d’écriture à Stanford. Elle avait fini par s’installer à Mendocino, en Californie du Nord, où elle avait trouvé le silence et l’isolement nécessaires à son travail. En effet, Milagra écrivait depuis ses 15 ans, et avait publié son premier roman à 19. C’est d’elle dont Maddie avait le moins de nouvelles.
Ses trois enfants s’étaient opposés à son déménagement. Ils ne retrouvaient pas leurs marques dans sa nouvelle maison quelque peu inhabituelle, et jugeaient sa décision difficile à accepter. Mais elle n’en avait pas démordu : si elle était restée seule dans son ancien appartement, elle savait qu’elle aurait tourné chèvre. Elle avait besoin de ce changement, et ils finiraient bien par s’y faire. Acheter cette vieille caserne en brique avait représenté un événement heureux, une vraie aventure pour Maddie. Elle était tombée amoureuse du lieu et l’adorait toujours. Pour commencer, il conservait sa perche de feu, le long de laquelle les pompiers se laissaient autrefois glisser en cas d’alerte. Elle-même avait tenté l’expérience une fois et en gardait un très bon souvenir. C’était excitant et amusant, même si elle était descendue plus vite que prévu ! Quelqu’un passait la polir plusieurs fois par an.
Et l’endroit était bien moins inhospitalier que ne l’avaient décrété ses enfants. Sur les quatre niveaux que comptait le bâtiment, le dernier comportait deux pièces de belle taille et une troisième plus petite avec salle de bains, transformées en chambres pour eux. Ils y avaient à peine dormi en quinze ans, et n’y dormiraient sans doute plus.
Ben, jeune entrepreneur en pleine ascension, n’avait pas le temps de venir lui rendre visite. Fort de son talent pour détecter un besoin auquel personne n’avait encore jamais pensé et pour capitaliser dessus, il avait revendu sa première start-up une fortune et en avait lancé une autre qui l’occupait plus que jamais. Sans compter qu’à 35 ans, il était marié et père de trois enfants, Willie, Charlie et Olive, qui avaient 6, 5 et 3 ans. Très pris par ses affaires et sa famille, il passait rarement à New York et, quand il venait, il descendait à l’hôtel. Quant à sa femme, Laura, originaire de Detroit, elle avait de la famille et des amis à Chicago mais ne se rendait pas plus que lui sur la côte Est.
Ils habitaient à Belvedere, une presqu’île très prisée du comté de Marin, dans une maison magnifique qui jouissait d’une vue spectaculaire sur San Francisco, à seulement vingt minutes de là. Leurs vies étaient bien remplies. Entre le travail de Ben, leurs engagements mondains et toutes les activités des enfants, ce n’était jamais le bon moment pour leur rendre une petite visite, aussi courte soit-elle. Les rares fois où Maddie s’y était risquée, elle s’était sentie de trop. Résultat, ses petits-enfants la connaissaient à peine. Elle les voyait une ou deux fois par an, pas plus de quelques jours, et peinait à rivaliser avec leurs cours d’informatique, de karaté, de foot, de natation ou de danse, sans oublier les goûters et autres sorties que leur mère organisait pour eux. Laura veillait à ce que tout le monde soit très occupé et tenait Maddie à distance. Celle-ci ne s’en plaignait pas car savoir son fils heureux suffisait à son cœur de mère. Elle aurait aimé le voir davantage et qu’ils vivent dans la même ville, bien sûr. Mais Maddie respectait les personnalités de ses enfants et les avait toujours encouragés à réaliser leurs rêves et à être indépendants.
Le jour du mariage de Ben, elle avait senti qu’elle le perdait au profit de sa belle-famille. De fait, Ben et Laura passaient toujours Noël à Detroit, dans sa famille à elle. Et la maison de ses parents sur Big Island, à Hawaï, constituait un lieu de ralliement rêvé pour tout le monde. Ben et les siens y passaient presque toutes leurs vacances, quand ils n’étaient pas au Mexique ou à Aspen. Maddie ne possédait pas de résidence secondaire, et sa propre vie professionnelle était bien remplie. Certes, ils auraient pu dormir chez elle quand ils venaient à New York. Mais, elle le reconnaissait volontiers, maintenant que la famille de Ben s’était agrandie, sa maison était trop exiguë, voire dangereuse pour de si jeunes enfants avec l’étroit escalier métallique et la perche de feu. Elle espérait qu’un jour, quand ils seraient plus grands, ses petits-enfants lui rendraient visite sans leurs parents, mais ce n’était pas pour tout de suite. Pour l’instant, leur mère se préoccupait avant tout de briller dans la bonne société de San Francisco et d’afficher la réussite de son mari. Il n’y avait pas de temps ni de place pour Maddie dans tout ça.
Milagra, de son côté, vivait dans un univers totalement différent, dans un Mendocino brumeux et sauvage battu par les vents. Avec les droits d’auteur de son deuxième roman, elle s’était acheté une petite maison victorienne croulante qu’elle avait retapée de ses mains. San Francisco avait beau n’être qu’à trois ou quatre heures de route, elle ne s’y rendait jamais. Son existence isolée à Mendocino lui convenait très bien. Sans être des best-sellers, ses romans gothiques à l’ambiance inquiétante et hantée rencontraient un public assez nombreux et fidèle pour qu’elle puisse vivre confortablement de sa plume. Depuis qu’elle avait commencé à écrire, à l’adolescence, elle vivait presque en recluse. Milagra se suffisait à elle-même et préférait la solitude. Même un simple coup de fil amical lui faisait l’effet d’une intrusion, aussi elle ne donnait jamais son numéro de téléphone et n’appelait personne – sans compter qu’elle se trouvait presque en zone blanche, à sa plus grande satisfaction. La plupart des contacts qu’elle entretenait avec sa mère se faisaient donc par mail, quand Internet fonctionnait. Maddie ne lui rendait visite que lorsque Milagra se trouvait entre deux romans et l’autorisait à venir. Or elle était toujours en train de travailler à un nouveau projet. Et depuis qu’elle avait acheté sa maison, six ans plus tôt, elle n’avait pas remis les pieds à New York. À 33 ans, elle vivait seule, avec trois gros chiens et deux chats. Elle ne voyait presque jamais son frère, mais lui envoyait des mails de temps à autre. En revanche, elle n’écrivait jamais à Deanna. Toutes les deux étaient trop différentes.
Milagra signifie « miracle » en espagnol. Un prénom choisi parce que Maddie avait failli la perdre à plusieurs reprises durant sa grossesse. Ce « miracle » était devenu une solitaire qui ne vivait que pour écrire, et dont le quotidien n’avait rien à voir avec celui de Ben et Laura. Milagra disait d’ailleurs qu’ils n’avaient rien à se dire. Mais elle avait encore moins en commun avec sa sœur à l’ambition dévorante, et l’univers très urbain et enfiévré dans lequel elle évoluait. Milagra l’avait toujours trouvée agressive et effrayante. Cela remontait à l’enfance, quand Deanna la tyrannisait et la commandait, toujours convaincue de tout savoir mieux que les autres. Son aînée l’avait même affublée d’un surnom : « l’extraterrestre ».
Aujourd’hui, à 36 ans, Deanna était mariée à David Harper, le directeur d’une maison d’édition renommée. Elle gagnait plus que lui et son poste de designer apportait une touche de glamour à leur couple. Sa dureté et ses jugements à l’emporte-pièce ne les empêchaient pas de former un duo bien assorti. Elle dirigeait leur vie et sa propre carrière d’une main de fer. Ils avaient deux filles de 9 et 7 ans pour lesquelles Deanna nourrissait des ambitions aussi élevées que pour elle-même. Kendra et Lilly fréquentaient l’une des meilleures écoles privées de la ville et avaient un emploi du temps aussi surchargé que leurs cousins californiens. Kendra s’appliquait à la danse classique tandis que Lilly pratiquait le hip-hop. Toutes deux apprenaient également le violon et le piano. Deanna avait soigneusement planifié leur vie.
Tous les quatre rejoignaient le week-end leur maison des monts Berkshire, dans l’ouest du Massachusetts, où David pouvait lire des manuscrits, Deanna travailler sur ses croquis et les filles prendre des cours d’équitation. Comme une nounou s’occupait d’elles, David et Deanna profitaient d’une pause bienvenue après leur semaine stressante.
Deanna n’invitait jamais Maddie à partager ces moments-là. Elle ne la conviait pas non plus aux réceptions qu’ils organisaient à New York. Elle était depuis toujours très critique envers sa mère, trop libre-penseuse à son goût, voire un peu excentrique. David et elle vivaient dans le très chic Upper East Side, entre Madison et Park Avenue. Leur appartement, décoré par ses soins, avait même été photographié par un magazine de design d’intérieur. On était aux antipodes du quartier chaleureux et accueillant de Maddie, avec ses petits restaurants, ses boutiques originales et, aux beaux jours, les promeneurs du dimanche. Maddie adorait faire de longues promenades qui la revigoraient et la relaxaient sur les berges de l’Hudson. Avec deux visions de la vie aussi différentes, les rapports entre mère et fille étaient souvent tendus. D’autant que Deanna ne mâchait pas ses mots quand elle désapprouvait quelque chose, or elle trouvait incongru que sa mère habite une antique caserne de pompiers. Ça n’avait pas de sens et c’était même embarrassant. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre dans un appartement des beaux quartiers, comme les autres personnes de son âge ?
Pour Maddie, c’était au contraire parfaitement sensé et, quand elle avait restauré la caserne, elle l’avait d’abord aménagée pour elle, reléguant les chambres de ses enfants absents au dernier étage. En dessous se trouvaient sa propre chambre et un petit salon où elle passait ses soirées à lire ou à faire des recherches pour son travail. Le salon occupait le premier étage, avec un espace cuisine assez vaste pour accueillir une table de dix convives – même si elle ne recevait jamais. Au rez-de-chaussée, il y avait deux petits bureaux, un pour elle et l’autre pour son assistante, Penny. L’immense espace avec une hauteur sous plafond de 6 mètres où étaient autrefois garés les camions de pompiers lui servait de studio de photographie. Pour la première fois de sa vie, elle pouvait vivre et travailler au même endroit. Et ses clients adoraient venir la voir, autant pour l’originalité du lieu que pour sa décoration à la fois sobre et élégante, à l’éclectisme réussi. Maddie avait beaucoup de goût. Sa collection de casques de pompier du monde entier occupait la totalité d’un mur et fascinait les visiteurs. Tout dans sa maison était intéressant, original, chaleureux et charmant, comme sa propriétaire.
Maddie n’aurait jamais pensé mener une telle carrière. Elle n’avait d’ailleurs rien fait pour cela. Fille d’enseignants, elle ne savait qu’une chose : elle ne voulait pas exercer le même métier que ses parents. Ils étaient sous-payés, croulaient sous le travail et ne se faisaient plus aucune illusion sur l’école publique. À l’université de New York, elle avait donc choisi l’histoire de l’art. Ses parents ne pouvaient pas l’aider financièrement et, une fois son diplôme en poche, elle avait dû trouver une façon de gagner rapidement sa vie. Blonde, grande, avec une silhouette déliée et un visage exquis, elle avait fait un peu de mannequinat. Cela payait bien mais entre les auditions, la pression, les journalistes odieux et les autres filles, de vraies chipies en compétition permanente, elle n’avait pas aimé l’expérience. Elle avait en revanche apprécié la liberté que lui offrait ce travail, et pouvoir se payer son propre appartement dans un quartier décent de Manhattan Est.
Il n’avait fallu que quelques mois pour qu’elle soit repérée par un photographe de mode français réputé, qui habitait et travaillait à New York. Stéphane Barbie l’avait poursuivie assidûment, à titre personnel et professionnel. Elle était tombée amoureuse et il l’avait persuadée de son amour fou. Au bout de six mois d’une relation passionnée elle était tombée enceinte et, après quelques nuits d’insomnie que Stéphane avait passées à fumer cigarette sur cigarette et à trop boire, ils avaient décidé de se marier civilement. En temps ordinaire, les parents de Maddie auraient réagi à cette décision si hâtive, mais son père se mourait d’un cancer et sa mère était trop dévastée pour la mettre en garde.
Maddie s’était adaptée avec bonheur à la vie à deux. Certes, elle n’aurait jamais imaginé entamer sa vie d’adulte avec un mariage précipité et une grossesse inattendue, mais tout se passait bien. Quand elle n’avait plus pu poser, Stéphane l’avait engagée comme assistante et elle était devenue une observatrice attentive de ses moindres faits et gestes. Elle adorait le regarder durant les shootings et elle avait continué à travailler pour lui après la naissance de Deanna, jusqu’à finalement devenir sa première assistante. Deanna avait 4 mois quand Maddie avait découvert qu’elle était de nouveau enceinte – elle qui croyait que l’allaitement empêchait les grossesses-surprises ! Stéphane avait été comblé par la naissance de leur fils. Ben était un vrai rayon de soleil, toujours souriant et rieur, alors que Deanna se montrait difficile et grognon.
Maddie était enceinte de huit mois et vivait une grossesse difficile lorsqu’elle avait découvert la liaison torride que Stéphane entretenait avec une mannequin polonaise de 19 ans, la star du moment, ainsi que toutes ses autres infidélités. Leur vie de couple s’était rapidement délitée et quand Milagra était arrivée, le monde de sa mère avait déjà volé en éclats. Stéphane buvait trop et sa carrière déclinait. Leur petite dernière n’avait que 1 mois lorsqu’il avait annoncé qu’il partait pour Paris avec sa nouvelle compagne, précisant sans ménagement qu’il ne pourrait pas se permettre de lui verser une pension alimentaire. Un an plus tôt, après son père, le cancer avait aussi emporté la mère de Maddie. À 25 ans, elle n’avait donc plus personne vers qui se tourner et se retrouvait isolée avec trois jeunes enfants. Elle n’avait pas de travail, pas d’économies, et ses parents étaient morts sans rien lui laisser. Elle allait devoir se débrouiller seule et travailler dur. Déterminée à ne reprendre le mannequinat qu’en dernière extrémité, elle avait réussi à trouver une garde d’enfants et un poste d’assistante auprès d’un photographe, mais pour un salaire de misère. Fidèle à sa parole, Stéphane ne lui envoyait pas un centime de Paris, d’autant qu’il avait depuis eu un nouveau bébé avec la Polonaise. Maddie avait demandé le divorce sans tarder. Ayant rapidement constaté qu’elle était bien plus compétente que son jeune employeur, qui était sérieux mais débutait dans le métier, elle avait pris le parti de se lancer en tant que photographe de mode. Très vite, cette décision audacieuse lui avait permis de sortir la tête de l’eau financièrement. Il n’avait fallu que deux ans pour que sa réputation dépasse celle de Stéphane. Elle travaillait sans relâche, ne comptait pas ses heures et collaborait en bonne intelligence avec les magazines de mode les plus importants, qui adoraient son travail.
Ses enfants et elle n’avaient plus jamais entendu parler de Stéphane hormis pour apprendre, deux ans plus tard, qu’il s’était tué dans un accident de moto. La nouvelle n’avait rien changé à leur existence, si ce n’est que s’était évanoui l’espoir, pour les enfants, de revoir un jour leur père. Avant sa mort la carrière de Stéphane battait de l’aile, les entrées d’argent s’étaient taries, et son amie polonaise l’avait plaqué en emmenant son bébé. Il laissait donc derrière lui quatre enfants pour qui il n’avait rien fait.
Maddie, quant à elle, travaillait plus que jamais. Elle était vite devenue l’une des photographes de mode les plus demandées de New York. Les années de vache maigre étaient désormais loin derrière, elle adorait sa carrière et parvenait à passer plus de temps avec ses enfants. Quand elle devait shooter en extérieur ou s’absenter, quelqu’un venait les garder, mais le plus souvent elle était avec eux.
Efficace et travailleuse, Maddie parvenait à équilibrer sa vie professionnelle et personnelle. Avec les années, elle avait ajouté une corde à son arc en réalisant des portraits de célébrités. Une fois ses enfants à l’université, elle avait aussi commencé, pour sa plus grande satisfaction, à couvrir des événements médiatiques importants. Elle photographiait des scènes de guerre ou des catastrophes naturelles, montrait des personnes âgées, de jeunes enfants accablés, des amants enlacés, des femmes serrant leurs enfants blessés contre elles, d’autres en train d’accoucher. Elle couvrait des élections, des émeutes, des manifestations, et acceptait des missions dans des zones dangereuses. Elle n’aurait jamais fait cela auparavant, quand elle était avant tout mère. Maddie était une amoureuse de la condition humaine, y compris dans ses aspects les plus sombres. Avec son appareil, elle fixait sur la pellicule n’importe quel détail qui accrochait son regard, lui brisait le cœur ou la fascinait. Ceux qui voyaient ses photos et les achetaient partageaient cette émotion.
Elle faisait donc de moins en moins de photos de mode, même si les demandes affluaient toujours. Mais après trente ans de carrière, elle pouvait se permettre de choisir ce qu’elle voulait photographier. Ses clients adoraient venir à la caserne de pompiers pour explorer l’endroit et l’écouter en parler. Maddie savait créer du lien, et elle possédait l’art de mettre à l’aise grâce à son contact chaleureux et son humilité naturelle. Cette qualité de relation donnait des clichés extraordinaires qui semblaient mettre à nu l’âme des modèles.
Même s’il vivait loin, Ben était très fier d’elle. Milagra, toute à son travail, ne prêtait pas vraiment attention à celui de sa mère. Quant à Deanna, elle avait toujours une remarque caustique ou une critique en réserve. Maddie avait l’habitude et essayait de ne pas se laisser affecter, mais parfois les propos de son aînée faisaient mouche. Deanna savait très bien où porter le coup, et comment retourner le couteau dans la plaie. Parfois, aussi improbable que cela puisse paraître puisque sa fille réussissait très bien dans la mode, Maddie se demandait si elle n’était pas jalouse de son succès. Le fait est que Deanna se croyait en guerre avec tout le monde. Pour elle, la vie était une compétition, et peu importait qui il fallait abattre pour gagner. Elle avait la dent dure depuis toujours et seul son mari semblait s’en accommoder. Il appréciait son ambition et admirait les résultats qu’elle obtenait. Elle le poussait à se dépasser, et leurs petites filles aussi.
Deanna passait parfois lui rendre visite à la caserne, généralement sans s’annoncer, à l’heure qui lui convenait, et sans aucun égard pour l’emploi du temps de sa mère. Elle agissait comme si Maddie n’était pas une photographe de talent reconnue, mais une femme au foyer faisant de la photo en amateur à ses heures perdues. Deux musées avaient pourtant exposé ses clichés. Deanna n’avait guère paru impressionnée alors que son mari, David, rendait plus facilement justice à sa belle-mère. Mais même lui ne parvenait pas à freiner Deanna, et il essayait d’ailleurs rarement. Maddie n’avait jamais pu non plus et elle compatissait : sa fille aînée était une force contre laquelle il était inutile de lutter. Et quel que soit l’amour qu’elle leur portait, elle se montrait aussi exigeante envers ses filles qu’envers elle-même. À 36 ans, il était peu probable que Deanna change jamais. En tout cas, sa mère était trop avisée pour y croire.
Elle ne pouvait s’empêcher, avec une pointe de culpabilité, de ressentir un certain soulagement à l’idée que son aînée n’ait pas plus de temps à lui consacrer. Deanna avait les cheveux bruns et la beauté de son père mais n’avait pas hérité de son charme tellement français. Et elle ne possédait rien de la douceur et de la bonté qui caractérisaient sa mère et la rendaient irrésistible.
Maddie était bienveillante, pleine d’empathie, et cela se voyait. Elle avait beau être une femme forte et dure à la tâche, jamais elle n’imposait sa volonté aux autres. Elle avait beaucoup travaillé pour arriver là où elle en était, et s’était toujours montrée juste et honnête, tout en étant une mère attentive et aimante. Elle considérait que son rôle consistait désormais à ne pas empiéter sur le temps précieux de ses enfants, dont elle respectait la vie bien remplie. Elle était donc la plupart du temps seule. Mais la situation lui convenait ainsi. La photographie avait pris toute la place jadis occupée par ses enfants, et cela la satisfaisait. Il était difficile, quand on travaillait autant qu’elle, d’entretenir les amitiés. Le temps passant, elle avait perdu de vue pas mal de ses relations, et ne voyait que rarement les plus intimes.
Cela n’avait toutefois pas empêché les rencontres. Depuis son divorce, trente-trois ans plus tôt, elle avait eu des hommes dans sa vie. Quelques-uns avaient vraiment compté, mais jamais elle ne s’était remariée – surtout à cause de ses enfants. Ces derniers avaient maintenant largement pris leur envol, pourtant cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu d’histoire sérieuse. Si elle n’aurait parfois pas dit non à un peu de compagnie, elle ne se croyait en revanche plus capable des compromis nécessaires à une vie de couple. Elle était très occupée, indépendante, et sa vie lui plaisait telle qu’elle était. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, voyager comme elle l’entendait et tout décider par elle-même. Il n’était pas question d’abandonner cette liberté, ni même d’en concéder un iota par amour. Jeune, elle était plus conciliante, mais le prix à payer lui semblait désormais trop élevé pour quelque chose d’aussi éphémère.
Deanna n’avait jamais apprécié les compagnons de sa mère, et ne faisait guère d’effort pour le cacher – souvent à la plus grande consternation de Maddie. Deanna n’avait approuvé aucun des hommes de sa vie, et son père était inclus dans le lot. Ce géniteur coureur et libertin l’embarrassait terriblement, au point qu’elle se félicitait qu’il ne se soit pas attardé, même si à l’évidence sa mère l’avait aimé. Deanna se méfiait des hommes en général. Milagra, quant à elle, avait une vision diamétralement opposée de leur père, qu’elle trouvait « romantique », un adjectif qui faisait bondir Maddie. Stéphane avait été quelqu’un de profondément égoïste et narcissique, et les avait tous abandonnés. Ben, lui, regrettait de n’avoir jamais connu cet homme, malgré tous ses défauts. Plus jeune, il avait particulièrement souffert de ne pas avoir de père. Aussi attentionnée et présente qu’ait été Maddie, cela n’avait pas tout à fait suffi à combler le vide. Ben s’était toujours désolé de voir s’achever les relations de sa mère et, généralement, il en attribuait la responsabilité à sa ronchonne de sœur et à sa grande bouche – ce qui n’était pas totalement faux. À cela, Deanna répliquait non sans à-propos que si leur mère avait été suffisamment amoureuse de ces hommes, elle les aurait épousés. Elle ne l’avait pas fait, de son propre chef.
Il n’y en avait qu’un que Maddie regrettait vraiment, tout en sachant que cela n’aurait jamais marché. Leurs vies étaient trop différentes et l’épouser aurait signifié un changement trop radical pour ses enfants. Il lui arrivait parfois de penser à lui, et elle se demandait ce qu’il était devenu. Cela faisait des années qu’ils ne se donnaient plus de nouvelles. Il n’était plus qu’un tendre souvenir et elle était trop occupée et comblée par son travail pour songer au passé. Maddie faisait partie de ces personnalités ancrées dans le présent et toujours tournées vers le futur. Elle ne regardait pas en arrière, nourrissait peu de regrets et se montrait satisfaite de ce que la vie lui avait offert. Pour couronner le tout, ses trois enfants avaient l’air relativement heureux, et c’était le plus important. Depuis des années maintenant, elle parcourait le globe pour photographier les sujets qui l’intéressaient. Mais elle était toujours ravie quand son travail l’amenait en Californie, car elle avait alors une excuse toute trouvée pour rendre visite à Ben et Milagra sans avoir besoin d’attendre qu’ils suggèrent un moment opportun – un moment qui se présentait rarement.
Les deux enfants dont elle était le plus proche vivaient loin d’elle, et celle qui la jugeait sans cesse et n’appréciait guère sa compagnie était à New York. Une malchance et une ironie qui n’échappaient pas à Maddie. Mais c’était ainsi et elle en tirait le meilleur parti. Pour commencer, entre ses habitants, son tempo, l’incroyable diversité de l’offre culturelle et le fait d’avoir son studio photo en plein centre, elle adorait vivre à New York. Elle n’aurait pas aimé vivre à San Francisco et encore moins dans l’isolement sauvage et lugubre de Mendocino. En plus, elle aurait eu l’impression de jouer l’intruse dans les vies de ses enfants. Et elle savait que sa belle-fille n’aurait pas apprécié non plus. Alors que Ben la voyait avant tout comme sa mère, Laura était elle douloureusement consciente de la célébrité de Maddie et en ressentait un certain complexe, car sa propre mère était l’archétype même de la femme au foyer de banlieue huppée très investie dans le country club local, et elle avait marché dans ses pas. Son plus grand accomplissement avait été d’épouser Ben, et par extension sa réussite.
Cela dit, jamais Maddie n’avait planifié son succès. Elle s’était simplement découvert un talent et l’avait développé par la force des choses, tout en assurant seule la subsistance de sa famille. Les choses avaient bien tourné pour elle, et elle avait pu mener une existence libre et créative qu’elle appréciait pleinement – d’autant qu’elle en méritait chaque seconde. C’était précisément cette liberté qui gênait Deanna. Mais la désapprobation et les critiques de sa fille aînée n’intimidaient pas Maddie. Elle était elle-même, voilà tout.
D’une beauté naturelle peu commune, Maddie possédait également une sensualité sans apprêt dont elle n’avait absolument pas conscience, comme lorsque, concentrée sur son travail, elle retirait le crayon qui maintenait ses cheveux, laissant sa longue chevelure blonde retomber en cascade dans son dos. C’étaient sa modestie et sa simplicité qui avaient séduit les hommes de sa vie. Le style recherché et méticuleux de Deanna, pour chic qu’il fût, était bien moins séduisant que le naturel et la chaleur de sa mère. Celle-ci se souvenait encore avec amusement de la remarque faite par l’un de ses anciens petits amis à propos de sa fille adolescente : « J’ai toujours l’impression qu’elle va me donner une fessée. » Elle avait parfois la même impression. Deanna plaçait la barre haut, pour elle-même et pour les autres. Maddie, elle, avait plutôt tendance à être complice et maternante. Ses nombreuses qualités avaient souvent attiré les hommes, comme le miel les abeilles, mais elle n’avait jamais abusé de son charme. Quoi qu’elle fasse ou porte, il y avait chez elle une féminité innée et une douceur rayonnante. Elle était toujours renversante, même si elle soutenait que tout ça était désormais fini pour elle. Pourtant, quoi qu’en dise Deanna, 58 ans, ce n’était vraiment pas vieux, surtout avec pareille allure.
Deanna n’appelait Maddie que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose. Contrairement à Ben, qui appréciait beaucoup les conversations avec sa mère. Il savait qu’il aurait dû lui téléphoner plus souvent, mais malgré toutes ses bonnes résolutions, il n’arrivait jamais à dégager le temps nécessaire. Personne ne le faisait rire comme Maddie, et elle s’intéressait réellement à sa vie. Elle le consolait de ses échecs et se réjouissait de ses succès. Ben ne partageait vraiment pas le point de vue de Deanna, qui voyait en Maddie une mauvaise mère. En fait, elle lui reprochait sa carrière – alors que la sienne était pourtant brillante, et qu’elle était de surcroît bien moins présente pour ses filles que Maddie ne l’avait été. Ben admirait leur mère pour tout ce qu’elle avait accompli. À ses yeux, elle était parfaite. Pour Deanna, en revanche, elle avait tout fait mal. Milagra, elle, avait choisi de prendre ses distances avec eux tous et de se réfugier dans le monde de ses romans.
La solitude ne semblait pas peser à Maddie. « C’est parfait, ça me laisse plus de temps pour moi », disait-elle. Elle soutenait très sereinement à Penny, son assistante, qu’il était trop tard pour l’amour, que ce n’était plus de son âge. Penny pensait tout le contraire, et était persuadée que Maddie n’aurait eu aucune difficulté à rencontrer quelqu’un. Mais pour ça, il fallait qu’elle en ait envie. Penny ne comprenait pas que les enfants de Maddie se soucient si peu de leur mère. Leurs coups de fil se comptaient sur les doigts d’une main. Décrocher leur téléphone pour prendre de ses nouvelles ne semblait pas leur traverser l’esprit. Certes, elle se portait très bien. Mais si un jour, ce n’était plus le cas ? Que se passerait-il ? Maddie, pour sa part, n’y pensait même pas. Elle avait bien le temps. Et puis surtout, elle avait Penny.
Cette dernière planifiait ses rendez-vous, organisait ses déplacements, veillait au bon ordre de son agenda et de sa vie. Pour les shootings, Maddie faisait souvent appel à des assistants photographes indépendants, qui prenaient comme un honneur de pouvoir collaborer avec elle. C’était pour eux l’occasion d’apprendre énormément en la regardant faire et en l’écoutant. Ses explications et consignes étaient toujours claires et précises. Maddie avait d’ailleurs enseigné la photographie pendant deux semestres à l’université de New York, et en conservait un excellent souvenir. Elle avait adoré côtoyer des jeunes, leur transmettre son savoir et les aider à grandir par ses conseils et ses encouragements – et pas en les écrasant de son ego surdimensionné, comme le faisaient trop souvent les professeurs d’art. Elle n’avait rien à prouver : sa carrière était derrière elle, ponctuée de nombreuses récompenses.
Penny avait commencé à travailler pour Maddie six mois après l’achat de la caserne de pompiers, au moment du chantier de rénovation qu’elle avait suivi avec efficacité. Elle adorait son travail, et Maddie. La seule ombre au tableau était d’avoir affaire à Deanna quand celle-ci appelait. Non seulement c’était toujours intéressé, mais en plus la jeune femme se montrait grossière et méprisante envers quiconque faisait barrage. En voilà une qui devait être un vrai monstre pour ses collaborateurs ! Ce qui gênait encore plus Penny, c’était la façon hostile et condescendante dont la fille traitait la mère. Vraiment, il y avait des fessées qui se perdaient ! Mais connaissant Maddie, Deanna n’avait jamais dû en recevoir… Penny était impressionnée par la patience de sa patronne. Rarement un mot lui échappait quand Deanna avait poussé le bouchon trop loin ou lâché une remarque particulièrement acerbe. C’était son sport préféré. Mais la plupart du temps, Maddie ne relevait même pas et l’excusait : Deanna était ainsi, c’était son style. Ce qui, pour Penny, ne justifiait rien.
À 42 ans, elle avait tiré un trait sur les hommes après une série de relations décevantes, et elle se consacrait à son travail et à sa patronne. Rousse aux yeux verts avec un joli visage, elle se plaignait de quelques kilos en trop qu’elle disait avoir bien l’intention de perdre, sans jamais passer à l’action. L’énergie qu’elle déployait à travailler pour Maddie semblait lui faire défaut dans sa vie privée.
Penny détestait partir le vendredi soir et rentrer chez elle avec la perspective d’un long week-end monotone consacré aux tâches ménagères en attendant le lundi. Certes, il y avait son chat persan blanc, qu’elle adorait, et tous ses frères et sœurs et leurs enfants dont elle était très proche – elle venait d’une grande famille irlandaise très vivante installée à Boston. Mais ce qui mettait de l’excitation et de l’animation dans sa vie, c’était Maddie. Elle lui était donc toute dévouée, même le week-end. Pourtant, Maddie ne la sollicitait presque jamais sur ses jours de congé. Penny appréciait de vivre dans l’ombre de son employeuse, et de lui rendre la vie plus facile.
De son côté, Maddie l’encourageait à faire des rencontres, même en ligne. Mais Penny avait déjà donné. L’idée même la terrifiait tant ses précédentes expériences avaient été décourageantes. Elle faisait partie de ces diamants bruts dont peu de gens remarquent la valeur. Maddie, elle, avait su la reconnaître, d’où l’indéfectible loyauté de Penny à son égard.
C’était vendredi soir. Il pleuvait à seaux et elle n’allait pas tarder à partir pour prendre le métro qui la ramènerait dans le Brooklyn populaire où elle habitait. Maddie avait passé la journée sur les planches-contacts de son dernier shooting pour signaler ce qu’elle enverrait à la retouche. Elle avait le coup d’œil et demandait toujours juste ce qu’il fallait, jamais trop. Elle ne voulait pas que ses modèles aient l’air de s’être fait lifter, ni les montrer à leur désavantage. Il s’agissait de faire ressortir la beauté tout en conservant de l’authenticité, et elle savait équilibrer cela à la perfection. Le résultat comblait toujours ses modèles.
— Je peux faire quelque chose pour vous avant de partir ? lui demanda son assistante.
— Ça va, l’assura Maddie avec un sourire.
Jamais elle n’appelait Penny en dehors des heures de bureau, sauf en cas d’urgence absolue. Et elle ne lui demandait jamais d’aller pour elle au pressing, à la pharmacie ni de faire ses courses. Tout cela, Maddie s’en chargeait elle-même. Elle ne s’estimait pas au-dessus de ces tâches quotidiennes.
— Qu’avez-vous de prévu ce week-end ? demanda Penny en lui tendant une tasse de thé, que Maddie accepta avec un sourire de gratitude.
— Je voudrais faire un peu de rangement. Le temps s’y prête, et ça commence à manquer de place ici. J’accumule, j’accumule, et plus rien ne rentre dans les placards ! Un grand nettoyage de printemps s’impose. Ça fait une éternité que j’en parle et je compte m’y atteler dès ce soir.
En ce début de mois de mai, New York vivait le printemps le plus arrosé de son histoire. Mais Maddie ne restait jamais désœuvrée le week-end, et elle aimait s’occuper de sa maison.
— Surtout n’allez pas soulever quelque chose de trop lourd, on fera ça lundi, lui dit Penny.
La question était de savoir comment elles trouveraient le temps de se préoccuper du rangement vu la somme de travail à abattre pendant la semaine.
— Oh, il s’agit surtout de petites choses. Je ne suis même pas sûre de ce qu’il y a dans mes placards. C’est une des raisons pour lesquelles je veux y jeter un œil. Je deviens pire qu’un écureuil, conclut Maddie avec une grimace embarrassée.
— Ça, je le sais, répondit Penny dans un rire.
Maddie mettait de côté la moindre petite miette de correspondance, peu importait à quand ça remontait, et presque toutes les photos qu’elle avait prises – des kilomètres d’archives dormaient au garde-meuble.
— Cette fois, je vais essayer d’en jeter une partie, promis ! dit Maddie d’un ton ferme.
— Je le croirai quand je le verrai, rétorqua Penny en enfilant son manteau.
Quelques minutes plus tard elle partit avec un au revoir de la main. Arrivait-il à Maddie de se sentir seule le week-end ? se demanda-t-elle. Certes, son travail l’occupait beaucoup, mais quel dommage qu’elle ne voie pas plus ses petits-enfants ! À Boston, sa propre mère voyait les siens presque chaque jour. Ils passaient chez elle pour un oui ou pour un non et elle consacrait le plus clair de son temps libre à cuisiner pour eux. On n’aurait pas pu faire plus éloigné de la vie de Maddie, et Penny se sentait un peu triste pour elle. Maddie aurait sans doute été choquée si elle l’avait su : cela faisait belle lurette qu’elle avait appris à s’occuper toute seule, et elle y trouvait largement son compte. Elle ne s’attendait de toute façon pas à voir ses enfants et ses petits-enfants plus souvent que ça.
 
Ce soir-là, Maddie fit un effort et se prépara des œufs brouillés et une salade. Elle détestait cuisiner. Manger l’ennuyait, et elle préférait sauter un repas pour employer ce temps à autre chose. En plus, elle avait un appétit de moineau. Au déjeuner, elle s’était contentée d’un demi-sandwich sans interrompre son travail. Parfois, une pomme ou une banane suffisait, au grand dam de Penny. L’avantage d’être seule, c’était aussi de n’avoir aucun repas à préparer pour personne, ou alors de le faire seulement quand elle en avait envie.
Après son dîner frugal, elle prit une échelle au studio et la monta jusqu’à sa chambre. Elle aimait se débrouiller toute seule, et cette manœuvre l’emplit d’un sentiment de victoire. Une fois l’échelle installée devant le placard qu’elle souhaitait inspecter, elle grimpa pour atteindre les premiers cartons qu’elle saisit un à un avant de les laisser tomber par terre, puis de redescendre en inventorier le contenu. Sans surprise, tout ça était bon pour la poubelle. Le tas de papiers et de vieux vêtements grossissait à vue d’œil : quelle satisfaction ! Elle demanderait à Penny d’envoyer ces habits à une association caritative. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi avant qu’elle ne grimpe d’un barreau supplémentaire pour s’occuper de l’étagère suivante. Jusqu’à présent elle n’avait déniché aucun trésor, hormis une boîte contenant des lettres de ses enfants petits, qu’elle avait parcourues avec un sourire. Certaines dataient de l’époque où elle les envoyait en colonie de vacances !
Elle replaça avec soin ce qu’elle souhaitait conserver et jeta un œil à sa montre : déjà 1 heure du matin. Devait-elle s’attaquer à la dernière étagère, ou remettre l’opération au lendemain et aller se coucher ? Elle n’était pas fatiguée. Souvent, elle restait éveillée tard à lire ou à travailler. C’était un autre des plaisirs de la vie en solitaire : ne pas avoir à s’excuser pour l’heure tardive jusqu’à laquelle on veillait, ni du bruit qu’on faisait ou des lumières qu’on allumait à 2 heures du matin. Elle voulait en finir avec ce placard, et était curieuse de découvrir ce qu’elle avait bien pu ranger tout en haut. Puisqu’elle avait complètement oublié, cela devait y être depuis Mathusalem. Elle pourrait toujours faire la grasse matinée le lendemain.
Galvanisée par le beau tas d’affaires qui s’élevait déjà sur le sol de sa chambre, Maddie s’attaqua donc aux nouveaux cartons. Une fois redescendue de son échelle, elle retira le ruban adhésif, desséché et friable. C’était dire l’éternité que ces cartons avaient passée là-haut. Le premier était plein de photos des enfants petits. Des copies de certaines trônaient déjà, encadrées, un peu partout dans la maison. En revanche, le contenu du deuxième carton lui coupa le souffle. Elle y découvrit des lettres couvertes de différentes écritures, mêlées à des photos qui la firent sourire. Elle se souvenait, à présent. C’étaient les vieilles lettres d’amour et les photos des trois hommes de sa vie, ceux qui avaient compté depuis son mariage. Les autres lettres et photos, elle les avait jetées depuis longtemps. Mais de ces trois-là, elle avait tout gardé. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à eux ni reçu de nouvelles.
Elle contempla les visages familiers. Jacques Masson était un jeune chef français ambitieux, qui travaillait à l’époque dans un restaurant new-yorkais et rêvait d’ouvrir son propre établissement. Bob Holland était un brillant investisseur qui s’intéressait aux nouvelles technologies et avait de belles perspectives de carrière devant lui. Quant à Andy Wyatt, c’était un cow-boy du Wyoming. Elle l’avait rencontré un été où elle avait emmené les enfants en vacances dans un ranch. Elle était tombée folle amoureuse de lui et leur liaison avait duré plus d’un an, en toute discrétion. C’était elle qui y avait mis fin parce que tout cela ne mènerait nulle part et que leur relation devenait trop intense pour qu’ils s’en tirent sans dommage. Tous les deux en avaient conscience, savaient qu’ils devaient arrêter, mais n’y arrivaient pas. Rompre avec lui avait été l’une des choses les plus douloureuses qu’elle ait jamais faites. Mais cette histoire n’était bonne ni pour elle, ni pour ses enfants, ni pour lui. Elle avait aimé ces trois hommes, mais quitter Andy lui avait littéralement brisé le cœur.
Longtemps, Maddie resta assise là, à contempler sa photo tout en se demandant où il se trouvait désormais. Probablement toujours dans le Wyoming. Comme ils avaient huit ans de différence, il devait aujourd’hui avoir 66 ans. Elle en avait 40 quand ils s’étaient rencontrés. Ben et Milagra étaient au lycée et Deanna venait d’entrer à l’université. Cela faisait donc dix-huit ans… Elle aurait dit mille ans ! Depuis, il n’y avait eu personne de sérieux. Andy avait été l’amour de sa vie. Mais malgré ça, elle s’était refusée à déménager dans un ranch du Wyoming, et lui n’aurait jamais survécu à New York. Il aurait été aussi misérable que lors de l’unique et bref séjour qu’il y avait passé pour la voir. Elle lui avait rendu sa liberté, pour leur bien à tous les deux. Mais jamais elle n’avait autant tenu à un homme.
Maddie remit les photos dans le carton, le poussa sur le côté et remonta à l’échelle pour en prendre un autre. Celui-là était plus gros et plus lourd. Elle parvint à le tirer à elle mais soudain elle fit un faux mouvement, se pencha un peu trop en arrière et perdit l’équilibre, entraînant l’échelle dans sa chute. Malheureusement, elle atterrit non pas sur le tapis mais sur le plancher en bois, qu’elle avait reverni à son arrivée et dont elle était si fière. Le bruit fut assourdissant et elle se retrouva coincée dans une position acrobatique, dont elle chercha immédiatement à s’extraire en repoussant l’échelle. Elle tentait de se relever quand une douleur insoutenable lui traversa la jambe gauche : son pied présentait un angle bizarre. Quand elle parvint enfin à se lever, une nausée l’envahit et elle crut s’évanouir. Elle dut se rasseoir et mettre la tête entre ses genoux le temps que l’étourdissement se dissipe. Son pied ne la portait plus. Le cœur lourd, elle réalisa qu’il devait s’agir d’une fracture ou d’une vilaine entorse. À tout prendre, elle préférait la seconde option. Elle réussit à sautiller jusqu’à son lit, au bord du malaise, et s’allongea tout en se maudissant intérieurement. C’était ridicule ! Jamais elle n’était tombée d’une échelle ni ne s’était blessée. Combien de fois avait-elle grimpé ou descendu ces barreaux pour vérifier les lumières et les angles de vue pour un shooting ?
Ainsi allongée sur son lit, la situation lui apparut pire encore : elle était prisonnière, incapable d’aller chercher de la glace à appliquer sur sa cheville.
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