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A Suzanne Smith-Reh,
qui est autant une amie qu’une belle-sœur


Prologue


Wisconsin-Sud, 1991
C’était une soirée calme. Trop calme. Forêt touffue, lucioles, éclairs à l’ouest. L’atmosphère était oppressante, le temps orageux.
La pluie pourrait être un problème.
J’avais tout prévu, mais on ne peut jamais se fier à la météo. Mon père, descendant d’une longue lignée de paysans pessimistes, me l’avait assez répété. Et ça, je l’ai retenu, alors même que j’ai rejeté tout le reste, tout ce qui comptait pour lui.
Un orage menaçait au plus mauvais moment.
Les bottes de foin, traînées hors de la grange, étaient pour le moment sèches comme de l’amadou. J’avais dû faire des kilomètres à pied pour aller acheter des allumettes à la supérette, parce qu’ils avaient tout planqué – briquets, petit bois –, coupant même l’allume-gaz de la cuisinière.
En résumé : c’était eux ou moi.
Ils le savaient, je le savais, et à partir de là le caractère inéluctable de la chose était libérateur. Ils avaient peur, mais sans y croire pour de bon. Le risque était là, comme la mouche qui bourdonne derrière la fenêtre – truc agaçant mais qu’on tolère.
Cela allait changer.
Penché en avant, j’ai craqué la première allumette, qui s’est éteinte presque aussitôt.
Merde.
La seconde, je l’ai abritée au creux de ma paume, et le feu a pris instantanément. Juste un petit, qui a réchauffé mes mains, rendues froides et moites par la nervosité.
On est tous nerveux la première fois.
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3 juillet
Le monde chatoyait.
Maudite chaleur.
Ellie MacIntosh pesta tout bas en se glissant hors de sa voiture. L’humidité déferla sur elle comme un tsunami.
— Pardon pour ce retard, dit-elle avec une grimace. Ce serait trop long à raconter. Alors, qu’est-ce qu’on fabrique ici ?
Pas son entrée en matière habituelle, mais la journée avait fort mal commencé. Sans compter que la voûte des cieux était d’un bleu ardent et l’air si épais que, lorsqu’elle inspira, ses poumons se remplirent d’une fumée âcre.
— On a une victime, déclara un jeune agent, désignant la maison encore fumante. On vous attendait, et le légiste arrive, inspectrice…
Santiago, son nouveau coéquipier, était déjà sur place, ses cheveux blonds et ondulés donnant l’impression qu’il venait de tomber du lit – il était presque midi. Elle n’avait aucune envie de savoir si c’était le cas ou pas, et ce pour une ribambelle de raisons. Il hocha la tête en la voyant s’avancer vers le lieu du sinistre et lança, sarcastique :
— C’est gentil d’être venue…
— Primo, j’avais pris un jour de congé pour aller voir ma sœur ce week-end, donc je ne suis pas officiellement d’astreinte. Secundo, j’étais déjà loin quand on m’a prévenue et j’ai dû rebrousser chemin. Tertio, il y a eu un accident sur la 94 et je n’ai plus eu aucune réception. Tu sais ce que c’est, d’être bloquée dans les embouteillages par cette chaleur ?
— Hé, je plaisantais ! Mords pas ! J’ai pour pote un ancien Marine qui vit à La Nouvelle-Orléans. Il m’a envoyé un texto pour me dire qu’il avait pitié de nous, à Milwaukee, c’est tout dire ! Je crois qu’il fait 37° à International Falls, dans le Minnesota. Le jet-stream ou que sais-je… Même les Canadiens sont en train de rôtir, mais oublie la chaleur…
— Plus facile à dire qu’à faire.
— Quand tu auras vu ça…
La formule était de mauvais augure.
— Vu quoi… ? fit-elle sèchement, contente de porter un corsage estival sans manches avec son pantalon, sa veste étant restée dans sa voiture.
Elle n’avait peut-être pas l’air d’une inspectrice de la Crim, mais en tout cas elle n’était pas encore en nage.
Santiago secoua la tête. Il avait des yeux très bleus et environ son âge, à peine la trentaine, une attitude légèrement insolente, un brin caustique. Il n’était pas bête d’après son chef, et elle souscrivait à ce jugement à quelques réserves près, même si c’était la première fois qu’ils collaboraient sur une enquête en dehors du commissariat.
C’était probablement à tort, puisqu’elle le connaissait à peine, mais il lui posait un problème. Elle ne le détestait pas – pas exactement –, mais se méfiait de sa nervosité. Elle n’aurait pas été un bon flic si elle avait ignoré son instinct ; or, Santiago la hérissait, purement et simplement.
Il lui tendit son calepin, mais l’écriture était indéchiffrable, genre graffitis : certains mots étaient en capitales, d’autres microscopiques. Apparemment, il n’avait jamais eu à rendre un mémoire à la fac, et d’ailleurs c’était ce qu’on disait, entre autres : qu’il avait gravi les échelons sans avoir fait d’études supérieures. Elle refusa d’un geste.
— Résume-moi. Je ne suis pas très notes, de toute façon.
Il parut contrarié, mais cela ne dura pas.
— Bon… Le feu a pris sans raison, et comme tous les voisins étaient au taf, personne n’a rien remarqué avant qu’il soit trop tard. Les pompiers sont intervenus, mais impossible d’entrer : les flammes montaient jusqu’au toit. Ils n’ont pris la décision de nous alerter qu’après avoir découvert la victime.
— Le proprio ?
Ellie scrutait la maison à travers la nappe de fumée.
— Non, c’est pas lui…
— Ah ? Et qu’en sais-tu ?
— La maison appartient à un couple, les Tobias. Un voisin leur a téléphoné pour les prévenir… Elle, elle a passé toute la matinée à son travail, comme presque tout le monde ici. Lui, il s’est rendu à un entretien d’embauche, après quoi il est allé faire changer une roue de sa voiture. Il était encore au garage quand l’alerte a été donnée, et ce depuis plus d’une heure.
— Donc, ils ont un bon alibi, dit-elle en s’essuyant le front du revers de la main. Pourquoi faut-il qu’il fasse 40° à l’ombre, le jour où on enquête sur un incendie ? OK, c’est pas eux. Alors qui, à leur avis, et pourquoi a-t-on prévenu la brigade criminelle… ?
— Ils ne savent pas qui ça peut être…
Il l’accompagna vers la maison, qui avait dû ressembler comme deux gouttes d’eau à toutes les autres – habitation de plain-pied, coquette, avec jardinet en façade et allée en ciment, plantations le long du mur. A présent, les entrelacs des lances d’incendie, la fumée toujours en suspension, le trou béant à l’angle et le toit défoncé la rendaient unique en son genre.
Elle lui lança un regard perçant.
— Aucune idée ? Vraiment ?
— Rien. Nada. Et une fois à l’intérieur, tu ne te demanderas plus pourquoi on nous a fait venir. C’est un incendie criminel, sans aucun doute.
Il avait l’assurance d’un inspecteur de la Crim expérimenté, et elle n’en était pas encore tout à fait là.
Et alors ? Ce n’était pas une science exacte. Plutôt une compétence acquise, comme ces métiers auxquels on se formait petit à petit au Moyen Age, mais on n’était plus au Moyen Age et elle apprenait vite.
— On a utilisé un accélérant ?
— Les pompiers ne sont pas formels, mais c’est très probable.
Sur ces entrefaites l’ambulance arriva, discrètement, sans gyrophare ni sirène. Ce n’était jamais bon signe, mais là encore, s’il y avait eu urgence on n’aurait pas sollicité la police…
Elle hocha la tête.
— Bon, allons-y…
— Les pompiers nous prient de faire attention, mais eux, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère : quel bordel !
L’expression aurait été acceptable, s’il n’avait pas ri.
Elle lui lança un autre regard en coulisse tout en s’approchant avec lui des marches fissurées. Des volutes de fumée sortaient toujours des lieux, entachant la pureté de cet après-midi d’été sans nuages. Jason Santiago avait des traits classiques : le nez légèrement busqué, des sourcils un peu plus foncés que ses cheveux dorés, le menton presque trop carré pour ne pas gâcher l’ensemble – mais presque, c’est presque… Il était beau gosse, ce qui n’avait aucune importance, d’ailleurs, mais jusqu’à présent sa personnalité était problématique.
— Ce n’est pas drôle, déclara-t-elle posément, avec gravité.
— Relax… Je ne cherchais pas à être drôle…
Lui non plus n’avait pas de veste, mais il avait mis une chemise pour faire sérieux et avait de légères auréoles aux aisselles. Sa chemise lui collait au corps, son arme de poing faisait saillie dans le holster.
La porte d’entrée était voilée, sa vitre émaillée de traînées noirâtres, la poignée enveloppée d’un film de protection.
— Où sont les propriétaires ? demanda-t-elle.
— Ils attendent chez la voisine. Tous deux sont sous le choc… ou alors ce sont des super comédiens. J’ai cru que la femme allait tourner de l’œil dans la rue…
— J’en ferais autant, si ma maison avait brûlé avec quelqu’un à l’intérieur. Je vais aller me rendre compte, puis j’irai leur parler.
— Comme tu veux. J’ai déjà fait tout ça…
Le ton l’irrita, mais oui, elle était arrivée après lui.
— Je m’excuse, une fois de plus !
C’était dit à contrecœur et s’il le nota, il n’en montra rien alors qu’il ouvrait en grand la porte.
— Les dames d’abord…
On lui avait bien dit que c’était un petit con.
Elle lui jeta un autre regard qui signifiait qu’elle n’appréciait pas cette désinvolture, mais il n’eut pas l’air le moins du monde affecté. Son regard était sardonique.
Bon, bref.
Le véritable hic, c’était que – connaissant les flics comme elle les connaissait – elle devinait qu’il souhaitait épier sa réaction face à la scène ; ça devait donc être vraiment moche. Super. Elle était nouvelle dans le service, et c’était certainement un genre de bizutage… C’était quasiment comme si elle l’avait entendu dire « On va voir si elle dégueule »…
Car Jason Santiago emploierait ce mot : « dégueuler ». Elle en était sûre et certaine.
Eh bien, dommage pour lui, mais après cette série de meurtres dans les forêts du Nord, l’an passé, elle n’allait pas paniquer facilement.
Elle finit par se décider à traverser l’espace calciné, ajustant le masque donné par un pompier, après quoi elle remarqua l’odeur anormale et vit le cadavre.
Effectivement, elle comprenait maintenant pourquoi on les avait fait venir.
Le corps était exposé sur ce qui avait dû être la table basse du salon, placée devant l’âtre, comme offert en sacrifice sur cet autel de fortune. Le reste de la pièce n’était plus que cendres, une partie du plafond s’était effondrée, le canapé fumait encore, la moquette était gorgée d’eau. La dépouille du défunt ressemblait à un carré de côtes oublié sur le gril ; les chairs étaient carbonisées, les os pointaient sous la peau comme des becs, les dents étaient d’une blancheur stupéfiante sur l’arrière-plan de ce qui avait été un visage. Les fenêtres ouvertes n’y changeaient rien. L’odeur était là, en plus de celle de la fumée : une vague odeur de viande grillée.
C’était particulièrement macabre.
Mais c’était son job, elle avait su à quoi s’attendre en acceptant ce poste. Dans le nord du Wisconsin, travaillant pour le bureau du shérif, elle avait été confrontée à toutes sortes d’affaires. A présent qu’elle était dans la brigade criminelle d’une ville assez importante, les cadavres allaient être monnaie courante.
Pourtant, elle n’aimait pas cet aspect du travail, et comment l’aimer ? La traque, oui, mais pas ce qui la précédait.
Un pied devant l’autre. C’était ainsi qu’il fallait procéder, non ? La moquette produisait un bruit spongieux et des bidules électriques pendouillaient du plafond comme des squelettes dans un train fantôme. La pièce empestait la mort ; fumante, humide, elle constituait sans doute pour l’heure l’endroit le plus déplaisant de la planète.
— Quelle étuve…
Santiago s’essuya le front avec sa manche, sa voix étouffée par le masque.
Ellie était bien d’accord.
— Il y a mise en scène, dit-elle. La victime était morte avant qu’on mette le feu.
— Oh oui ! C’est bien mon avis. Victime carbonisée avant l’incendie. Regarde la table, elle n’est pas tellement cramée, contrairement à M. ou Mme Grilladin…
Elle allait devoir s’entraîner à ignorer ses blagues de mauvais goût.
Ils ne bougeaient pas, évaluant l’étendue des dégâts. Enfermé dans son monde, chacun ruminait. Elle voyait combien il serait difficile de déterminer ne fût-ce que le sexe de la victime. Le cadavre n’était plus qu’une silhouette calcinée évoquant un être humain.
A contrecœur, elle s’en rapprocha.
— Les bras sont croisés. On ne meurt pas ainsi.
— Tout à fait d’accord.
— Pourquoi le cadavre a-t-il été placé dans cette position ?
Par habitude, elle tira des gants de sa poche et les enfila.
— Je crois que c’est une signature, répondit-il.
— Tu crois que ça pourrait être un règlement de comptes ? En rapport avec un gang ?
— Cette question, c’est à cause de mon nom de famille, inspectrice ?
Son sourire était suave.
— Non.
Pendant un instant, elle fut désarçonnée, mais elle se reprit. Qu’est-ce qu’il avait ? Son origine ethnique, elle s’en contrebalançait. Il avait autant le type scandinave qu’elle.
— C’est pour savoir si ça t’inspire quelque chose. Je ne suis pas à Milwaukee depuis longtemps, comme tu sais.
Pour être honnête, elle faisait plus qu’un petit effort pour ne pas vomir ; pas question de lui accorder ce plaisir.
Non. Ne vomis pas.
— J’ai fait quelques bêtises dans ma jeunesse. Décidément, on cancane autant qu’au lycée, dans ce service…
Son regard était franc, pas ouvertement hostile, mais… Il défit les premiers boutons de sa chemise.
— Oublie mon nom de famille. Je ne faisais pas partie d’un gang.
— En fait, personne ne m’a parlé de ton passé de petit délinquant, à part toi maintenant ! Tu es toujours autant sur la défensive ? Je voudrais seulement savoir, puisque ça ressemble effectivement à une signature, si tu n’aurais pas déjà vu ceci au cours de ta carrière…
— Non.
La réponse était désinvolte, mais comme toute son attitude.
— Tu sais qu’on est censés faire équipe, n’est-ce pas ?
A cause du masque, elle ne pouvait pas voir son expression, mais ses yeux se plissèrent une fraction de seconde.
— Mais oui, j’en suis parfaitement conscient, inspectrice.
 
 
S’engueuler dès le début de cette enquête n’était pas l’idéal.
Cette nana ne voulait pas bosser avec lui. Il captait le message chaque fois qu’elle le regardait.
Très bien.
Lui non plus, il n’était pas emballé. Cheveux blond miel, grands yeux noisette… D’habitude, il aimait les jolies filles ; il en était même très fan, en fait, et même si ça semblait sexiste, il n’avait pas envie d’avoir un boudin pour coéquipière. Mais, même si elle avait bossé sur quelques homicides selon Metzger, elle n’avait pas encore fait ses preuves. Ce qui justifiait son recrutement à ce poste, c’était juste une affaire de meurtres en série très médiatisée dans le Nord.
Lui, il avait bossé sur des dizaines de dossiers, avec succès, et il n’aimait pas l’idée d’avoir à jouer les nounous. Elle avait été embauchée sans avoir à se donner du mal, au même niveau hiérarchique que lui, et pour le même salaire…
Il enfila ses gants, regarda ce qu’ils avaient comme entrée en matière – pas grand-chose – et haussa les épaules.
— Oui, on a quelques problèmes en ville avec les gangs. Mais non, ce n’est pas une exécution. Ils aiment laisser leur carte de visite. Là, il peut s’agir d’une signature, mais si c’est le cas, je ne vois pas à quoi riment ces conneries.
Ce langage la choquait. Il le voyait à la lueur de réprobation dans le regard de l’inspectrice, mais il s’en fichait pas mal et elle devrait s’y faire. Elle avait sûrement entendu pire. Elle avait un peu pâli depuis qu’ils avaient mis les pieds dans ce cauchemar, mais sans plus.
— Dans l’hypothèse où le message nous est destiné… Mais pour moi, la cible, c’est les propriétaires.
MacIntosh circulait avec précaution, tendue, regardant partout sauf en direction du cadavre. C’était compréhensible. On ne pourrait toucher à celui-ci, pas plus qu’au reste d’ailleurs, tant qu’il n’aurait pas été procédé aux constatations criminelles.
— Allons les interroger, dit-elle résolument. Les experts nous préviendront quand ils auront fini.
Ah, voilà l’autre raison pour laquelle il ne l’aimait pas. Il travaillait dans le service depuis douze ans. Pour commencer, il s’était décarcassé pour être embauché en dépit de ses antécédents de délinquant juvénile, et s’était élevé à la force du poignet, d’abord agent en tenue, accédant ensuite à la Crim après le passage obligatoire par la Mondaine. Il faisait plus jeune qu’il n’était – en fait, il devait avoir au moins quatre ans de plus qu’elle – et en savait bien plus long sur la criminalité à Milwaukee qu’elle-même.
C’était comme ça : il n’aimait pas qu’elle tente de prendre un ascendant sur lui, et elle avait intérêt à comprendre très vite, ou ça allait faire des étincelles.
— Je leur ai déjà parlé. Je t’ai proposé mes notes, mais tu n’en as pas voulu.
— Moi, je ne leur ai pas parlé, rétorqua-t-elle, le regardant franchement pour la première fois depuis qu’ils avaient pénétré dans ce cloaque.
Etait-elle maquillée ? Difficile à déterminer. Lèvres naturelles, teint frais, cheveux mi-longs, raides et d’un blond éclatant, yeux sans fard. Pas mariée, à sa connaissance, mais on disait qu’elle avait quitté ses forêts du Nord pour suivre son petit ami, qui habitait le coin.
Il avait bien envie de protester, mais réussit à se contenir au lieu de lui faire remarquer qu’elle était insultante ; une fois encore, ils n’avaient jamais bossé ensemble, sauf sur quelques dossiers où il s’agissait surtout de paperasse. Il déclara donc nonchalamment :
— Vas-y. Je vais rester ici avec notre barbaque trop cuite.
Peut-être – juste peut-être – avait-elle saisi le sous-entendu car elle lui lança un regard aigu.
— Je pourrais peut-être saisir un truc qui t’a échappé, Santiago.
— Te gêne pas…
Le dos rond, il considéra les restes humains, puis regarda par la fenêtre. A travers le verre rayé et les traces de suie, et l’eau dégoulinant toujours du cadre, il constata que la voiture du légiste était arrivée.
Pas trop tôt.
Il ne l’enviait pas. Le Dr Reubens était jeune, assez novice, pas comme ces vieux de la vieille qui ont tout vu. Même si ce cas aurait pu ébranler un légiste confirmé.
MacIntosh le regarda.
— Bon, moi j’aime pas la foule. Je vais aller causer aux proprios…
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J’avais hésité à propos de ce sous-sol. C’était comme ça : un cauchemar d’enfant qui refait surface, le placard à l’intérieur duquel on ne peut pas s’empêcher de regarder, le monstre qui gronde sous le lit en montrant les crocs.
Mais j’étais fasciné par ce monstre-là. Pas effrayé mais intrigué.
En fait, ce n’était qu’un espace confiné, humide, rempli de saletés genre lits en fer, pliants déglingués, vieux jerrican de pétrole, sac de ballons plus ou moins crevés, lave-linge en panne promis à la décharge…
Ce qui me fascinait aussi, c’étaient les albums moisis, pleins de photos que plus personne ne regarderait, ces figures floues et oubliées, ces vêtements démodés, plus rien pour témoigner de leur existence, sinon ce vieux carton poussé dans un recoin, qui ne servait à rien, ne valait rien.
Je l’ai rapporté et caché dans ma chambre. C’était comme avoir une réserve d’amis, un cercle d’intimes. La possession de ces portraits me donnait du pouvoir sur leur destin final, car ces photos étaient leur seul lien avec un monde qui leur avait permis de passer inaperçus jour après jour. Sauf pour moi, qui examinais leurs traits et leur inventais des histoires.
Mais l’amitié a ses avantages et ses inconvénients.
A la fin, je leur ai fait payer nos moments d’intimité. J’ai brûlé ce carton et leurs visages se sont racornis, noircis, avant de partir en fumée.
Instant magnifique.
 
 
La pièce représentait la quintessence des années 50 : un canapé fané autrefois vert clair, aux pieds carrés, un vaisselier exposant des assiettes à motif épi de blé, un tapis usé, des napperons de dentelle sur les tables basses. Et pourtant on s’y sentait très bien, songea Ellie en prenant place, sans doute parce que ça sentait nettement meilleur qu’à côté.
Cette odeur, elle ne l’oublierait jamais. Parmi toutes les expériences dont elle se serait volontiers passée, celle-ci figurait dans le top dix, en tout cas. Quelle horreur !
— Citronnade, inspectrice ?
Elle leva les yeux vers la vieille dame campée sur le seuil, puis vers le jeune couple assis sur le canapé, près de la cheminée dont l’âtre était occupé par un vase plein de fleurs en plastique.
— Non, merci. J’ai juste quelques questions à poser à M. et Mme Tobias, et je m’en vais. Je sais qu’ils ont déjà parlé à mon collègue, mais parfois des détails resurgissent quand on y pense pour la seconde fois…
La jeune femme avait de toute évidence pleuré. Avec ses yeux gonflés et son visage strié de larmes, elle était la détresse personnifiée et, pour avoir mis les pieds chez elle, Ellie pouvait prédire que ça n’allait pas s’arranger. Elle ne savait pas jusqu’à quel point Santiago s’était montré diplomate, et à en juger par leur échange récent, ça ne devait pas être son fort.
— Je suis vraiment désolée pour vous…
Elle ne prenait pas de notes en général, et cette fois-là pas davantage. Calepin et stylo rendaient les gens nerveux et la mémoire paresseuse. Par la suite, elle reporterait ses impressions sur l’ordinateur.
— Pouvez-vous me relater les faits ? Avec vos mots à vous. Par exemple, avez-vous fait quoi que ce soit d’inhabituel avant de quitter votre domicile, ce matin ?
M. Tobias – maigre, dégingandé, légères traces d’acné – fit non de la tête.
— Je n’ai rien remarqué. Et je suis sûr d’avoir fermé la porte à clé. J’ai fait sortir le chien juste avant de partir.
Le chien ? Zut. Elle n’avait pas vu de chien…
— Il n’est pas dans le jardin. Les pompiers pensent qu’il s’est enfui, précisa l’aimable vieille dame, toujours plantée sur le seuil. Mon mari est parti à sa recherche. Il connaît Bill.
Pour ces pauvres gens, c’était vraiment la totale. Ellie ne pouvait pas faire grand-chose, à part trouver celui qui avait placé le cadavre devant la cheminée, mais elle espérait que le chien serait retrouvé.
L’épouse se remit à pleurer en silence. Doucement, Ellie demanda :
— Vous vous souvenez de quelque chose, madame Tobias ?
Elle secoua la tête et renifla. Elle devait être jolie en temps ordinaire, d’allure presque fragile avec ses courts cheveux bruns. Elle portait une jupe beige, un corsage bleu clair à manches courtes, et un fin bracelet en or pendait à son maigre poignet.
— Je travaille à la bibliothèque, tout près… J’ai entendu les pompiers passer et j’ai dit à ma chef que quelqu’un allait avoir une mauvaise surprise en rentrant. Si je m’étais doutée…
Un sanglot étouffé conclut sa tirade.
L’ironie du sort, songea Ellie.
— Qui a les clés de chez vous ? Vous deux, seulement ?
— Et son père, répondit M. Tobias.
Sa chemise caramel était en partie sortie de son pantalon et un épi blond rebiquait sur son crâne. Sa femme se raidit. Presque aussitôt, il bredouilla :
— Non que je le croie mêlé à cela, évidemment…
— Non, évidemment. On a pu lui voler les clés sans qu’il s’en aperçoive. Si vous pouviez vérifier avec lui… Avec tous ces dégâts, on ne peut pas déterminer s’il y a eu effraction, mais d’après les pompiers la porte était fermée à clé.
M. Tobias pressa la main de sa femme.
— On ne comprend pas. Votre collègue nous a demandé si on mettait la table basse devant la cheminée. Bien sûr que non. Sa place est devant le canapé.
Plus maintenant. Plus personne ne mettrait les pieds dessus ou n’y poserait de Coca light pour regarder la télévision. Sans le cadre métallique et le dessus carrelé, il n’en serait plus rien resté.
Dans un coin, un coucou surgit de sa pendule et poussa son cri. Ellie décida de faire une autre tentative.
— Ce qui m’intéresse, ce serait un fait sortant de l’ordinaire, pas forcément ce matin, mais récemment. On ne vous a pas piqué le journal devant votre porte ? Vous n’avez pas retrouvé une fenêtre ouverte ? Pas de soucis au boulot ? Ni pour l’un ni pour l’autre ?
— Des « soucis » qui expliqueraient qu’on tue quelqu’un chez nous et qu’on le carbonise ?
Tobias eut un rire incrédule, sans joie.
— Non. Pas à ma connaissance. D’ailleurs, pour le moment je suis entre deux jobs. Michelle ne comprend pas non plus. On n’arrête pas d’en parler…
Il se frotta le visage.
— C’est… irréel.
Il verrait les choses autrement quand la police serait partie, les pompiers aussi, et qu’il ne leur resterait plus qu’à affronter un sacré gâchis et la compagnie d’assurances. L’endroit était aussi une scène de crime que la police de Milwaukee allait passer au peigne fin, et cela pouvait prendre un certain temps. Très bientôt, le réel allait les rattraper.
D’une voix pathétique, l’épouse demanda :
— Pourquoi nous faire ça, à nous ?
Et le malheureux qui a perdu la vie et la possibilité de boire une citronnade, alors… ? songea Ellie, mais elle garda sa réflexion pour elle. Ils étaient sous le choc et elle se mettait facilement à leur place.
— Je l’ignore. Mais je vais faire de mon mieux pour le découvrir.
— Ce qui est fait est fait, murmura Matthew Tobias. Mais je suppose qu’on devrait vous remercier…
— Vous savez où dormir, ce soir ?
Ellie était un flic, mais également un être humain. Pour le moment son chalet dans les bois du comté de Lincoln n’avait pas été vendu, mais elle était attachée à chaque meuble et à tout ce qui s’y trouvait. Si elle devait subir ça… elle ne savait pas trop comment elle réagirait. Certaines choses étaient irremplaçables. Pas les meubles, mais les photos et autres souvenirs…
Matthew enlaça les épaules de sa femme avec une fermeté inattendue.
— Nous avons des amis et de la famille. On va s’arranger.
A cet instant, il était futile de tenter de les questionner davantage, surtout qu’ils n’avaient rien à dire, en tout cas apparemment. Ellie se leva et sur un signe de tête se dirigea vers la sortie.
Moment mal choisi.
On était en train d’évacuer le cadavre, et la petite rue tranquille était envahie de curieux attroupés autour d’une équipe de télé locale. En bordure du périmètre de sécurité signalé par des rubans jaunes, Santiago parlait à un expert. Sa main osseuse ratissait ses cheveux et il hochait la tête avec conviction.
Si seulement le contact avait été meilleur… Rick, son ancien coéquipier, était le macho de base par certains côtés, mais ils avaient fini par s’entendre. Lui, il n’avait jamais eu autant d’agressivité.
Enfin, qu’importe. Ils allaient collaborer parce qu’il le fallait, et dès lors que c’était un bon flic – comme on le prétendait – ça irait. Elle s’y ferait peut-être. Certains s’habituent bien aux plaques d’eczéma, songea-t-elle avec ironie.
Elle s’avança en le regardant, lui – pas le brancard qu’on enfournait dans l’ambulance. Le corps était dans sa housse, mais c’était plus fort qu’elle : elle l’avait vu, et cette image s’était gravée dans son cerveau. Les portières claquèrent avec un écho singulier. Son collègue lui jeta un coup d’œil.
— Alors ? L’heureux couple avait quelque chose à dire ?
— Pas vraiment… Allons parler aux voisins, voir qui était là quand le feu s’est déclaré. Quelqu’un a pu apercevoir quelque chose. Si c’est un incendie criminel, et c’en est un, il se peut que deux individus se soient introduits dans la maison… et qu’un seul en soit ressorti. En attendant d’avoir d’autres infos et une identification de la victime, on peut seulement aller à la pêche…
— Attends, que je devine : c’est toi qui lances et c’est moi qui tiens l’épuisette ?
Encore ce ton sarcastique. Elle le regarda.
— Quoi ?
Il haussa un sourcil.
— Rien. Bon, allons-y…
 
 
Carl Grasso entra dans le vestibule, content d’être accueilli par la bouffée d’air frais de la climatisation, et déposa ses clés dans un vide-poches. Le miroir à facettes acheté par sa mère en France était accroché au-dessus du guéridon de marbre et il y aperçut son reflet. Sans doute avait-il changé en cinq ans. Quelques fils gris supplémentaires dans les cheveux, les pattes-d’oie plus prononcées. En général, il n’y faisait pas très attention. Certes, il se rasait tous les jours, et se voyait donc quotidiennement, mais sans vraiment en être conscient. Tout était bien à sa place : yeux, nez, bouche, menton carré… au moins, il ne se déplumait pas, enfin pas encore, et il s’entraînait avec fanatisme, courant au moins ses quinze kilomètres une fois par semaine.
N’importe quoi pour meubler le temps.
Il abandonna sa cravate sur une bergère dans la salle de séjour, alla dans la cuisine puis à l’office chercher une bouteille de scotch single malt, et dénicha un verre dans le placard au-dessus du petit évier. Deux doigts, eau distillée, quelques glaçons, et il prit une gorgée, songeant à sa journée.
Ce meurtre à Bayview.
Il ne savait pas grand-chose, mais c’était assez.
S’il réfléchissait trop, il se dégonflerait. Donc, il repassa par la cuisine, laissant son verre sur le comptoir en marbre, et récupéra son téléphone portable. Il ne lui avait pas parlé depuis deux ans, et par conséquent son numéro avait pu changer, mais il tenta sa chance.
Rachel répondit à la troisième sonnerie, d’une voix hésitante.
— Allô ?
— Salut. C’est Carl.
— Oh…
Elle semblait déconcertée. Il la voyait d’ici : bien faite, jeune quadragénaire, cheveux auburn, ou en tout cas c’était leur couleur quand ils s’étaient fréquentés, et il pouvait certifier que c’était naturel. Puis la voix reprit le ton modulé et professionnel d’autrefois :
— Eh bien, lieutenant Grasso, pour une surprise, c’est une surprise !
Des portes-fenêtres ouvraient sur le patio et, au-delà, la piscine aux eaux bleu-vert qui miroitait sous la lumière rasante. Pas encore le crépuscule, mais ça venait. Il prit une autre gorgée avant de dire :
— Je crois que le Rôtisseur est de retour…
— Pas de « Comment vas-tu ? » ? Je vais très bien, merci. Je suis en train de déboucher une bonne bouteille et je risque de tout siffler parce que je viens d’emmener ma mère manger au resto – non, pardon, « dîner » ! Les animaux mangent, les humains déjeunent ou dînent. Elle m’a reprise et voilà que je retombe dans l’ornière !
Il en sourit. Elle lui avait manqué. Et, oui, sa mère, qu’il avait vue deux fois, était une femme qui avait eu son premier enfant tardivement, par conséquent le fossé des générations était plus profond là qu’ailleurs.
— Tu me connais : toujours boulot-boulot. La maman mise à part, comment vas-tu ? Ton boulot à la fac ?
— Enseigner le journalisme, c’est loin d’être aussi palpitant qu’être reporter, mais j’aime bien…
Elle avait l’air sincère.
— J’ai même accepté d’assurer un séminaire cet été.
C’était perceptible dans sa voix. Et pourquoi pas ? Ils avaient toujours eu trop de choses en commun. Une énergie et un volontarisme qui auraient dû les rapprocher, au lieu du contraire.
— Bravo…
— Merci.
Il entendit un bruit de verre qu’on remplit.
— Et maintenant, c’est quoi, cette histoire de Rôtisseur ? Qui est-ce ?
Là, elle s’interrompit, il y eut une pause, et c’est d’une voix toute différente qu’elle reprit :
— Attends ! Tu veux parler de ce crime, il y a cinq ans ?
— Tout juste.
Lentement, il promena les glaçons dans son propre verre. Le ciel commençait à prendre une belle nuance de rouge strié d’indigo.
— Il se peut que ce soit le même individu, et c’est l’affectueux surnom que je lui ai donné.
Il avait travaillé sur cette affaire pendant des mois, débouchant à chaque fois sur une impasse. Rachel, journaliste d’investigation, l’avait interviewé et voilà comment ils s’étaient connus. Histoire de fesses essentiellement, qui n’avait guère évolué, à l’instar de l’enquête.
— Pourquoi ?
Voilà, elle se branchait sur le mode reporter, avec son feu roulant de questions.
— Ne quitte pas, j’ôte mes boucles d’oreilles… Bon, vas-y. Je me suis réveillée l’autre nuit en y pensant. Quelle coïncidence ! Qu’est-ce qui te fait croire que c’est le même homme ?
— Le cadavre de la victime sur une table et l’incendie…
Elle marmonna tout bas, puis :
— Tu es sérieux ?
— Oui. Hélas, je ne suis pas sur l’affaire.
Il n’était même plus à la Crim. Par sa faute. Il le savait, mais l’ambiance du service lui manquait, et ça avait été son enquête autrefois.
Le frou-frou à l’arrière-plan, ce pouvait être elle s’installant dans un fauteuil. Elle avait un appartement de l’autre côté du lac, moderne, confortable, parfait pour une femme seule, avec une vue spectaculaire. Il y était déjà allé, couchant parfois sur place, et aimait cet endroit. C’était tout le contraire de la maison que ses parents lui avaient léguée, qui était tout sauf douillette et moderne, mais il ne s’était pas résigné à la mettre en vente.
« Attachement maladif au passé », aurait sûrement dit un psy, s’il en avait consulté un – il ne croyait pas à la psychologie –, et au bout du compte il fallait bien habiter quelque part.
Rachel demanda avec précaution :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Les glaçons avaient fondu, le scotch avait une superbe robe ambrée. Il considéra cela distraitement.
— Je vais peut-être enquêter de mon côté…
— Tiens, tu m’étonnes…
— Voyons-nous un de ces soirs.
La suggestion n’était pas tout à fait spontanée. L’appel, oui, mais la question, non. Il réfléchissait à cela, à elle, depuis un certain temps.
— Tu as toujours tes notes ? s’enquit-il.
— Parler cadavre calciné autour d’un dîner aux chandelles ? Mon rêve !
— On l’a déjà fait.
Le sous-entendu la fit rire, même s’il ne l’avait pas fait exprès. Il fit chorus.
— Je voulais dire…
— Demain soir ? Je suppose que, si tu es resté fidèle à toi-même, tu veux en discuter le plus tôt possible… ? Viens me chercher à 19 heures.
— Donc, demain on mange ensemble.
— On dîne, le corrigea-t-elle.
Et elle raccrocha.
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J’empruntais cette route défoncée environ deux fois par an. Au printemps, les pommiers fleurissaient – petites fleurs blanches comme neige – et un peu plus tard, en automne, les branches alourdies par les pommes ployaient presque jusqu’à terre. Au crépuscule, les cervidés surgissaient, ombres dans la lumière mourante. Ils mangeaient les fruits tombés à terre, les cerfs portant fièrement leurs ramures, les biches petites et gracieuses. Une année, mon père avait abattu un dix-cors en dehors de la saison, et il s’en était vanté pendant des années.
La grange s’effondrait depuis longtemps, les poutres pourries s’affaissant lentement comme des seins de grand-mère, trahissant leur âge, stériles.
Une fois garé, je sortis et claquai la portière ; le bruit se répercuta dans le silence. Mes chaussures foulèrent la végétation, aussitôt mouillées par la rosée du soir.
Ce silence était étrange, comme si mon intrusion constituait un affront personnel à la nature, et même les oiseaux s’étaient tus. C’était presque sinistre.
 
 
Ellie se gara et resta un moment à contempler la maison depuis l’intérieur de sa voiture. La Land Rover devait être au garage, nichée dans l’espace bien propre et rangé dont les étagères ne supportaient que quelques outils indispensables, la tondeuse étant dans l’autre stalle. La façade de la maison sur plusieurs niveaux était en brique, quelques grands et beaux arbres se dressaient sur la pelouse, et c’était un bon quartier, peuplé de contribuables imposés dans la tranche des vingt-cinq pour cent. Un peu plus loin, des gamins jouaient au basket dans une allée ; on entendait le ballon rebondir et des cris quand un panier était marqué.
Elle avait oublié de rapporter la bouteille de merlot promise. Zut ! Il avait intérêt à avoir quelque chose à déboucher, se dit-elle en se glissant à l’extérieur. Heureusement, Bryce était bien meilleur cuisinier qu’elle, donc elle pourrait au moins compter sur un bon repas.
La porte vitrée était fermée mais pas verrouillée, et elle entra tout simplement dans le vestibule dallé. Il était très haut de plafond, avec un lustre moderne – son idée à elle – et des murs blanc ivoire. Un brin trop chic, mais l’endroit commençait à ressembler à quelque chose avec ses canapés de cuir et ses tables en acajou, dans le salon, pour la touche masculine, les lampes Tiffany en verre teinté disposées çà et là, et l’absence de téléviseur – ce qui l’impressionnait toujours. Le poste se trouvait dans le petit bureau, au fond du couloir, mais Bryce ne regardait guère la télé, lui préférant ses chers bouquins. Pas étonnant, puisqu’il avait un doctorat en littérature, mais elle était bien plus habituée aux drogués du sport sur petit écran.
Elle n’avait jamais eu de liaison aussi intéressante, et aurait aimé y croire un peu plus.
Elle s’était investie dans leur histoire. Sexuellement, c’était bien – mieux que « bien », même ! –, mais il était si relax… contrairement à elle. Son boulot n’incitait pas à être relax.
Sans oublier qu’ils s’étaient rencontrés alors qu’elle enquêtait sur ces meurtres dans le Nord, où il avait été mis en cause. Il avait été innocenté, mais elle n’avait aucune envie qu’un collègue – en premier lieu, Santiago – découvre qu’elle couchait avec un ancien suspect.
Bryce était dans la cuisine. Dans l’air flottait une odeur alléchante.
— Par pitié, dis-moi que tu nous prépares un bon petit plat chinois, lança-t-elle en guise de préambule. Ça sent bon et je ne voudrais pas avoir de fausse joie, car, comme je te l’ai dit dans mon SMS, la journée a été gratinée…
Il leva les yeux du comptoir en béton ciré, dont la teinte chocolat se mariait avec le carrelage au sol. Une boucle noire balayait naturellement son front. Il avait des traits fins, un – trop rare – sourire enjôleur, et un physique élancé.
— Ton plat favori… Poulet à l’ail.
Ô joie !
— J’ai décommandé, pour ma sœur, parce que j’étais presque sortie de la ville au moment où on m’a rappelée… A propos, j’ai oublié le merlot…
Elle posa son sac à main sur le comptoir.
— Excuse-moi. Je les accumule… D’abord je contrarie Jody, et ensuite j’oublie le vin…
— Détends-toi ! De toute façon, ça n’allait pas avec mon plat. Prends donc un verre du chablis que j’ai mis au frais…
D’un signe de tête, il désigna le réfrigérateur.
— Et sers-m’en un aussi…
— Tu m’attendais ?
— Ton SMS était éloquent. De toute façon, j’avais décidé que tu avais besoin de poulet à l’ail.
Sale journée. Regarde les infos. On peut manger à la maison ?
Bref et concis – et hélas, on ne peut plus juste. Elle sortit deux verres, déboucha la bouteille, tandis qu’il mettait le poulet mariné dans la poêle qui fit entendre un grésillement appétissant. Les dés de légumes sur la planche à découper avaient l’air tout aussi alléchants. A midi, elle s’était contentée d’un beignet rassis au goût de carton, dans la salle de repos du commissariat. Dire que c’était théoriquement son jour de congé et le début d’un week-end férié…
Elle plaça son verre près de la cuisinière, prit sa première gorgée – exquis ! – et déclara :
— On a une affaire particulière…
— C’est bien ce qu’il me semblait.
Ramassant des oignons, il les mêla à sa poêlée.
— Incendie criminel et assassinat.
— Le duo gagnant… !
Il ajouta du gingembre, dont l’arôme puissant embauma aussitôt l’atmosphère.
Il avait un profil plus que parfait. Beaux cheveux ébène, nez droit, jolies lèvres, menton viril. Ce soir-là, il ne portait qu’un tee-shirt, un short beige, et, pieds nus, il se déplaçait avec une grâce athlétique, une économie de gestes.
Sur le plan physique, l’alchimie était là.
— Quoi ?
Elle battit des paupières, le verre aux lèvres.
— Il aurait mis le feu pour effacer les indices ? dit-il.
Tenant son couteau suspendu au-dessus de la poêle, des copeaux d’ail sur la lame, il avait un regard inquisiteur.
— Je suppose qu’après un incendie, et l’intervention des pompiers, les preuves matérielles doivent être rares. Ça doit être un beau foutoir, non ?
Exact. A cent pour cent.
Il n’était pas flic. C’était un grand avantage, outre qu’il était intelligent, beau gosse, et très bon cuisinier. Hélas, elle se souvint de la maison des Tobias et acquiesça avant de se réconforter avec une gorgée de vin.
— Un « foutoir », oui. C’est le terme.
En plus d’être un littéraire, Bryce était plutôt intuitif pour quelqu’un qui gagnait sa vie en créant des logiciels. L’ail glissa dans la poêle, mais il avait toujours les yeux sur elle.
— C’était à ce point atroce ? Tu as l’air… pas comme d’habitude. Je te connais… je sais ce que ça signifie.
— Merci ! Tu as le sens du compliment.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Elle savait exactement ce qu’il voulait dire : concentrée de façon obsessionnelle et limite pénible.
— Sans cette mise en scène, je n’aurais pas forcément compris qu’il s’agissait d’un meurtre. L’auteur n’a donc pas peur de la police. Je hache les oignons nouveaux pour l’accompagnement ?
Il s’interrompit, plissant les yeux.
— Quelle mise en scène ?
— Le cadavre était exposé de façon théâtrale, c’était flagrant en dépit de l’état de la maison… Les oignons, j’en fais quoi ?
A ce moment-là, il recula et lui passa le couteau. Une chose qu’elle appréciait beaucoup chez lui : il était de ces êtres trop rares qui savent quand il convient de ne pas insister.
Contrairement à elle. Elle, elle ne lâchait jamais prise. Et c’était son défaut.
— L’assassin voulait attirer l’attention.
D’un geste net, elle trancha la partie blanche de l’oignon et en huma l’odeur fraîche, presque sucrée. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, on pouvait voir la rue paisible, tandis que le soir se dissolvait dans le crépuscule. Quelqu’un avait mis un barbecue en route, tout près, car un couple transportant des plats couverts d’une feuille d’alu sortit d’un monospace en riant.
C’était, après tout, la veille du 4 juillet. Avec ce qu’elle avait vu ce matin-là, elle n’avait pas le cœur à s’amuser.
Bryce prit son verre et le porta à ses lèvres tout en remuant sa mixture.
— OK. Si tu ne veux rien dire, je comprendrai, mais je suis un mec curieux. Peut-être est-ce cette expression : « mise en scène ». Tu m’expliques… ?
Elle n’en était pas capable. Le fait de cuisiner monopolisait toute son attention. Mais ils étaient certes différents.
Trop, peut-être. Elle ne parvenait pas à déterminer si c’était un bien ou un mal.
— Je ne vais pas te donner les détails macabres, car je sais que tu n’y tiens pas, mais le corps a été exposé d’une façon indiquant clairement que la mort n’est pas naturelle, après quoi on l’a carbonisé.
— Heureusement que tu m’épargnes les détails macabres… merci ! Je préfère en rester là…
— Avec un peu de chance, le légiste pourra nous en dire plus.
Elle avait parlé d’une voix rêveuse, pensant tout haut.
— J’aurais enquêté de toute façon, mais on a vraiment l’impression que le coupable s’est donné du mal pour attirer l’attention de la police.
— Pourquoi faire une chose pareille ?
Il s’exprimait avec la conviction d’une personne ayant jadis été mise en examen.
Elle s’était posé la question. Très souvent au cours de la journée. Elle coupa la tige d’un autre oignon.
— Qui sait ? Je suis comme toi : je pense que l’assassin a pris un gros risque en agissant ainsi. Cependant, ma mission est assez simple : le pourquoi m’intéresse peu. Ce qui m’intéresse, c’est : qui. Et ce qui a intérêt à faire attention, car je ne vais pas le lâcher.
— Je suis bien placé pour le savoir…
Il avait raison. Les mauvais jours n’étaient plus qu’un souvenir, mais Bryce parlait avec le cynisme résigné d’une personne qui avait subi le contrecoup d’un divorce et avait été soupçonnée d’être un tueur en série…
Elle devait se concentrer. Oui, Bryce était toujours là, dans la cuisine, mais plus flou, tandis qu’elle contemplait le dosseret anti-projection et se rappelait des choses qu’elle aurait préféré ne pas savoir gravées dans sa psyché – comme un cadavre carbonisé.
— Tu as raison, bien entendu, réfléchit-elle à voix haute. C’est ce que je ne comprends pas. Qui attirerait délibérément notre attention ? Peut-être que, quand on aura découvert l’identité de la victime, on sera capable de spéculer…
Mais elle spéculait déjà, le verre à portée de main, l’esprit occupé, le couteau brillant transformant les oignons en rondelles vertes et blanches.
— Comment ont-ils fait pour transporter la dépouille là-bas ?
Elle apprécia ses efforts. Il savait que, s’il la relançait de cette manière, elle pourrait expliciter son raisonnement au lieu de ruminer pendant tout le repas, en faisant semblant de s’intéresser à la conversation.
— On ne sait pas si la victime était déjà morte, et je ne crois pas qu’ils étaient plusieurs…
— Pourquoi donc ?
Un jour, Bryce lui avait dit qu’il trouvait cet aspect d’elle-même fascinant. Son cerveau à lui fonctionnait autrement, mais c’était un peu comme élaborer le scénario d’un livre… La violence lui répugnait, mais là encore, c’était le boulot d’Ellie, tandis que lui-même était intrigué par l’aspect motivation humaine.
— C’est mon impression, mais à ce stade on ne peut pas en être certain.
— Moi, pour commencer, je n’aimerais pas avoir à analyser une scène de crime, dit-il tout bas.
— Il a pu entrer par effraction, mais ça m’étonnerait, et l’équipe de la police scientifique n’a rien trouvé qui le confirme ; je pense qu’il connaissait la maison.
Elle le regarda par-dessus son verre, songeuse. Elle y avait réfléchi tout l’après-midi.
— Un ami, alors ? Un voisin ?
— Ça ne cadre pas. Pas dans ce cas.
— Bon, tu t’y connais mieux que moi…
— Voici ce que je pense : je pense que cet individu a tué quelqu’un et transporté son cadavre dans cette coquette maison, qu’il a quasiment réduite en cendres en plein jour. Quelles réflexions ça t’inspire ?
— C’est un taré, répondit-il aussitôt, vérifiant la cuisson du riz avec une fourchette. Je ne suis pas un spécialiste, mais ce n’est pas le fait d’un mec normal.
— Merci, cette contribution est très utile, monsieur Grantham ! fit-elle en riant.
— Hé, mon boulot, ce n’est pas d’analyser le psychisme de la population à laquelle tu as affaire jour après jour. Mais d’accord, si c’est ce que tu veux, je vais essayer…
Le verre d’Ellie restait figé contre ses lèvres.
— Je t’en prie…
C’était difficile de se souvenir, mais, d’un autre côté, ce n’était que trop réel. Le corps carbonisé, le plafond qui gouttait, cette odeur pestilentielle… Elle n’avait pas été trop précise, mais l’imagination de Bryce y suppléerait. Un romancier devait être créatif.
Une partie d’elle-même souhaitait qu’il soit l’amour de sa vie, les autres hommes s’estompant dans sa mémoire sans qu’elle ait de regrets. Il avait raté son premier mariage, mais elle commençait à croire qu’il valait la peine d’essayer. Qu’elle le veuille ou non, c’était pour lui qu’elle était venue vivre à Milwaukee. Certes, il y avait ici plus d’opportunités professionnelles que dans un petit comté rural, mais elle avait été assez heureuse là-bas.
Il aurait fallu aborder cette question sérieusement, au lieu de parler d’un macchabée retrouvé sur le lieu d’un incendie.
Cela disait quelque chose de leur relation. Bryce ferait la moitié du chemin, assurément, mais elle-même n’était pas sûre d’en faire autant. Et ce n’était pas juste l’échec de son premier mariage ; elle avait du mal à faire confiance à quiconque, un problème lié sans doute à la mort de son père, qu’elle avait adoré.
Pourquoi la vie était-elle si compliquée ? Elle n’en savait rien, mais cette affaire était une bonne diversion.
Oui, elle était de la police, mais c’était aussi une femme, et par bonheur Bryce avait dû comprendre qu’elle n’était pas prête à parler de l’avenir de leur couple, car il n’avait pas insisté.
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