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A Gail Tsukiyama, petite sœur chérie, et auteur du mot
qui a fourni le point de départ de cette histoire


« Je n’ai rien fait que par sollicitude pour toi,
Pour toi, ma chérie, toi, mon enfant, qui ignores
Quelle est ta condition1… »
William SHAKESPEARE, La Tempête




1. Traduction de Victor Bourgy, Robert Laffont, 1995.




PREMIÈRE PARTIE
Deception Pass





Le monde de Cilla


J’avais deux ans lorsque mes parents m’ont eue, et les seuls souvenirs que j’ai de cette période s’apparentent à des rêves. Quelqu’un me porte. Il y a de l’eau à proximité et je grelotte. Je suis dans les bras d’un homme qui court, et j’ai la tête pressée contre son épaule, si fort qu’elle se cogne douloureusement à chacun de ses pas. Je sais qu’il s’agit d’un homme à la façon dont il me porte. C’est une chose qui ne leur vient pas naturellement.
Il fait nuit, je me rappelle les lumières. Et les voix. Je me rappelle que je tremble, effet de la peur et de l’humidité. Puis on m’emmitoufle au chaud, mes frissons s’atténuent et je m’endors.
Suivent d’autres fragments de rêve : je suis ailleurs. Une femme m’explique qu’elle est « maman » maintenant, avant d’indiquer le visage d’un homme penché au-dessus du mien et de me dire qu’il est « papa » maintenant. Ils ne sont pas mes parents, cependant, ils ne le seront jamais, tout comme les mots qu’ils prononcent ne sont pas les miens et ne le deviendront jamais. C’est ce qui explique mes problèmes.
Je ne parle pas. Je me contente de marcher, de montrer du doigt et d’observer. Je ne fais aucune difficulté, j’obéis à tout. Ce qui ne m’empêche pas de nourrir des terreurs que les autres enfants ne connaissent pas.
Plus que tout, je crains l’eau, ce qui a causé des ennuis dès le début. Je vis en effet avec la maman et le papa dans une maison en haut d’une falaise, dominant de l’eau à perte de vue. Toutes les fenêtres donnent sur l’océan, rien que sur l’océan. Pour cette raison, je veux rester cloîtrée à l’intérieur, sauf que ce n’est pas possible pour un enfant : il faut aller à l’église, passer du temps en famille et, plus tard, s’inscrire à l’école.
Je ne fais aucune de ces choses. Ce n’est pas faute d’essayer. La maman et le papa tentent de me forcer. D’autres gens aussi. Nos efforts à tous se soldent par un échec.
Voilà comment je finis par me retrouver très loin de là, dans un endroit où l’eau ne m’encercle plus. Il y a des gens qui me bousculent. Ils me remuent dans tous les sens. Ils parlent de moi comme si j’étais absente. Ils me filment. Ils me soumettent des photos. Me posent des questions. Pendant toute la durée de ces examens, je n’entends qu’une seule phrase, en boucle : « Vous devez faire quelque chose pour elle ! Nous vous l’avons amenée pour cette raison ! » Si les mots ne signifient rien pour moi, je reconnais dans leurs sonorités une forme d’adieu.
Et je reste dans cet endroit loin de l’eau, où j’apprends les rudiments de ce qui passe pour la vie humaine. Rester propre et se nourrir. Mon apprentissage ne va pas au-delà. Je suis capable d’accomplir une tâche simple si on me montre exactement les gestes à faire : on en déduit que ma mémoire n’est pas le problème. Personne ne dépassera jamais ce constat. On me colle l’étiquette d’« énigme vivante ». C’est une bénédiction, apparemment, que je puisse au moins marcher, me nourrir et me laver. Une occasion de se réjouir.
Je suis enfin rendue à la maman et au papa. Quelqu’un m’annonce : « Tu as dix-huit ans maintenant, n’est-ce pas formidable ? » Même si ces mots sont vides de sens, je devine que tout va changer. Par une matinée de janvier au froid mordant, nous partons pique-niquer dans un parc pour fêter mon retour à la maison.
Le trajet en voiture semble interminable. Nous traversons un pont élevé et la maman s’écrie : « Ferme les yeux, Cilla ! Il y a de l’eau en dessous ! » J’obtempère, et bientôt le pont est dans notre dos. Nous nous retrouvons alors entourés d’arbres qui s’élancent vers le ciel. Nous suivons une route sinueuse qui descend, descend, descend… La chaussée est couverte d’aiguilles de cèdre, déposées là par les tempêtes hivernales.
Tout au bout de cette route, il y a un endroit pour garer les voitures. Ainsi que des tables. « Quelle belle journée pour un pique-nique ! dit la maman. Va faire un tour sur la plage pendant que j’installe tout, Cilla. Je sais combien tu aimes les plages. » Le père ajoute : « Oui, viens, Cill. » Il se dirige vers d’épais buissons aux feuilles luisantes, sous les arbres, et je le suis. Le sentier, sablonneux et terreux à la fois, se faufile sous les cèdres et les sapins. Après avoir longé des fougères et des blocs de roches, nous débouchons enfin sur la plage.
Je ne crains pas ces étendues de sable, seulement l’eau qui les borde. Les plages, je les adore, avec leurs parfums salés et les serpents d’algues qui rampent un peu partout. Ici, un morceau de bois flotté lissé par l’eau. Là, de gros rochers à escalader. Ici, un aigle planant très haut dans le ciel, là, une mouette à tête grise. Là encore, un poisson mort exposé au soleil dur et froid. Un bar.
Je m’arrête devant lui et me penche pour l’examiner. Je m’approche plus près pour le sentir. L’odeur me pique les yeux.
La mouette crie et l’aigle trompette. Il plonge en piqué puis s’élève à nouveau ; je suis sa trajectoire du regard. Il s’éloigne vers le nord et disparaît derrière les immenses arbres.
Je guette son retour, mais il s’est évanoui. Tout comme, je m’en rends soudain compte, le papa qui m’a guidée à travers les fourrés jusqu’à cet endroit. Il s’est arrêté à la lisière du chemin et de la plage, sous les feuillages. « Je crois que je vais m’en griller une, a-t-il dit. Ne le répète pas à Sa Majesté, hein, Cill ? » J’ai poussé plus loin. Il est peut-être retourné à la voiture pour le fameux pique-nique. Je me retrouve seule. Je n’aime ni l’isolement ni l’eau. A la hâte, je reviens sur mes pas.
La voiture est partie avec le papa. Et la maman. A l’endroit où le pique-nique aurait dû avoir lieu, sur la table de bois mangée par le lichen, sous les arbres, il n’y a que deux objets. Un sandwich emballé dans du plastique. Et une petite valise à roulettes.
Je m’approche. Regarde autour de moi. Je vois, j’observe, je montre du doigt, comme toujours. Sauf qu’il n’y a personne pour me répondre.
Je suis seule. Et je ne sais pas où je suis.
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Dès qu’elle entendait quelqu’un dire que l’argent ne faisait pas tout, Jenn McDaniels tirait deux conclusions sur cette personne. Primo, elle n’avait jamais connu la pauvreté. Secundo, elle n’avait même pas une vague idée de la question. Jenn vivait dans la misère, et ce depuis quinze ans, soit toute son existence. Elle avait donc une idée plus que précise du sujet. S’habiller dans les friperies, se nourrir avec ce qu’on trouvait dans les banques alimentaires… Et quand une opportunité, même minuscule, se présentait d’échapper à cette vie où tout n’était que recyclage, jusqu’aux draps usés qui devenaient des rideaux, on la saisissait sans hésiter.
C’était d’ailleurs bien l’intention de Jenn l’après-midi où Annie Taylor débarqua dans sa vie. Si la sublime Honda Accord gris métallisé, dans un état irréprochable, n’avait pas soufflé à la jeune fille qu’Annie Taylor n’était pas de Whidbey Island – la voiture étincelait carrément ! –, la plaque d’immatriculation lui aurait appris qu’elle venait de Floride. Tout comme ses vêtements tendance et sa coiffure à la mode – cheveux rouges coupés court et savamment décoiffés – l’auraient renseignée sur son milieu social, aisé. La jeune femme descendit et, une main posée sur la hanche, interpella Jenn :
— On est bien à Possession Point ?
Avisant alors seulement les obstacles installés sur toute une portion de route, elle se renfrogna.
Ce parcours était la fameuse clé pour échapper à la vie de misère que connaissait Jenn. Ou plus simplement, pour quitter Whidbey. Des objets hétéroclites – couvercles de poubelles, abattants de W-C cassés, seaux, bouées et gilets de sauvetage déchirés – remplaçaient les cônes que n’importe quel autre adolescent (qui aurait eu un peu d’argent) aurait utilisés pour s’entraîner. Jenn avait prévu de slalomer et de dribbler entre les obstacles pendant une heure minimum. Les essais pour l’équipe féminine de football de l’île auraient lieu d’ici à quelques mois, et Jenn l’avait décidé : elle serait recrutée comme milieu de terrain. Une vraie comète sur le gazon ! Une joueuse à la dextérité inégalée ! Promise à un avenir brillant ! A elle la bourse universitaire… Dans l’immédiat, cependant, la voiture d’Annie Taylor lui barrait la route. A moins que ce ne soit l’inverse. Question de point de vue.
Jenn confirma qu’on était bien à Possession Point, mais n’esquissa pas le moindre geste pour débarrasser la chaussée. Elle ne voyait aucune raison de le faire. La rouquine n’était pas chez elle, et si elle voulait profiter de la vue – qui ne valait pas grand-chose, soit dit en passant –, elle n’avait qu’à se bouger les fesses et marcher jusqu’à l’océan.
Poussant le ballon de foot devant elle, Jenn se dirigea vers une lunette de W-C brisée en exécutant une feinte adroite pour esquiver des défenseurs imaginaires. Elle s’apprêtait à faire une passe pour contourner un couvercle de poubelle lorsque Annie Taylor l’apostropha à nouveau :
— Hé ! Désolée… Pourrais-tu me dire… Je cherche Bruce McDaniels.
Voyant que Jenn s’arrêtait pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, Annie ajouta :
— Tu le connais ? Il est censé habiter ici. Il a une clé pour moi. Je suis Annie Taylor… j’aurais dû commencer par me présenter.
Récupérant, sans se baisser, le ballon d’un coup de pied agile, Jenn soupira. Bien sûr qu’elle connaissait Bruce. C’était son père. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il testait cinq variétés de bière, toutes d’origine artisanale. Il les avait alignées sur la balustrade de la véranda malgré le froid de ce début de février, pour pouvoir admirer la mousse qui les couronnait avant de les siffler d’un trait. Il les brassait dans une remise située sur sa propriété, qu’il barricadait toujours comme s’il s’agissait de Fort Knox. Quand il ne préparait pas de la bière, il en vendait sous la table. Et quand il n’était pas occupé à ça, il fourguait des appâts aux pêcheurs assez téméraires pour amarrer leurs bateaux au ponton croulant attenant à leur maison.
A la mention d’une clé, Jenn pensa tout d’abord que son père cédait sa brasserie à une étrangère. Celle-ci précisa cependant :
— Il y a bien une caravane ici, non ? Je vais m’y installer. Le type auquel je la loue, un certain Eddie Beddoe, m’a dit que Bruce serait là pour m’accueillir. Il vit là-bas ? ajouta-t-elle en indiquant l’extrémité de la route, au-delà du parcours d’obstacles.
Jenn confirma d’un hochement de tête. En son for intérieur, elle était convaincue qu’Annie faisait erreur : personne n’accepterait d’habiter dans la caravane à l’abandon qui se trouvait à un jet de pierre de chez elle.
— Super, reprit Annie. Dans ce cas, si ça ne t’embête pas… Je… Est-ce que je pourrais dégager le passage ?
Jenn entreprit de repousser, du pied, tous les obstacles d’un côté de la route. Sans couper le moteur de sa Honda, Annie vint lui prêter main-forte. Elle était grande – du haut de son petit mètre cinquante-huit, Jenn rangeait à peu près tout le monde dans cette catégorie – et elle avait le visage constellé de taches de rousseur. Elle s’était sans doute arrêtée à Bellevue avant de quitter le continent, pour s’équiper : elle portait un jean très moulant, un pull à col roulé, une parka, une écharpe et des bottines. Bref, une vraie pub ambulante pour un magasin de sportswear. L’ensemble était trop travaillé pour qu’on le trouve dans la garde-robe d’une personne réellement habituée à la vie dans la nature. Qu’est-ce qu’Annie Taylor pouvait bien fiche sur l’île, si elle n’était pas en cavale ?
Son ballon de foot coincé sous le bras, Jenn suivit la voiture jusqu’à la caravane. La réaction de la jeune femme quand elle la découvrirait serait sans doute plus intéressante qu’une série de dribbles.
Oh… L’expression qui se peignit sur les traits d’Annie ne laissa aucune place au doute. Elle ne pensait pas : « Trop cool ! », mais bien plutôt : « Mon Dieu, dans quel pétrin me suis-je fourrée ? » Pétrifiée à côté de sa voiture, elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de la seule caravane du terrain.
— C’est… euh… c’est ça ? s’enquit-elle en jetant un coup d’œil à Jenn.
— Plutôt classe, non ? dit celle-ci avec ironie. Si vous aimez la compagnie de l’humidité et de la moisissure, vous allez être gâtée.
— Possession Point, souffla-t-elle presque pour elle-même, avant d’ajouter plus haut : C’est… sérieux ? Je veux dire, je suis vraiment au bon endroit ? Tu ne vis pas ici, toi, si ?
Annie promenait son regard autour d’elle ; elle ne découvrait, évidemment, rien de très rassurant dans ce décor lugubre. Jenn lui indiqua sa maison, à quelques mètres de là. Sa construction avait beau remonter à plusieurs décennies, son état de délabrement était légèrement moins avancé que celui de la caravane. Faite de bardeaux gris et coiffée d’un toit douteux, elle était flanquée, à la lisière de l’eau, d’un cabanon penchant dangereusement vers la jetée et d’un bassin rempli de harengs, qui servaient d’appâts. Les bâtiments semblaient émerger des monceaux de bois flotté, de vieux filets et de débris en tout genre, de la barque en aluminium retournée au W-C renversé sur le flanc.
Tandis qu’Annie Taylor prenait la mesure de la situation, le père de Jenn, Bruce, sortit de la maison et descendit les marches branlantes du perron.
— Annie Taylor ? s’écria-t-il.
— Vous devez être M. McDaniels, répondit la jeune femme avec un enthousiasme mesuré.
— En personne.
— Eh bien… euh, merveilleux.
Son ton hésitant laissait deviner le fond de sa pensée. Jenn pouvait difficilement lui reprocher sa réaction. De toute sa vie, Annie Taylor n’avait sans doute rencontré personne de l’acabit de Bruce McDaniels. Aimant l’idée d’incarner un personnage haut en couleur, il exagérait tout ce qui pouvait le faire passer pour un excentrique. D’où les cheveux gris à la Benjamin Franklin, qui lui tombaient aux épaules. Il cachait sa calvitie, de la taille d’un bol de soupe, sous un bonnet à l’effigie d’une station de ski – il n’avait, évidemment, jamais mis les pieds à la montagne et l’avait déniché dans une friperie. Il était dans une forme affligeante, aussi maigre qu’un clou à l’exception d’une bedaine qui débordait de son pantalon et donnait l’impression qu’il attendait un enfant.
Fouillant dans sa poche, il précisa à Annie :
— J’ai les clés juste là…
La porte de la maison se rouvrit alors, et les deux petits frères de Jenn déboulèrent comme des diables.
— C’est qui, celle-là ? demanda Petey.
— Purée, papa, il a mangé un hot dog alors que c’était censé être notre dîner ! s’écria Andy. Jenny ! Explique-lui, toi ! Tu as bien entendu maman !
— Ça suffit, les morpions ! répondit Bruce McDaniels d’un ton guilleret. Je vous présente Annie Taylor, notre nouvelle voisine. Annie, voici la chair de ma chair : Jennifer, Petey et Andy. La fille, c’est celle qui a le ballon de foot sous le bras. Je le précise au cas où, ajouta-t-il en ricanant.
Sa blague aurait pu être drôle, si les cheveux courts de Jenn et son absence de formes ne lui avaient valu, plus d’une fois, d’être prise pour un garçon.
Annie répondit poliment qu’elle était enchantée de faire leur connaissance à tous, puis Bruce lui remit, avec cérémonie, la clé de la caravane. Il précisa qu’il avait huilé la serrure le matin même et qu’elle trouverait tout en parfait état de marche à l’intérieur.
Dubitative, Annie accepta cependant les clés en murmurant :
— Formidable…
Redressant les épaules, elle déverrouilla la porte, passa la tête à l’intérieur et laissa échapper un cri de surprise.
— Bonté divine !
Elle ressortit aussi précipitamment qu’elle était entrée. Après avoir adressé un sourire aux McDaniels, qui suivaient la scène avec intérêt, elle entreprit de vider sa voiture. Ses affaires étaient soigneusement emballées dans des cartons étiquetés. Elle avait un ordinateur et une imprimante. Une impressionnante collection de bagages assortis. Elle fit plusieurs allers-retours pour déposer le tout à l’intérieur de la caravane, juste derrière la porte.
Aucun membre de la famille McDaniels n’esquissa le moindre geste pour l’aider, et qui aurait pu le leur reprocher ? Pour eux, cela ne faisait aucun doute : la jeune femme ne tiendrait pas plus d’une nuit dans cet endroit.
 
			


Jenn évita Annie Taylor toute la journée. Elle était trop gênée. Trois heures après que la jeune femme eut vidé sa voiture, la mère de Jenn était rentrée, annoncée par le vacarme métallique du Subaru Forester, qui faisait office de taxi dans le sud de l’île. Entre-temps, Bruce McDaniels avait poursuivi avec application le contrôle de qualité de sa production personnelle. Alors que son épouse regagnait la maison d’un pas las et traînant, il se précipita à sa rencontre. Tombant à genoux, il chanta à tue-tête :
— Ka-ka-ka… Katie ! Ma-gni-fiii-que Ka-tiiie !
La mère de Jenn s’écria aussitôt :
— Comment as-tu pu ? Encore !
Et elle fondit en larmes. Afin de fuir cette scène humiliante, Jenn se terra dans sa chambre et pria pour que ses parents disparaissent, sans oublier d’emmener Andy et Petey avec eux.
Depuis sa fenêtre, elle espionnait Annie Taylor, qui sortait régulièrement, soit pour aller ramasser de quoi alimenter le poêle de la caravane, soit pour marcher sur la plage semée de bois flotté. Dans ce dernier cas, elle prenait avec elle une paire de jumelles. Perchée sur les racines noueuses d’une vieille souche, elle s’en servait pour balayer la surface de l’eau. Jenn en déduisit qu’elle guettait les orques. Celles-ci pouvaient emprunter Possession Sound, une partie du bras de mer entre l’île et la côte, à n’importe quelle période de l’année, et soixante-dix d’entre elles s’étaient établies à moins de quatre-vingts kilomètres de Whidbey. Aux yeux de Jenn, c’étaient les seules créatures marines dignes d’intérêt. La troisième fois qu’Annie était sortie arpenter la plage, elle avait emporté un appareil photo et un trépied. Elle devait être une photographe naturaliste.
Le lendemain matin, Jenn interrogea son père à ce sujet. Ils étaient les seuls à être debout. Il faisait un froid de loup dehors, et à peine plus chaud dans la maison. Les autres membres de la famille McDaniels avaient apparemment décidé d’attendre des températures plus supportables pour quitter leur couette. Il ne pleuvait pas, et Jenn comptait profiter de ce ciel dégagé pour améliorer sa technique de dribble. Avant cela, toutefois, elle voulait obtenir quelques précisions à propos d’Annie.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? lui répondit Bruce. Je suis chargé de récupérer le loyer, rien de plus. J’espère juste qu’elle ne fera pas la java et qu’elle n’effraiera pas mes appâts. Interroge Eddie si tu veux en savoir plus. En ce qui me concerne, moins j’en sais, mieux je me porte !
Tout en parlant, il feuilletait une édition du South Whidbey Record vieille d’une semaine. Il releva soudain la tête et avisa la tenue de Jenn.
— Tu vas quelque part ?
— Je vais m’entraîner. Les sélections approchent. Pour l’équipe de foot féminine de l’île. Je t’en ai déjà parlé…
— Sois prudente sur la route. Il y a du verglas, et si tu te casses une jambe…
— Je ne me casserai pas la jambe, rétorqua-t-elle.
Dehors, elle prit appui sur les marches du perron et la balustrade pour faire ses étirements. Dans l’air glacé, son souffle formait de vrais nuages de vapeur, telle une locomotive. Un bruit sec résonna du côté de la caravane, à l’autre bout de la propriété, juste avant qu’Annie Taylor n’en surgisse d’un pas raide. Elle portait un tel empilement de vêtements que Jenn s’étonna qu’elle puisse se déplacer aussi rapidement. Fonçant sur le tas de bois, elle en prit une brassée.
— Imbécile, stupide, pauvre bourrique… exactement… grommelait-elle. Comme si c’était censé… Oh, super ! Merci beaucoup.
Jenn suivit du regard la jeune femme, qui rapportait son fardeau à l’intérieur, vacillant sous le poids, puis elle jeta un coup d’œil curieux au tas de bois. Annie avait largement entamé les réserves… Soudain, Jenn réalisa que l’air matinal ne charriait pas la moindre odeur de feu de bois. Elle s’approcha pour passer la tête par la porte de la caravane.
— Vous vous lancez dans une collection de bois ? ironisa-t-elle.
Agenouillée devant le petit poêle, Annie tourna la tête dans sa direction.
— Si seulement ça servait à quelque chose, pesta-t-elle. Je n’arrive pas à l’allumer. Je cherche la foutue bûche qui s’embrasera enfin…
— Bizarre, il n’y a aucune raison qu’il ne brûle pas…
— Il n’y a peut-être aucune raison, mais c’est bien le cas. Si tu vois de la fumée sortir de cette caravane, crois-moi, elle viendra de mes oreilles !
— Vous voulez que je jette un œil ?
— Avec plaisir. Si tu réussis à démarrer ce bordel… Excuse ma grossièreté, je suis à cran ! J’ai passé toute la nuit à me geler les miches. Bref, si tu réussis, je t’offre le petit déjeuner.
Jenn s’esclaffa :
— Toute une nuit à se geler les miches, hein ? Aïe ! Je vais regarder ça…
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Embrassant d’un seul regard l’intérieur de la caravane, Jenn lâcha :
— Répugnant… Pourquoi avoir loué ce truc ?
— J’avais besoin d’être au bord de l’océan, répondit Annie, avant de ramasser une bûche parmi la vingtaine d’autres éparpillées sur le sol.
— Euh… vous avez remarqué qu’on était sur une île ? Aux dernières nouvelles, il y a de l’eau partout.
— Certes. Mais j’ai besoin de cette eau-là, en particulier.
— C’est la même partout.
— Faux.
Indiquant le poêle, qui évoquait une bouche édentée avec sa porte grande ouverte, Annie ajouta :
— Alors, tu connais ce genre de machine ?
— Je sais qu’il faut vider régulièrement les cendres, répondit Jenn après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur. Impossible de faire brûler quoi que ce soit quand il y en a autant. Et les grilles de ventilation sont bien ouvertes ? Je parie que personne n’a vérifié le conduit… Il y a toutes les chances que des oiseaux aient fait leur nid en haut de la cheminée.
— Ah… dit Annie sans esquisser le moindre geste pour résoudre ces éventuels problèmes.
Elle préféra s’affaler sur une chaise de cuisine crasseuse à pieds chromés et observer la pièce autour d’elle d’un air accablé. Il fallait reconnaître que l’atmosphère générale des lieux, en termes d’hygiène notamment, laissait fort à désirer. Le mobilier se composait de deux chaises – dont celle qui était occupée par Annie –, d’une banquette déchirée, d’un fauteuil bancal, d’une table qui penchait et d’un canapé moisi placé sous une fenêtre si mal isolée qu’une sorte de mousse courait tout le long de son appui. En bref, un endroit insalubre et dangereux. Jenn aurait été curieuse de savoir combien de temps Annie comptait rester.
Se grattant la tête, elle demanda :
— Vous voulez que je fasse marcher ce poêle ?
— Tu en serais capable ? répondit Annie, s’illuminant aussitôt. Je serais prête à te baiser les pieds ! Sauf que… Je t’ai vue t’étirer dehors. Tu t’apprêtais à faire un jogging, non ? Enfin, je ne voudrais pas…
— Aucun problème, ça ne me prendra qu’une seconde.
Jenn sortit récupérer un des seaux dont elle se servait pour son parcours d’obstacles. Elle entreprit d’y transférer les cendres du poêle. Annie avait sans doute cru que les outils qui le jouxtaient étaient là pour la déco. Ils étaient d’ailleurs recouverts d’une couche de poussière suggérant que personne ne les avait touchés depuis des années.
Tout en pelletant, Jenn expliqua :
— Personne n’a vécu ici depuis… au moins ma naissance. Vous êtes sûre de vouloir rester ? C’est pas pour dire, mais vous risquez d’attraper un sale truc.
— Un grand ménage s’impose, pas de doute là-dessus, convint-elle. J’espérais qu’à coups d’eau chaude, d’ammoniaque, de bicarbonate de soude, de Javel et de vinaigre blanc le problème serait réglé.
— Sinon, il vous restera toujours l’option bombe.
— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça…
Elles s’esclaffèrent toutes deux. Annie avait un rire agréable. De belles dents blanches et un joli sourire. Jenn l’appréciait ; elle se demanda quel âge elle pouvait avoir… Bien plus qu’elle, c’était évident, mais cela ne les empêcherait peut-être pas de devenir amies. Les amis avaient tendance à se faire rares dans cette partie de l’île.
Elle repéra un tas de vieux journaux sous des bûches et le dégagea pour montrer à Annie comment construire un feu digne de ce nom : du papier journal roulé en boule pour commencer, puis du bois d’allumage bien sec en quantité, et enfin des bûches sur le dessus. D’un coup d’œil, elle s’assura que la jeune femme suivait la démonstration. Celle-ci lui répondit d’un sourire. Venant de Floride, Annie n’avait sans doute pas eu beaucoup d’occasions de s’entraîner à faire du feu. Jenn se releva et s’essuya les mains l’une contre l’autre. Lorsque Annie lui tendit les allumettes, elle répliqua :
— La cheminée, d’abord.
Après s’être hissée sur le toit de la caravane, elle se faufila entre les déchets que ses frères et elle y avaient lancés depuis des années, pour constater qu’elle avait vu juste : un énorme nid coiffait le conduit. Elle l’enleva, puis cria dans le tuyau :
— A vous de jouer, Annie !
Quelques instants plus tard, un beau jet de fumée s’échappait vers le ciel. De retour à l’intérieur de la caravane, elle trouva la jeune femme agenouillée devant le poêle, se réchauffant les mains avec autant de ferveur que si elle priait Vulcain. Jenn alimenta la flambée avec du petit bois. Elle expliqua ensuite à Annie comment couvrir les braises avant de se coucher. Après avoir mollement acquiescé, la jeune femme bascula en arrière sur ses talons.
— J’ai réfléchi… lui dit-elle en inclinant la tête. Ça t’intéresserait, un boulot ?
Jenn était toujours intéressée par un boulot. Les occasions de gagner de l’argent étaient aussi rares que les amis ici.
— Quel genre de boulot ? s’enquit-elle. M’occuper du poêle ?
— Hi hi hi ! Entre autres…
Désignant d’un geste flou la pièce autour d’elle, elle ajouta :
— Regardons la réalité en face, Jenn, il va falloir se retrousser les manches pour rendre cet endroit vivable. Je peux m’en charger en partie, mais je n’y arriverai pas seule, je dois avancer sur un autre projet. Tu accepterais de me donner un coup de main ? Contre rémunération, bien sûr.
Pourtant, la perspective de passer du temps dans cette caravane n’enchantait guère Jenn.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Peut-être… Ce truc est une vraie décharge et l’idée d’y consacrer des heures… Sans vouloir être désagréable, ça me fout un peu les jetons. Combien est-ce que vous payez pour crécher ici, d’abord ?
Le montant la laissa bouche bée.
— Vous vous faites carrément arnaquer ! s’écria-t-elle. Il y a de l’abus, là. Vous devez mettre la main sur Eddie et renégocier le tarif.
Annie jeta un regard dépité sur la caravane délabrée.
— J’ai sans doute ma part de responsabilité, j’étais trop pressée.
— Vous ne méritez pas pour autant d’être volée.
— Bien sûr. Il n’empêche que j’ai accepté le montant. Si j’essaie de marchander, il pourrait très bien me dire d’aller voir ailleurs.
— Ce qui ne serait pas une mauvaise chose, si vous voulez mon avis.
Annie secoua la tête.
— Je te l’ai dit, j’ai besoin d’être à Possession Point, près de ce bras de mer.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Houla, ça sent le grand secret, ça ! Big Foot1 se baigne dans Possession Sound et vous êtes là pour le prendre en photo ou quoi ?
Annie conserva le silence quelques instants et Jenn crut qu’elle avait mis le doigt sur la vérité, aussi ridicule que cela paraisse.
— Ou alors une créature préhistorique ? ajouta-t-elle. Une sorte de monstre du loch Ness local ?
Annie finit par céder.
— Après tout, tu le découvriras bien un jour, surtout si tu travailles pour moi.
— Découvrir quoi ?
— Tu acceptes de travailler pour moi ?
— OK. Oui, d’accord. Mais vous devrez me payer.
— C’était bien mon intention. Marché conclu ?
— Marché conclu. Bon, alors, vous êtes là pourquoi ?
Annie jeta un coup d’œil inquiet à la porte, comme craignant les oreilles indiscrètes.
— Je suis ici à cause du phoque.
 
			


Bien plus tard, Jenn repenserait à sa réaction lorsque Annie Taylor avait mentionné le phoque. Elle avait su, sur l’instant, que la jeune femme ne pouvait parler que d’un seul phoque. Plus exactement d’un phoque femelle, appelé Nera. D’un noir charbonneux, du bout des nageoires aux cils. Et qui, pour une raison que personne ne voulait discuter, quelle que soit l’insistance que l’on y mettait, venait dans les eaux de Whidbey, à la même époque chaque année, depuis des lustres. Elle traînait en général près de Sandy Point ou de Langley, s’ébattant dans la marina et rugissant aussi bien sur les touristes que sur les pêcheurs, cherchant à attirer leur attention. Fait encore plus étrange, elle se rendait systématiquement chaque année, le même jour, à Possession Point. Elle s’attardait dans la petite anse pendant exactement vingt-quatre heures, l’arpentant sans relâche, gémissant et jappant comme un chien abandonné. Au terme de cette journée, elle retournait à Langley, passait un ou deux mois supplémentaires dans le bras de mer que longeait Seawall Park, avant de repartir, Dieu seul savait où, jusqu’à l’année suivante. Elle recommençait alors son petit manège. Ses allées et venues étaient teintées de mystère et de magie pour les habitants de la pointe sud de l’île. Et Jenn présageait qu’ils ne seraient pas très heureux de découvrir que quelqu’un avait l’intention de gâcher leur plaisir.
— Un phoque ? avait-elle répété pourtant, feignant l’ignorance. Quel phoque ? Quel intérêt peut-il avoir pour vous ?
— Allez ! Ne me dis pas que tu n’es pas au courant. Langley a… Tiens, attends une seconde…
Annie sortit d’un de ses cartons un dossier dont dépassaient plusieurs articles de magazines. Elle les feuilleta pour repérer celui dont elle avait besoin, illustré de photos aux couleurs vives : des festivités, des enfants en train de manger des glaces, des ploucs vêtus d’étranges costumes de phoque, des ballons, des stands, et une bannière tendue à l’entrée du parc, clamant : « BON RETOUR PARMI NOUS, NERA ! », en grosses lettres rouges.
Impossible pour Jenn de continuer à jouer les idiotes : il s’agissait de l’une des nombreuses manifestations annuelles de Langley. Les abrutis qui dirigeaient la ville en organisaient sous n’importe quel prétexte, dans le but d’attirer les touristes, de remplir les chambres d’hôtes et d’aider les cafés, galeries d’art ou boutiques de souvenirs en difficulté. Nera semblait une attraction taillée sur mesure pour une ville qui accueillait en grande pompe les baleines, avait sa course de « caisses à soupe », faisait défiler des alpagas – en guise de chameaux – au moment de Noël et « éliminait » chaque année un de ses concitoyens à l’occasion d’un week-end « Meurtre et Mystère ». Jenn se vit donc obligée de rétorquer :
— Ah, vous voulez sans doute parler de Nera.
— Nera, bien sûr. Il y a un autre phoque ?
— Non. Enfin, pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment ?
Une lueur éclaira le regard d’Annie.
— Bon sang, Jenn ! s’écria-t-elle. Il y en a plusieurs ? Ça, ce serait du scoop !
Jenn se renfrogna. La jeune femme mijotait quelque chose, et elle visait autant Possession Point que Nera. Si elle ne s’était intéressée qu’à l’animal, elle aurait posé ses fesses à Langley, le principal repaire de Nera. Elle avait assez insisté sur la nécessité de sa présence ici, près de cette anse… Prise d’un mauvais pressentiment, Jenn décida de ne pas y aller par quatre chemins.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— A Nera ?
— Ouais.
— Rien, à proprement parler.
Jenn ne dissimula pas son scepticisme, et Annie ajouta :
— Très bien. Deux choses. D’abord, étudier la possibilité d’une mutation génétique. Ensuite, celle, encore plus fascinante, de l’apparition d’une nouvelle race de phoques.
— Et ça vous intéresse parce que… ?
— Je suis chercheuse en biologie marine. Ou plutôt, je le deviendrai officiellement si je termine un jour ma foutue thèse. Et j’ai besoin de ce phoque pour y parvenir.
— Vous comptez sur elle pour l’écrire à votre place ? Je ne suis pas certaine qu’elle soit idéale pour le job.
— Ha, ha, ha ! Très drôle ! J’ai besoin d’elle pour étayer ma démonstration. Et me permettre de faire une révélation mondiale. Alors, je serai tirée d’affaire.
La jeune femme se lança dans des explications que Jenn apprendrait à qualifier de « baratin à la Annie Taylor », plus tard. Elle commençait par développer un argument, puis en effleurait un deuxième, avant de glisser sur un troisième. La chercheuse pouvait se montrer très convaincante. Elle lui apprit, en débitant son jargon scientifique à toute allure, que si Nera ne souffrait pas d’un cas extrêmement rare de mélanisme – « une pigmentation totalement noire, l’inverse exact de l’albinisme, si tu veux » –, soit elle avait subi une mutation génétique, soit elle était le représentant d’une nouvelle race.
— Certes, elle ressemble vaguement à un phoque de Ross, poursuivit Annie. Mais dans ce cas elle est très, très loin de son habitat naturel. Voilà pourquoi je suis parvenue à formuler ces deux hypothèses.
— Trois avec l’albinisme inversé, objecta Jenn.
— Oui. Sauf que je mise tout sur les deux autres. Et l’option « mutation », dans le cadre de mes recherches, serait presque aussi intéressante que de découvrir une nouvelle espèce.
— Pourquoi ?
— Parce que les compagnies pétrolières du monde entier, ces affreuses, prétendent que les nappes de pétrole n’affectent pas la vie animale. Je tiens avec Nera une chance de leur démontrer qu’elles ont tort. Les faits sont là : ces côtes ont été victimes d’une marée noire il y a vingt ans, et aujourd’hui nous avons un phoque hors normes qui clame : « Regardez-moi, il faut me faire passer des tests ! »
Des tests ? L’alarme intérieure de Jenn se déclencha sur-le-champ.
— Personne ne vous permettra d’approcher Nera, je préfère vous prévenir. Et c’est quoi cette histoire de marée noire, d’abord ?
— Ça remonte à une vingtaine d’années. Possession Point a subi une dégradation environnementale. Tu n’es pas au courant ? Après tout, ça n’est pas très étonnant. Depuis combien de temps vis-tu ici ? Surtout, quel âge as-tu ? Tu m’as l’air plutôt… Je dirais douze ans ?
— Hé ! J’en ai quinze, d’accord ? Et s’il y avait eu une marée noire, je serais au courant.
— Pourquoi ? Les côtes ont été nettoyées depuis. Possession Point a beau être le trou le plus paumé de la terre, personne ne laisserait du bitume stagner sur une plage pendant vingt ans. Il n’y a rien de plus dangereux pour la nature. Le nettoyage a probablement eu lieu dans les semaines suivant la catastrophe, voire dans les deux ou trois mois. Impossible d’en repérer la moindre trace, à l’exception des effets sur la faune et la flore marines.
— Comme sur Nera par exemple.
— Comme sur Nera. Laquelle est apparue… un an ou deux après la marée noire ? Quelle conclusion en tires-tu ? Parce que moi, j’ai ma petite idée. Il faut que je l’examine. Que je récupère des échantillons. D’une façon ou d’une autre, elle est la preuve de quelque chose. Il ne me reste qu’à identifier ce « quelque chose ».
— Des échantillons ? Impossible. Tout le monde vous empêchera de la toucher, Annie.
— Ah, vraiment ?
La jeune femme balaya cet avertissement d’un geste désinvolte et d’un sourire.
— Fais-moi confiance, rien n’est joué.


1. Créature ressemblant à un singe préhistorique, qui habiterait selon la croyance populaire dans la forêt, et principalement sur la côte pacifique nord-ouest des Etats-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jenn ne fut guère plus avancée après avoir interrogé son père sur la marée noire. Accaparé par les préparatifs annuels de la fête de la bière de Seattle, Bruce McDaniels répondit à ses questions par des grommellements.
— Ma puce, est-ce que j’ai l’air d’avoir le temps de discuter, là ? dit-il tout en se débattant avec un immense pichet de bière ambrée.
Elle n’obtint pas davantage de sa mère, plongée dans sa lecture quotidienne de la Bible. Celle-ci lui expliqua que Dieu s’adressait aux mortels par l’entremise des catastrophes naturelles. Et lorsque Jenn tenta d’arguer qu’une marée noire pouvait difficilement être classée dans la catégorie des phénomènes « naturels », Kate rétorqua :
— Regarde un peu ces tornades qui ont frappé le Midwest cette année, Jennifer, et demande-toi si la colère de Dieu n’est pas une réalité ! Je te parle de maisons réduites en miettes et de semi-remorques soulevés dans les airs !
La jeune fille en déduisit que toute conversation avec sa mère serait, dans l’immédiat, moins inspirée par des faits concrets que par l’Ancien Testament, et plus précisément le passage qu’elle étudiait alors avec son groupe de lecture à l’église. Si elle voulait découvrir la vérité sur cette marée noire, elle devrait se débrouiller seule.
Le lycée était le meilleur endroit où enquêter. Pendant l’heure du déjeuner, elle s’éclipsa pour aller faire une recherche en ligne à la bibliothèque.
Elle était une vraie bille en technologie – elle aurait sans doute pu faire des progrès si elle avait eu un ordinateur à la maison, ce qui était bien sûr inenvisageable, la nourriture ayant la priorité sur ce genre d’équipement. Elle savait se connecter au Web et elle connaissait l’existence des moteurs de recherche, mais, pour ce qui était de faire du tri dans la masse d’informations… Elle avait besoin de quelqu’un de plus calé qu’elle pour l’assister. Minus Cooper était son homme.
Elle le dénicha, ainsi qu’elle s’y attendait, dans un coin de la salle de lecture, devant ses devoirs. Pourquoi déjeuner quand on pouvait résoudre des problèmes mathématiques ? Absorbé par des calculs incompréhensibles, il était totalement coupé du monde extérieur. Il ne releva la tête ni lorsque Jenn lui tapota l’épaule ni lorsqu’elle prononça son prénom. Décidant d’avoir recours aux grands moyens, elle lui lécha la nuque en murmurant :
— Mmm…
Il bondit de son siège.
— Ça va pas, non ?
Son visage rougeaud devint encore plus cramoisi, et il essuya d’un geste vif la bave qu’elle avait laissée sur sa peau.
— J’ai besoin de ton aide, beau gosse, répondit-elle.
— Pour quoi faire ? Echanger des microbes ?
Il était aussi adorable qu’un chiot ; Jenn le connaissait depuis la maternelle.
— Avoue, tu as adoré et tu crèves d’envie que je continue.
Elle agita sa langue sous son nez.
— Beurk ! Dans tes rêves !
— C’est exactement où tu te trouves toutes les nuits.
Elle referma son livre de maths et ne lui laissa pas le temps de protester :
— Tu auras un A, je te le promets. Tu as toujours la meilleure note et rien ne pourra changer ça. J’ai besoin de ta cervelle. Et comme elle n’est pas dissociable du reste de ton corps, tu dois me suivre.
Il soupira, mais lui emboîta le pas.
— C’était en maternelle, non ? lui demanda-t-il.
— Quoi ?
— Que je t’ai donné la moitié de mon lait. On a bu avec la même paille, et depuis… Depuis tu nages en plein délire.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je ne suis pas à ta disposition.
— Bien sûr que si. Tu essaies de le cacher, mais à quoi bon ? Et qui pourrait te le reprocher d’ailleurs ? Je suis tellement irrésistible… Quoi qu’il en soit, tu n’as plus aucun secret pour moi depuis que tu as six ans. Alors cesse de lutter contre ta nature. Tu vois ça, mon ami ?
Elle venait de lui appuyer sur le bout du nez.
— Quoi ?
— C’est par là que je te mène !
Il émit un ricanement moqueur mais complice.
— Qu’est-ce que tu veux alors ?
Elle le fit asseoir à côté d’elle devant l’ordinateur. Ainsi qu’elle l’avait escompté, Minus n’eut besoin que de quelques clics de souris pour remonter le temps, à l’époque évoquée par Annie Taylor. Il y avait bien eu une marée noire. L’écoulement s’était produit de nuit et avait été rejeté vers le rivage, polluant la totalité de Possession Point. Le mazout, particulièrement dense, avait laissé des traces partout, et de nombreuses photos étaient là pour en témoigner. La catastrophe remontait à dix-sept ans – Annie Taylor n’était pas loin du compte.
— Quelle horreur, grommela Minus quand ils tombèrent sur les clichés d’oiseaux mazoutés, de crabes retournés et de côtes salies. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses à ça ? Tu as un exposé à préparer ?
— Nan. Une nana vient de s’installer juste à côté de chez moi, dans la caravane déglinguée, tu te rappelles ? Bref, c’est elle qui m’en a parlé. Elle pense que Nera aurait muté à cause du pétrole. Ou qu’elle est la représentante d’une nouvelle espèce.
— Une nouvelle espèce apparue après une marée noire ? Une mutante ? Impossible, affirma Minus. Un crabe à deux têtes, une crevette en forme de porc-épic, un poisson avec des yeux sur la queue… Voilà ce que j’appelle des mutants ! Un phoque noir, par contre… Je n’y crois pas. Et même si elle avait muté, où serait le problème ? Elle est en bonne santé, non ?
— Tout ça, c’est lié à sa thèse. Enfin, la thèse d’Annie, pas de Nera. Bref, je ne savais pas qu’il y avait eu une marée noire, ça m’a rendue curieuse.
— Tant mieux pour toi. Je peux retourner à mes maths ?
— Oui, si tu trouves la force de te priver de ma compagnie.
Levant les yeux au ciel, il rétorqua :
— Je devrais y arriver.
Alors qu’il retournait à sa place, Jenn reporta son attention sur l’ordinateur. Elle poursuivit sa lecture et chercha d’autres clichés. En cliquant sur plusieurs liens, elle se retrouva bientôt à contempler une photo de Possession Point deux ans avant sa naissance. La maison existait déjà, le cabanon et le bassin à harengs semblaient neufs, tout comme la caravane où Annie Taylor avait emménagé, qui était agrémentée d’un jardinet bien entretenu, avec des plantations. La photo en question avait pour fonction d’illustrer l’état de l’anse avant la marée noire. Un second cliché, postérieur à la catastrophe, montrait une substance aussi visqueuse que du goudron accrochée aux morceaux de bois flotté, aux rochers et au sable.
Jenn s’étonna, à la réflexion, que personne ne parle jamais de cet accident. En même temps, il remontait à des années et il n’en restait pas la moindre trace visible à Possession Point… Dans ces conditions, qui pourrait avoir des raisons de l’évoquer ? En tout cas, Annie Taylor allait devoir se retrousser les manches si elle voulait établir un lien entre cette marée noire et Nera. Car Minus n’avait pas tort : à l’exception de sa couleur charbonneuse, la femelle phoque n’avait rien de très remarquable.
Naturellement, ce trait caractéristique était la clé de son succès sur l’île en général et à Langley en particulier. Les gens du cru, et les vendeurs de souvenirs surtout, ne verraient pas d’un bon œil qu’on touche à cette attraction. La visite annuelle, inexpliquée, d’un phoque noir était une chose. La visite annuelle d’un mutant en était une autre.
Le bruit d’une conversation étouffée interrompit le cours des pensées de Jenn. Elle tourna la tête vers l’entrée de la bibliothèque et son humeur vira aussitôt à l’aigre : le couple d’amoureux le plus célèbre du lycée de South Whidbey venait de faire son apparition. La version locale de Bella et Edward, sans le sang ni les crocs. Main dans la main, ils échangeaient des confidences à voix basse. Jenn aurait presque pu les tolérer si Derric n’avait pas été l’un de ses bons amis autrefois et si Becca n’avait pas été… eh bien, celle qu’elle était.
Jenn éprouvait de l’hostilité envers cette fille depuis la seconde où leurs chemins s’étaient croisés sur le ferry reliant Mukilteo à l’île de Whidbey, en septembre. Au contraire, elle appréciait Derric depuis son arrivée sur l’île, à huit ans – il avait été adopté dans un orphelinat en Ouganda par les Mathieson. Aux yeux de Jenn, leur couple constituait un mystère insondable. Derric était grand, sportif et sublime du sommet de son magnifique crâne rasé à la pointe de ses orteils parfaits. Et Becca… Bon, d’accord, elle s’était débarrassée des kilos superflus avec lesquels elle avait débarqué, et qui avaient inspiré à Jenn son surnom – « la grosse ». Pour le reste, elle n’avait pas évolué d’un pouce : mêmes cheveux teints d’un immonde châtain foncé, mêmes lunettes à monture épaisse démodée depuis dix ans, mêmes vêtements informes, et même maquillage outrancier – si son objectif n’était pas de rejoindre un cirque, il faudrait sérieusement qu’elle envisage du changement. Derric et Becca étaient la preuve vivante que les opposés s’attirent. Ils ne possédaient qu’une chose en commun, leur intelligence, et ils en avaient à revendre.
Ils s’installèrent à une table, face à face, et poursuivirent leur échange en chuchotant. Ils semblaient encore plus absorbés l’un par l’autre que d’habitude.
— Non, c’est justement le problème, Becca. Oui, ça m’embête. Et ça embêterait n’importe quel autre mec. Ça t’embêterait toi aussi, si la situation était inversée. Pourquoi est-ce que tu refuses de comprendre ?
Les paroles de Derric, parvenues jusqu’à Jenn, éveillèrent son intérêt comme seule la promesse d’un ragot en avait le pouvoir. Y aurait-il… de l’eau dans le gaz ? Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir ! Si le ciel de l’amour parfait se voilait, elle voulait être la première au courant.
Malheureusement, la réponse de Becca ne l’avança pas beaucoup.
— Je t’ai dit que tu te faisais des idées. Ça ne signifie rien pour moi, ça ne signifiera jamais rien. Pourquoi est-ce que tu ne l’acceptes pas ?
— Et comment veux-tu que j’accepte un truc pareil ? s’exclama-t-il en s’écartant de la table.
— Derric, je croyais que tu voulais en discuter, justement.
Elle referma ses doigts blancs sur la peau chocolatée du garçon. Il ne les recouvrit pas des siens, pourtant, contrairement à ce qu’elle espérait. Il était hors de lui.
— Nos conversations aboutissent toujours au même point, s’emporta-t-il. C’est-à-dire nulle part !
— C’est ce que j’essaie de te prouver ! Tu t’inquiètes pour une chose qui n’existe pas.
Jenn dut se retenir de réclamer des précisions. Oh, bon sang, elle avait besoin de détails ! Mais avant qu’elle ait pu faire quoi que ce soit, Derric avait repoussé la main de Becca et quitté la bibliothèque en trombe – sans que son plâtre de marche semble le ralentir. Dans sa précipitation, il envoya la porte cogner contre le mur, si violemment que même Minus sortit le nez de son bouquin de maths.
Becca se contenta de le suivre du regard. Lentement, elle retira de son oreille l’écouteur qu’elle portait en permanence, en cours et à l’extérieur. Pour une raison que Jenn n’avait pas pu éclaircir, aucun prof ne s’en était plaint. A croire que cette tarée ensorcelait les gens. Dès qu’elle voulait quelque chose, elle finissait toujours par l’obtenir. Toujours.
La tentation était trop forte et Jenn n’y résista pas : abandonnant son ordinateur, elle s’approcha d’un pas nonchalant de la grosse. Chemin faisant, elle songea : Je parie qu’il aura largué ce tas à la fin de la semaine.
Becca tourna lentement la tête vers elle et l’étudia avant de décréter :
— Comme si ça pouvait changer quelque chose pour toi.
Jenn en resta clouée sur place.
— C’est quoi, ton problème ? lâcha-t-elle.
— Tu ne pourrais pas comprendre, répondit Becca.
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Becca King savait que Jenn McDaniels la détestait à cause de Derric. Il y avait sans doute d’autres raisons – sans compter son penchant naturel à se montrer cassante –, mais Derric était la principale. Il avait été victime d’une grave chute à Saratoga Woods peu de temps après l’arrivée de Becca sur l’île et, pendant son séjour à l’hôpital, elle s’était rapprochée de lui. Depuis l’instant où elle l’avait aperçu sur le ferry, elle s’était sentie attirée par ce garçon mystérieux. Et qu’il ait éprouvé la même attraction tenait pour elle du miracle. Encore aujourd’hui.
Elle n’avait jamais pensé à Jenn McDaniels et à la place que celle-ci avait occupée dans la vie de Derric, ce qui était peut-être un tort d’ailleurs. Avec lui, elle oubliait tout, tant elle se sentait en sécurité. Choyée, comprise et acceptée d’une façon que son physique n’aurait pas dû autoriser. Embonpoint, cheveux teints, épaisses lunettes, maquillage de rock star vieillissante et droguée… Autant d’éléments constitutifs du personnage qu’elle devait incarner sur cette île. Et aucun qui correspondait à sa personnalité profonde.
Derric avait aperçu la fille qui se cachait sous le costume qu’elle était contrainte d’endosser pour le monde extérieur. Quand il avait fini par sortir du coma et quitter l’hôpital, il était venu la trouver. Et grâce à lui, Becca avait enfin supporté la vie dans cet endroit où sa mère l’avait abandonnée à l’automne.
L’hiver battait à présent son plein, et ils s’étaient encore rapprochés. Elle ne pouvait cependant se livrer qu’en partie. Si elle ne lui disait pas tout, c’était uniquement pour le protéger. Se confier à lui… reviendrait à ouvrir la boîte de Pandore, renfermant des secrets noirs et complexes auxquels leur histoire ne résisterait pas. Ce qui, bien entendu, mettrait Jenn McDaniels aux anges.
Becca connaissait son opinion sur la question avec autant de certitude que si celle-ci la proclamait régulièrement dans les couloirs du lycée. Au cours des quatre derniers mois, elle avait fait des progrès et parvenait mieux à saisir au vol les pensées des autres lorsque son brouilleur ne les masquait pas. Ces murmures, ainsi qu’elle avait pris l’habitude de les appeler, l’aidaient à trouver sa place sur l’île. Ils la renseignaient notamment sur la détermination que Jenn mettait à être son ennemie. Elle avait eu un accrochage avec elle sur le ferry, le jour de son arrivée, et l’intérêt qu’elle avait porté à Derric n’avait fait qu’envenimer leur relation. Evidemment, quand celui-ci s’était à son tour intéressé à Becca… la guerre avait été déclarée. Jenn et elle exerçaient l’une sur l’autre la même force de répulsion que l’eau et l’huile. Elles n’avaient rien en commun. A part deux chromosomes X.
Becca savait qu’elle n’aurait pas dû laisser entendre à son ennemie jurée qu’elle avait lu dans son esprit ; seulement, trop accablée par sa dispute avec Derric, elle avait oublié d’être prudente. Il se montrait excessif, refusant d’admettre la situation, exigeant d’elle des choses qu’elle ne pouvait pas lui donner. Bien sûr, il ne connaissait pas la vérité, il ignorait pourquoi elle était dans l’impossibilité de répondre à ses questions… Alors qu’elle roulait ces réflexions avec amertume, Jenn la foudroya du regard, puis s’éloigna, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec Minus Cooper… ainsi qu’un baiser bien baveux sur les lèvres dès qu’il redressa la tête vers elle. Il ne mit pas beaucoup de vigueur à la repousser, même s’il s’écria, dès qu’il fut en mesure de remuer les lèvres :
— Non mais qu’est-ce qui te prend ?
— A plus tard, beau gosse, se contenta-t-elle de répondre. Et la prochaine fois, j’aimerais que tu mettes la langue.
Elle s’esclaffa en le voyant rougir jusqu’à la racine des cheveux. Jenn tentait de prouver que, elle aussi, elle pouvait sortir avec un mec. Becca n’était pas dupe, évidemment. Surtout, c’était le cadet de ses soucis ; dans l’immédiat, une seule chose l’obnubilait : l’étendue du secret qu’elle cachait à Derric.
 
			


Jenn ne s’était pas donné la peine d’éteindre l’ordinateur, et la dernière page qu’elle avait consultée restait affichée, comme le constata Becca en prenant sa place. Ce qu’elle vit piqua sa curiosité et elle ouvrit l’historique : Jenn s’intéressait apparemment à la marée noire ayant frappé Possession Point plusieurs années auparavant. Rien de palpitant, en somme. Jenn était peut-être une écolo en herbe…
Becca, elle, avait un sujet de préoccupation plus important qu’une vieille catastrophe écologique, et il s’appelait Jeff Corrie. Cet homme était la raison de sa présence sur Whidbey. Il n’y avait pas un jour où Becca ne s’attendait pas à voir son beau-père jaillir d’un buisson lorsqu’elle descendait à l’arrêt de bus près de sa cachette, et elle avait pris l’habitude de vérifier une fois par semaine qu’il vivait toujours dans la région de San Diego. Jusqu’à présent, elle avait obtenu confirmation de ces faits.
Elle effectua les recherches usuelles. Ainsi qu’elle l’espérait, quelqu’un avait enfin remarqué la disparition de Connor, l’associé de Jeff. Un membre de sa famille avait fini par attirer l’attention des autorités, s’étonnant que cet homme d’affaires spécialisé dans les investissements immobiliers se soit volatilisé. Il ne répondait à aucun coup de fil ni à aucun e-mail, sa page Facebook n’avait pas été actualisée depuis une éternité, les journaux s’accumulaient sur son paillasson, il ne semblait y avoir personne à son domicile… Becca récolta ces informations en parcourant les derniers numéros du principal quotidien de San Diego en ligne. Jeff Corrie n’avait pas encore attiré les soupçons, en revanche ; il feignait de n’avoir pas la moindre idée de l’endroit où Connor pouvait être passé.
A qui voulait-il faire croire ça ! Becca avait surpris les murmures de Jeff juste avant de prendre la fuite, avec sa mère, et chacune des pensées de son beau-père clamait qu’il avait tenu un rôle dans la disparition de son associé. Et qu’il n’hésiterait pas à s’occuper de Becca et de sa mère si elles ne jouaient pas les bonnes cartes. Elles avaient décidé de prendre la main et de se rendre au nord du pays. A l’heure qu’il était, Laurel, la mère de Becca, cherchait à voir si elles pouvaient garder l’avantage en s’établissant à Nelson, en Colombie-Britannique – elle s’y était rendue après avoir laissé sa fille au départ du ferry pour l’île de Whidbey.
Sauf que… Rien ne s’étant déroulé selon leurs plans, Becca jetait des coups d’œil nerveux autour d’elle matin, midi et soir. Elle redoutait que Jeff Corrie ne se pointe de nouveau sur l’île. Il avait déjà retrouvé sa trace une première fois, à cause d’un coup de fil imprudent. Et s’il ne l’avait pas débusquée alors, cela ne signifiait pas qu’il allait baisser les bras. Il n’était pas de cette trempe-là.
Dans l’immédiat, en tout cas, il avait des problèmes à régler à San Diego, ce qui arrangeait bien Becca. Qu’il continue à répondre aux questions au sujet de la disparition de Connor. Ses mensonges finiraient par s’épuiser. Il serait arrêté, jugé, emprisonné et, enfin, il ne représenterait plus aucun danger. En attendant, cependant, la jeune fille était coincée à Whidbey, où elle guettait le retour de sa mère. Celle-ci ne viendrait la chercher que quand elle se sentirait en sécurité. Voilà ce que Becca se répétait jour après jour.
Tout cela ne constituait qu’une partie de ce que Derric Mathieson aurait aimé savoir sur sa copine. Si elle comprenait sa frustration, elle ne pouvait pas non plus se confier à lui. Et d’une, parce qu’elle voulait le protéger. Et de deux, parce qu’il était le fils adoptif de l’adjoint du shérif.
 
			


En quittant le lycée, ce jour-là, Becca broyait du noir. Elle avait retrouvé Derric à leur dernier cours et lui avait proposé, juste avant qu’il ne commence, d’enterrer la hache de guerre. Elle avait entrelacé ses doigts avec les siens pour qu’ils gagnent la salle de classe ensemble, selon leur habitude. Il avait retiré sa main et répondu d’un ton cinglant : « Comme tu veux, Becca. »
Puis il s’était précipité à sa place. Il avait pris des notes si détaillées pendant tout le cours qu’elle le soupçonnait d’avoir écrit le moindre mot qui sortait de la bouche du professeur.
A la fin de l’heure, il disparut, la privant d’un échange. Au moment de sortir de la salle, elle l’aperçut au bout du couloir. Il avait été arrêté par une pom-pom girl et leur conversation était ponctuée d’éclats de rire et de sourires. Becca s’éloigna. L’expression « broyer du noir » ne rendait pas justice à la profondeur de son désespoir.
Elle décida de ne pas prendre le car scolaire pour regagner sa cachette dans les bois. Celle-ci se trouvait au nord de la nationale, sur la route menant à un autre bourg important. Elle pourrait toujours emprunter, en fin de journée, l’une des lignes de bus de l’île. Dans l’immédiat, elle avait juste besoin d’oublier tout ce qui la rattachait à South Whidbey High School, et elle connaissait l’endroit idéal pour se changer les idées.
C’était un long trajet, surtout par une journée aussi glaciale, mais Becca avait la résistance nécessaire. Depuis qu’elle habitait dans la forêt, elle avait déjà survécu à trois tempêtes de neige, sans parler des innombrables orages et violentes bourrasques de vent. Marcher de Maxwelton Road à Clyde Street ne la tuerait pas.
Au bout de près d’une heure de montée à travers champs et bois, Becca était complètement exténuée. Elle se fit la promesse de venir au lycée à vélo la prochaine fois qu’elle éprouverait le besoin de voir la femme qui vivait au-dessus de la plage de Sandy Point. Lorsqu’elle atteignit la maison grise, elle sonna d’un doigt engourdi.
Le pick-up de Diana Kinsale était garé juste devant, pourtant le coup de sonnette ne fut salué par aucun aboiement. Se dirigeant vers le chenil, un peu plus loin, Becca ne remarqua aucun mouvement. Et pour cause : il était vide.
La jeune fille regarda autour d’elle et entendit bientôt des jappements monter du pied de la falaise. Elle ne tarda pas à apercevoir Diana, qui jetait des balles de tennis à ses chiens. Elle était à une extrémité de la plage, près de la pointe qui valait à celle-ci le nom de Sandy Point. Becca la reconnut à son allure générale et à ses vêtements masculins. Sans oublier ses chiens, au nombre de cinq, parmi lesquels se trouvait un caniche noir, élégant et silencieux, du nom d’Oscar. Il ne courait pas derrière les balles de tennis, lui. Cette activité manquait sans doute de dignité à ses yeux.
Becca descendit vers la plage, qui bordait une enfilade de maisonnettes, pour la plupart désertées en hiver, mais, pour certaines, crachant des volutes de fumée, écharpes argentées dans l’air glacial. Après avoir contourné plusieurs dunes où les herbes marines hibernaient dans le froid de janvier, Becca finit par déboucher sur le sable alors que Diana Kinsale effectuait un nouveau lancer.
Au moment de retourner vers leur maîtresse, les chiens – à l’exception d’Oscar – aperçurent Becca, qui s’agenouilla et écarta les bras. Ils se jetèrent sur elle, tout en truffes fraîches et haleine tiède.
— Stop ! s’écria-t-elle, hilare. Je n’ai pas de friandises ! Ahhh ! Libérez-moi !
Ces démonstrations d’affection la réjouissaient, en réalité. Des bruits de pas lui signalèrent que Diana Kinsale approchait. Elle portait une casquette sur ses cheveux gris coupés court, et les clous dorés à ses oreilles réfléchissaient la lumière déclinante. Emmitouflée dans une épaisse parka, elle était aussi pourvue de gants et de bottes de pêcheur qui lui montaient jusqu’aux genoux.
— Ah, Becca, dit-elle. Te voilà ! Il me semblait bien que les chiens attendaient de la visite.
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Becca ne fut guère surprise. Diana Kinsale, elle l’avait découvert rapidement, était dotée d’un sixième sens, qui s’appliquait aux humains comme aux animaux. Ce don lui permettait d’être au courant de tout ce qui se passait sur l’île. De plus, elle n’émettait aucun murmure audible par Becca, sauf si elle le décidait. Pour cette raison, Diana avait été aux yeux de la jeune fille, dès leur rencontre, un objet de curiosité, qu’elle eût voulu mieux connaître.
— C’était Oscar ? demanda-t-elle.
— Qui m’a annoncé ta visite ? répondit Diana avant de retirer sa casquette, d’ébouriffer ses cheveux, puis de la remettre. Non, ce sont les autres. Ils ne couraient pas derrière la balle avec leur enthousiasme habituel. Oscar ne s’abaisse jamais à ces enfantillages, il n’a rien laissé transparaître.
Les chiens s’agitaient autour d’elles, reniflant alternativement le sable et les poches de la veste de Becca.
— Je leur ai pourtant dit que je n’avais rien pour eux, se justifia-t-elle.
— L’espoir fait vivre… Comment vas-tu ? Tu as l’air… Quelque chose te tracasse, j’ai l’impression. Pas d’ennuis avec Debbie ?
S’entendant rappeler son mensonge, Becca s’efforça de conserver un visage de marbre. Diana croyait en effet qu’elle vivait encore au motel de la Falaise, où elle s’était installée à son arrivée sur l’île – effectuant quelques heures de travail pour sa propriétaire, Debbie Grieder, en échange d’une chambre et d’une place à table. Elle s’était enfuie pour emménager dans les bois juste avant Thanksgiving et avait, jusqu’à présent, réussi à cacher la vérité aux deux femmes – car Debbie de son côté croyait qu’elle habitait chez Diana. La mystification de Becca ne tiendrait pas longtemps, elle le savait. Dans l’immédiat, cependant, elle ne voyait pas d’autre solution.
— Debbie est formidable, répondit-elle.
Ce qui n’était pas un mensonge.
— Comme ses petits-enfants, ajouta-t-elle.
C’était vrai également.
La dévisageant, Diana insista :
— Alors…
Un craquement sec déchira soudain l’atmosphère et tous les chiens, Oscar inclus, se mirent à aboyer.
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