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“There are three sides to every story :
my side, your side, and the truth.
And no one is lying1.”
Robert EVANS


 

1. Il y a toujours trois versions à la même histoire : la mienne, la vôtre, et la vérité. Pourtant, personne ne ment.

Il marche au hasard des rues. Il laisse ses pieds décider pour lui. Parfois, il se résout à suivre quelqu’un. Rien de méchant, simplement la tentation un peu molle d’être guidé par un autre. Il choisit toujours des hommes, craignant d’être trahi par l’instinct féminin. Il voit déjà une New-Yorkaise en panique ameuter les passants, composer le 911, puis poster sur un Instagram vengeur la vidéo bientôt virale de ce Français, forcément pervers, cloué au sol par les forces de l’ordre. Bref, depuis qu’il vit à New York, Antoine suit des hommes toute la journée et on ne peut pas dire que cela l’enchante.
À cette heure matinale, le quartier de Hell’s Kitchen est encore engourdi. Antoine vient de repérer la proie parfaite pour démarrer la journée. Le type ne doit pas avoir plus de 20 ans. Short à motif camouflage assez court, chemise déboutonnée à rayures vives et paire de santiags en simili lézard. En pleine conversation téléphonique, mode mains libres et volume du haut-parleur poussé au maximum, sans se soucier de déranger ou d’être écouté, il ralentit dès qu’il croise son reflet dans les vitrines saturées de soleil. Il interrompt régulièrement son coup de fil pour féliciter son jeune chien, un bouledogue français au regard diabolique. Quand Antoine remarque le vernis à ongles bleu Klein du jeune homme, il s’arrête aussitôt. Il s’est trop rapproché, pour parvenir à discerner ce genre de détail. Alors il reprend sa filature plus lentement. Un exercice propice à son vagabondage intérieur. Une fois encore, il se remémore le moment où tout a basculé, le 30 juillet. Presque deux mois plus tôt, déjà une éternité. À l’époque, il ne savait pas encore qu’il était doué pour mentir. Il se souvient de chaque détail. L’instant précis où il s’est fait atomiser en sortant de l’immense ascenseur en acier dépoli, au 14e étage d’un building corporate et sans saveur. Comme dans la majorité des immeubles new-yorkais, l’ascenseur était dépourvu de bouton 13. Il s’était moqué de la superstition puérile des Américains avant d’admirer leur sens des affaires. Un 13e étage trouverait difficilement un acquéreur ; le risque d’une négociation ardue peut être évité en supprimant purement et simplement cet étage à la mauvaise réputation. Juste avant l’ouverture des portes, Antoine s’était inquiété malgré lui de savoir si ce faux 14e n’allait pas vraiment lui porter malheur. Il aurait dû se méfier.
Son interlocuteur l’attendait sur le palier. Un type bien bâti. Chemise blanche trop ajustée et sourire carnassier. Ses biceps comprimés dans le coton n’avaient pas à rougir de la comparaison avec le tour de cuisse d’Antoine. Ce gars-là avait dû grandir dans les plaines du Midwest ou sur les plages californiennes, gavé aux hormones de croissance. Antoine avait regardé le CV du type sur LinkedIn. Un sans-faute. À en juger par sa carrure, ses brillantes études dans la Ivy League, le top des universités du Nord-Est, avaient sans doute été financées par ses exploits sportifs. Antoine avait été traversé par la vision d’une cohorte de jeunes blondes bien nées que ce titan avait dû baiser dans les vestiaires du campus de Yale. Il s’était ressaisi en attrapant, avec un peu d’appréhension, la solide poigne que lui tendait Ryan.
— Nice to meet you, Antouane.



DEUX MOIS PLUS TÔT

Day #1
Ils n’avaient encore jamais voyagé en Business. Alors que l’A380 commence à se vider de ses passagers, Antoine ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil satisfait vers l’arrière de l’appareil. Un regard rapide, feignant l’indifférence et l’habitude. Les voyageurs de classe éco tentent de soulager leurs courbatures en s’étirant vers le haut, trop à l’étroit pour envisager de plus amples mouvements. Antoine récupère avec désinvolture dans les compartiments à bagages sa sacoche et le sac de Gabrielle, prend la main de son épouse et l’entraîne hors de l’appareil. Alors qu’il avance au pas de charge dans les méandres de JFK, il se félicite à voix haute d’avoir été si bien traité par sa boîte et sourit à sa femme.
— Welcome to New York, Babs.
Trois couloirs interminables, deux escalators, puis l’arrivée au-dessus de l’immense salle des douanes. Ils poussent ensemble le même cri silencieux. Des centaines de voyageurs venus des quatre coins de la planète s’enroulent, dociles, le long de sangles tendues entre des piquets, sous le regard intimidant des douaniers. Les ressortissants américains ont droit à des files dédiées, quasi vides. Pour le reste du monde, ceux que l’on appelle ici les Aliens, il faut compter deux bonnes heures d’attente.
— Quand même, s’agace Antoine, ils auraient pu prévoir un couloir express pour les passagers Business. Vu le prix des billets, c’est gonflé de nous faire poireauter avec tous ces gens… Le guichet d’à côté est plus rapide, non ? J’ai l’impression qu’on s’est mis dans la mauvaise file…
L’attente leur semble interminable. Ils piétinent, trop fatigués pour parler. Afin de rester éveillée, Gabrielle vérifie à nouveau les formulaires d’immigration distribués à bord. Malgré le jet lag, il va falloir sourire au douanier, faire mine de tout comprendre. Volontaire. Responsable. Respectable. Puis regarder la caméra droit dans les yeux, bien positionner les doigts sur l’écran tactile, et attendre le coup de tampon décisif qui activera les visas délivrés par l’ambassade américaine à Paris quelques jours plus tôt.
Les portes automatiques de l’aéroport s’ouvrent enfin devant eux. Bouffée délirante de chaleur et d’humidité. La nuit commence à tomber. Dimanche 28 juillet 2019, 21 heures. Ils avancent vers les taxis. Se sourient et s’embrassent.
L’Amérique palpite sous leurs pieds.


Day #2
La mélatonine n’a pas fait de miracles. Ils se réveillent un peu avant 5 heures du matin, les six heures de décalage horaire s’étant mêlées à l’excitation d’être enfin à New York. Gabrielle ouvre un œil la première et se colle à son mari en l’embrassant. Ils font l’amour lentement, encore un peu endormis, éclairés par les premières lueurs du jour. Antoine garde pour lui son étonnement et ses questions. Ces câlins matinaux ne sont pas vraiment dans leurs habitudes. Plus depuis des années, en tout cas. Comme ils n’ont jamais abordé le sujet ensemble, Antoine s’était résigné, convaincu que sa femme n’aimait pas son haleine au réveil.
À peine debout, Gabrielle veut appeler leur fille, restée à la maison avec ses grands-parents. Il trépigne pendant qu’elle téléphone, impatient de sortir respirer l’air de la ville et de fumer une cigarette.
 
Upper East Side est un quartier étrange, connu des touristes pour sa proximité avec Central Park, les films de Woody Allen et ses deux grands musées, le Metropolitan et le Guggenheim. Pas grand-chose à faire en dehors d’un peu de shopping coûteux sur Madison Avenue. Coincés entre la Cinquième Avenue et East River, son territoire, sa population et ses codes sont scindés en deux. Côté ouest, aux abords du parc, résident les familles WASP1 et fortunées, tendance old money. À l’est de la Troisième Avenue, le paysage change. Les immeubles deviennent des tours et les boutiques de luxe, des commerces de bouche. Le Lycée français siège au bord de l’East River, et Antoine et Gabrielle ont décidé de s’installer à proximité de la future école de Chloé. Leur agent immobilier, Sky, probable propriétaire d’un compte Instagram entièrement dédié à son brushing, raconte avoir grandi ici et ne pas imaginer quitter ce quartier prisé. Son intonation monte très haut en fin de phrase, transformant chacune de ses déclarations en question. Une manie largement répandue chez les Américaines. Cette inflexion agaçante s’accompagne toujours d’un large sourire publicitaire dégainé en mode automatique.
Ils ont planifié huit visites. L’agence immobilière a réservé un énorme SUV noir avec chauffeur pour les mener d’un appartement à l’autre tout au long de la journée. Comme la veille, les yeux d’Antoine brillent d’une fierté singulière quand il ouvre la portière de la voiture pour laisser monter Gabrielle. L’impeccable dentition de Sky disparaît derrière une vilaine grimace lorsqu’elle découvre la feuille que lui tend Antoine. Il a imprimé un tableau Excel où les visites sont classées suivant un ordre logique de circulation. Un rectangle rouge symbolise les trente minutes dédiées à chaque logement, et juste au-dessous un autre rectangle, bleu, les dix minutes nécessaires de compte rendu. Ces blocs de couleur sont séparés par une ligne blanche représentant le temps de trajet estimé par Google Maps d’un lieu à l’autre.
— Awesome ! fait mine de s’extasier Sky.
Elle n’a jamais vu un truc pareil ; ce type doit être un sinistre psychopathe. La journée va être longue. Elle ajoute dans un soupir qu’il devrait travailler dans l’immobilier, puis passe négligemment la feuille au chauffeur, sans le regarder.
Installée à l’avant de la voiture, elle se retourne à intervalles réguliers, faisant danser ses mèches blondes en un mouvement maîtrisé pour réciter les anecdotes apprises par cœur sur le quartier. Antoine traduit les grandes lignes. La circulation est fluide aujourd’hui, à cette période de l’année les habitants sont pour la plupart en exil dans leur résidence secondaire des Hamptons. Ou Upstate New York, ajoute-t-elle avec dédain.
Ce matin, le ciel plombé est chargé d’une brume humide, troublant les tours marron qui s’élancent sans grâce. L’œil inquiet, Gabrielle et Antoine observent les grands immeubles au coin de la 72e Rue et de la First Avenue.
— On est certains de ce quartier ? demande Antoine. Ces buildings des années 1970, ça ne m’excite pas beaucoup.
— On se croirait porte de Saint-Cloud. Je n’imaginais pas ça.
— Et encore… Je pensais plutôt à La Courneuve, mais avec les loyers de Monaco. On serait mieux à SoHo, non ?
— On ne va pas s’installer à une heure de l’école ! Ne t’inquiète pas, on va adorer l’appartement sur la 78e Rue. Tu te rends compte qu’il y a un bout de jardin ? Si on peut se payer un extérieur en plein New York…
Ils ont obtenu dans le package une enveloppe de 8 000 dollars mensuels pour se loger. Le tarif classique pour une expatriation à New York. Six mille par couple plus 2 000 par enfant. La somme leur avait paru invraisemblable. Mais, une fois plongé dans la réalité des annonces immobilières, Antoine a vite déchanté.
Les visites s’enchaînent, dans l’ordre arithmétique du tableau Excel. À force de tourner, Gabrielle et Antoine ne savent plus dans quelle rue ou quelle avenue ils sont, et après cinq visites tout se mélange.
L’appartement aménagé au premier étage d’une ancienne townhouse se révèle décevant. Parquet trop brillant, cuisine rustique déprimante, chambres immenses et salon minuscule, fenêtres étroites directement sur la rue, obligeant Sky à allumer la lampe de son iPhone pour localiser les interrupteurs. Quant au jardin convoité, il s’agit plutôt d’une arrière-cour bétonnée qui n’a jamais dû voir le soleil.
La dernière visite est programmée en fin de journée. 900 Park Avenue, à l’angle de la 79e Rue. L’avenue la plus prestigieuse de la ville. L’adresse, magique pour Antoine, impressionnera tout de suite leurs amis français.
— Et pas trop loin du Lycée, ajoute Gabrielle.
L’immeuble est une tour de 28 étages construite dans les années 1980 et couverte d’un crépi beige souillé par la pollution. Une fausse statue de Botero trône avec prétention devant l’entrée du bâtiment. Un doorman s’empresse d’ouvrir les portières. Antoine apprécie immédiatement ce service à l’américaine. Personne à Paris ne bénéficie du luxe un peu inutile d’un portier à domicile. Gabrielle, elle, grimace en levant les yeux vers le sommet du building et regarde son mari, découragée.
— Allons-y quand même. L’appartement est au 21e étage. Au moins, il devrait être lumineux.
Un plaquage en marbre clinquant habille le sol et les murs du hall de l’immeuble, immense et trop éclairé. Deux canapés anthracite se font tristement face sous les reproductions incongrues de tableaux anglais du XVIIIe siècle. On pourrait être n’importe où dans le monde. Un autre doorman s’est chargé d’appeler l’ascenseur et les invite à y entrer.
Antoine adore le petit sursaut de son estomac au moment où l’engin démarre. Il fait maintenant très beau sur New York. La première chose qu’il voit en pénétrant dans l’appartement est l’éclat de la lumière. Et ensuite la ville. New York est à ses pieds, tel un minuscule village de Lego peuplé de fourmis agitées. Il prend une grande inspiration et avance encore un peu. Le parquet sombre grince sous le cuir épais de ses semelles. L’embrasement rasant de la fin de la journée a transformé les buildings en gigantesques pépites dorées, éminemment désirables. Au loin, la flèche de l’Empire State Building se dresse vers les cieux, érection conquérante. Le bleu du ciel a pris une intensité propre à l’altitude. Antoine est au sommet. Il s’approche de la baie vitrée, tentant de contrôler l’agitation nerveuse qui parcourt ses jambes. Sa femme a déjà fait le tour de l’appartement, lui ne parvient pas à se détacher de cette vue. Une vue à un million de dollars. La main de Gabrielle se glisse soudain dans la sienne. Il la regarde avec intensité. Elle se mordille la lèvre inférieure. Un signe de tête suffit à les mettre d’accord.

1. White Anglo-Saxon Protestants.

Day #3
Au dernier moment, Gabrielle a décidé de l’accompagner. Elle souhaitait profiter du rendez-vous d’Antoine avec ses nouveaux collègues pour s’offrir une matinée new-yorkaise, mais le MoMA et les boutiques de SoHo devront l’attendre. Elle sentait à quel point il était fier de lui montrer l’immeuble hébergeant son futur bureau, où de puissants dirigeants avaient décidé qu’il était indispensable à la poursuite de l’expansion de leur entreprise. Et, s’il ne veut rien laisser paraître, elle le sent un peu fébrile. Ce n’est pas un entretien de recrutement, le job est acquis, les contrats sont validés au plus haut niveau ; malgré tout, elle a perçu son anxiété. Cette première rencontre avec le fondateur de Risk.AI Technologies est importante. Quoi de plus normal ? À sa place, elle serait pétrifiée.
Sur Internet, il a repéré un Starbucks où elle pourra l’attendre, à quelques pas, à l’angle de la Sixième Avenue et de la 51e Rue. Il n’en a pas pour longtemps, les Américains sont réputés rapides et efficaces. Trente minutes au maximum. Après sa réunion, ils n’ont qu’un seul impératif : se rendre à l’agence immobilière pour signer leur contrat de location. Le reste de la journée leur appartient.
Elle le regarde entrer, la tête haute, dans ce gigantesque immeuble de verre. Il tend ses papiers au type de la sécurité puis se tourne une dernière fois vers elle et lui envoie un baiser du bout des lèvres, gentiment crâneur. Elle lui sourit et croise les doigts bien haut en signe de bonne chance.
 
Gabrielle tourne lentement une cuillère en plastique dans son café latte brûlant. Cette fois, on y est, se dit-elle, les choses se concrétisent. Je suis seule dans cette ville, je guette le retour de mon mari en regardant ma montre, je ne comprends l’anglais qu’à moitié, je fuis la moindre conversation, honteuse de mon accent. Voilà quelles journées m’attendent ici… Elle a renoncé, au moins pour les trois années de leur contrat d’expatriation, au plaisir d’enseigner le français, elle qui n’avait jamais envisagé d’abandonner son métier. Ni après son mariage ni après la naissance de Chloé. Elle sera bientôt femme au foyer, comme sa propre mère, dans cette ville où elle ne connaît personne. Dans ce pays dont elle s’est si souvent moquée avec ses amis, qui plus est depuis qu’il est dirigé par cet abruti à la peau orange et à la mèche trop blonde. Pourtant, fin juin, elle n’a pas pleuré en faisant ses adieux à ses collègues et aux enfants du collège Paul-Bert de La Garenne-Colombes. Pas plus qu’elle n’a pleuré en août, le jour du grand départ, en quittant leur appartement de Levallois et en embrassant famille et amis. Gabrielle a déjà beaucoup trop pleuré ces dernières années.
Un soir de juin, Antoine est rentré à la maison le regard anormalement pétillant : « J’ai quelque chose d’incroyable à t’annoncer. » Antoine, Antoine Moulière. Son mari. Promu. À New York. Il revient de loin… Quarante-deux ans, analyste financier quantitatif. Une carrière aux promesses non tenues, sans parvenir à décrocher les promotions convoitées. Et soudain, du jour au lendemain, il devient incontournable. C’est sur lui que ses patrons ont décidé de miser, en sortant le package complet : billets Business, déménagement international, loyer monstrueux, coût délirant de la scolarité, salaire revu à la hausse… Le grand chelem. Gabrielle se souvient pourtant de quelle manière un peu terne Antoine parlait de son métier. Les yeux dans le vide, il récitait mécaniquement : « Mon job consiste à développer des modèles mathématiques complexes pour minimiser les risques dans des opérations d’investissement alternatif. » En clair, l’ingénieur anonyme d’une tour de la Défense, analysant des milliers de données crachées par des algorithmes afin de permettre à de jeunes traders, les véritables stars de la banque, de spéculer sereinement sur des hedge funds sulfureux. Un travail de matheux, sans l’adrénaline ni les bonus à six chiffres de ses collègues de la salle des marchés.
Au quotidien, Antoine aspirait à la monotonie et fuyait comme la peste le changement ou la nouveauté. Le genre d’homme à hésiter cent fois avant de réserver une semaine de vacances. « On va peut-être trouver un truc mieux ? Ou moins cher ? Et imagine qu’ils fassent une grève à Roissy ? » Ou à changer trois fois de place au cinéma. Cet homme qui refusait un deuxième enfant après la naissance prématurée de Chloé, suite à un problème placentaire, effrayé par le gynéco qui préconisait de ne pas tenter le diable. « Tu as entendu comme moi ? On a déjà eu beaucoup de chance. » Maintenant qu’il est sans doute trop tard, Gabrielle s’en veut d’avoir renoncé sans se battre.
Par fidélité à ses engagements et pour le bien-être de sa fille, elle n’avait pas quitté Antoine. Elle avait bien failli prendre un amant, mais avait renoncé au dernier moment à céder aux sollicitations d’un collègue. Alors qu’elle rêvait d’une famille nombreuse, elle s’était résolue à accepter cette vie à trois. Alors qu’elle fantasmait les excès de la passion, elle avait accepté l’existence tiède d’une petite ville de banlieue. Sur le papier, ils semblaient avoir coché toutes les cases de la réussite. Un mariage, un enfant, un appartement, une voiture, des amis, du boulot. Pourtant, elle se demandait chaque matin, le souffle court, si elle n’avait vraiment plus rien à attendre de cette vie. Lentement la flamme s’était éteinte, sans qu’Antoine semble le remarquer. Gabrielle regardait approcher l’été avec angoisse, certaine de ne pouvoir endurer la trop longue proximité des vacances : elle avait pris la décision de ne pas continuer ainsi. À 40 ans, elle se refusait à renoncer ; elle devait rassembler son courage et le quitter. Et affronter le regard de Chloé, qui serait bientôt bringuebalée d’un appartement à l’autre, apprenant dès ses 5 ans à s’adapter aux caprices des adultes, devenant raisonnable trop tôt.
Mais à la fin du printemps tout a changé. Ce fameux soir de juin où Antoine a débarqué comme une tornade, New York entre les mains, brandissant un futur inattendu. Il s’est précipité pour accepter cette promotion, sans même en parler avec elle ni peser le pour et le contre en famille. Pour la première fois, il n’a consulté personne. Du jour au lendemain, il est devenu le moteur du couple, celui qui mène la danse, un mari d’un nouveau genre, brûlant, capable de tout chambouler, de partir en quelques semaines au bout du monde, assez sûr de lui pour choisir un appartement à 8 000 dollars par mois sans jeter un coup d’œil aux chambres à coucher. Il pariait enfin sur l’avenir alors que l’Antoine d’autrefois renâclait toujours à sortir et n’aimait rien tant qu’une soirée chez eux tous les trois devant un bon film, qu’il choisissait avec un soin méticuleux. Gabrielle se rappelle avoir rêvé qu’il organise un dîner surprise. Ou un week-end en amoureux. Et soudain cette déflagration. Le plan de sauvetage. L’évacuation d’urgence. New York Calling.
Il n’avait sans doute jamais soupçonné à quel point elle se sentait seule et fatiguée, pas plus qu’il n’avait perçu l’usure qui la rongeait chaque jour. Et pourtant, ce même homme venait soudainement de l’arracher à leur vie, la tirant par la main en riant.
Elle ne peut s’empêcher de sourire en pensant à la nuit dernière. Depuis quand ne l’avait-elle pas désiré ainsi ? Après la naissance de Chloé, ils avaient adopté une sexualité de préretraités. Une fois par semaine, pas ou peu de préliminaires, cinq minutes chrono, toujours dans le même lit et, bien sûr, dans la même position. Le temps les avait enlisés dans la négligence du désir de l’autre. Mais dès leur arrivée à New York elle a senti son corps se réveiller. Le premier matin, elle s’est surprise à venir s’asseoir sur le sexe d’Antoine. Et, hier encore, cette sensation brutale quand ils ont visité l’appartement. Face à la baie vitrée, il s’est tourné vers elle et, sans ciller, l’a regardée avec une assurance qu’elle ne lui connaissait pas. Si la fille de l’agence immobilière n’avait pas été là, elle aurait pu lui sauter dessus. Ou lui demander de la baiser debout contre cette immense fenêtre. À peine étaient-ils rentrés dans leur chambre d’hôtel, elle s’est jetée sur lui. Ils n’ont pas eu le temps d’atteindre le lit.
 
Au moment où elle le voit sortir de son rendez-vous, elle se dit qu’à 40 ans, dans ce pays où, paraît-il, tout est possible, elle doit se trouver un projet. Pourquoi pas écrire un roman, ce vieux rêve si souvent reporté ? C’est l’Amérique, oui ou non ? Elle se lève et agite les bras dans sa direction à travers la vitrine du Starbucks. Elle le regarde traverser, fidèle à ses précautions habituelles. Trois coups d’œil à droite, deux à gauche, une dernière hésitation, puis il se lance. Quand elle marche à côté de lui, Gabrielle s’agace souvent de le voir si prudent. Une seconde, juste avant que leurs regards ne se croisent, elle entrevoit l’homme qu’elle voulait quitter : sa silhouette courbée, ses gestes timorés. Comme s’il sentait qu’elle l’observe, il lève les yeux, la voit et s’anime d’un coup. Le nouvel Antoine, celui de New York, est de retour. Tonique, souriant. Un prédateur. Il entre et vient s’asseoir auprès d’elle. Elle lui prend la main et ne la lâchera plus.
— Alors, comment c’était ? Tu veux un café ? Ils sont sympas ?
Les yeux d’Antoine se brouillent. Un voile, fugace, à peine perceptible, mais Gabrielle le connaît et s’en inquiète aussitôt. Pourtant il enchaîne, aux anges.
— Très sympas ! Et hyper pressés que j’arrive. Il y a des projets dans tous les sens et ils veulent me faire rencontrer un monde fou. Quant à mon bureau… j’aurais voulu que tu voies ça, une vue de dingue !
— J’ai eu peur en te voyant traverser, tu étais tout blanc. J’ai cru, pendant une seconde, qu’il y avait un problème.
Antoine ne tient pas en place. Il s’est déjà relevé et il l’attrape par la main pour l’attirer dehors.
— Quel problème, Babs ? Jamais de la vie. Tout est au beau fixe, dit-il. Allez, vite, prends ton café et suis-moi, ils m’ont recommandé de ne pas traîner pour signer le bail. On peut se faire piquer l’appartement dans la matinée.


www.lesmouliere-a-newyork.com
Post #1 – samedi 24 août 2019
Hi everyone,
Ça y est ! C’est le grand départ. Nous décollons demain de Roissy pour notre nouvelle vie. Beaucoup d’excitation et aussi pas mal d’anxiété au programme. Nos affaires et nos meubles ont déjà fait la traversée et nous attendent à New York. Ils seront livrés lundi dans l’appartement que nous avons trouvé le mois dernier. Nous vous tiendrons au courant de notre arrivée et de nos premières impressions.
Nous allons essayer de dormir un peu cette nuit… Chloé nous pose mille questions sur notre vie à venir, et bien sûr nous tentons de la rassurer, même si nous n’avons pas encore toutes les réponses.
À notre arrivée, nous avons une bonne semaine tous les trois pour prendre nos marques et nous mettre à l’heure américaine. Puis, dès le lundi 2 septembre, rentrée scolaire en CP pour Chloé et premier jour de travail pour Antoine ! Il est impatient de prendre ses fonctions. J’ai l’impression que je vais devoir gérer seule notre installation. Je ne sais pas encore très bien comment tout ça va s’organiser.
J’ai prévu des mouchoirs pour les minutes qui précéderont le décollage. Personne n’est à l’abri d’une petite larme. Quelle émotion !
À très bientôt, les amis. On vous embrasse tous.
See you in NY !
Gabrielle, Antoine et Chloé



SEPTEMBRE

2019

No-Go Zones
Antoine trépigne dans son nouveau costume gris, un tissu léger au tombé impeccable dans lequel il se prend pour Cary Grant dans La Mort aux trousses.
— Dépêche-toi, Chloé ! Tu vas être en retard à l’école et j’ai un rendez-vous super important dans quarante minutes. Allez, vite, on n’est pas venus ici pour se tourner les pouces !
Il observe sa silhouette dans le miroir du couloir et s’impatiente devant l’ascenseur. Il regarde sa montre puis vérifie à nouveau l’heure sur son téléphone. Gabrielle vient l’embrasser en tee-shirt de sport et legging, un mug HI BITCH ! I’M FROM NEW YORK à la main. Elle lui rajuste le col sans cravate de sa chemise blanche, le félicite une fois de plus d’avoir une allure « tellement plus chic que les Américains », puis leur envoie des baisers alors qu’ils entrent dans l’ascenseur.
— Bon courage, mes chéris. Je vous aime.
— Pourquoi « Bon courage » ? On a tellement de chance d’être ici ! Allez, bonne journée, mon amour. Je t’appelle dans l’après-midi pour te dire vers quelle heure je rentre.
— Et nous, on se retrouve à la sortie de l’école, ma princesse. On ira jouer à Central Park avec ce beau soleil.
— Tu seras pas encore en retard, maman ? Hier je t’ai attendue. J’étais la dernière avec la maîtresse.
— Ouais, Babs, 15 h 20 l’école, n’oublie pas. Chloé, appuie sur le bouton. Oui, celui avec un L comme lobby. Allez, go !
 
Sa proximité avec l’école et sa vue spectaculaire sur New York sont les deux seuls points forts de cet appartement, se dit Gabrielle en refermant la porte. Le reste est banal, plafond trop bas et plan fonctionnel, sans charme ni surprise. Moche selon elle, pratique selon Antoine. Leur minuscule cuisine semble avoir été installée dans un couloir, alors que les deux salles de bains sont trop grandes et prétentieuses. Gabrielle s’est donné un mal de chien pour faire cohabiter leurs meubles, mélange disparate d’Ikea et d’héritage familial, et la fadeur du lieu. L’haussmannien parisien présentait l’avantage de donner un semblant d’élégance à la moindre étagère Billy. Malgré les protestations d’Antoine, elle a tenu à disposer sur le buffet du salon des photos encadrées de leurs familles respectives. Selon elle, on est loin et c’est important pour Chloé. Selon Antoine, on se croirait chez des Américains avec ces portraits trop souriants. En terminant son café, elle regarde l’appartement, assez fière du travail accompli en dix jours.
 
Antoine marche à toute allure dans la rue, Chloé à la traîne derrière lui. Elle se plaint de cette ville où elle doit toujours courir.
— C’était mieux avant ! On était plus près de l’école.
— Elle aurait pu faire un effort, ta mère, avec son yoga. Ce matin, ça ne m’arrange pas de t’accompagner.
— T’es toujours pressé, maintenant…
Elle reste silencieuse un instant.
— J’aimerais bien un chien.
Antoine ne répond pas, perdu dans ses pensées.
— Tout le monde a un chien dans ma classe.
— On en parlera plus tard.
— C’est toujours plus tard avec toi.
Après avoir embrassé sa fille devant la porte de l’école, Antoine accélère le pas et plonge dans son smartphone afin de ne pas croiser le regard d’un parent attentif aux nouvelles têtes et désireux de démarrer un small talk de bienvenue. Il s’éloigne en direction du métro en vérifiant l’heure une fois de plus.
Il ralentit trois blocs plus loin, souffle et contemple son reflet dans la vitrine d’un Lavomatic. 8 heures 20. Sa journée est terminée. Il a dix heures devant lui.
Depuis deux semaines, il est censé avoir commencé son nouveau job. Soixante heures par semaine bien tassées, beaucoup de réunions, des enjeux importants, de grosses responsabilités. Et depuis deux semaines il visite la ville, collant ses pas à ceux d’un New-Yorkais choisi à l’instinct. Toujours des hommes. Aujourd’hui, il a jeté son dévolu sur l’exploration de Stuyvesant Town, au bout d’East Village, dans le sud de Manhattan. Les dizaines d’immeubles de logements sociaux en brique rouge rigoureusement identiques ont été construits dans les années 1960 le long d’une autoroute urbaine qui fait le tour de Manhattan. Autrefois, ces rues étaient sordides et dangereuses. Tout est calme depuis longtemps et sans intérêt particulier. Exactement ce qu’il recherche. Ce quartier, personne ne vient le visiter et la probabilité de tomber sur sa femme est raisonnablement très basse. SoHo, Nolita, Tribeca ou tous les coins agréables de Brooklyn comme Williamsburg et Park Slope sont devenus d’emblée ses no-go zones, des périmètres interdits, trop risqués pour qui veut passer inaperçu. Il a délimité avec précision les lieux où il peut errer sans crainte. Et, sans quitter la ville, son terrain de jeu semble infini. Il doit cependant demeurer vigilant, Gabrielle s’étant mis en tête de tout voir, de tout connaître pour être une vraie New-Yorkaise avant Noël.
Au pire, il lui restera le New Jersey.
En plaçant ses pas dans ceux d’un inconnu, Antoine devient un autre pour quelques heures. Depuis son arrivée, il a été marchand de glaces ambulant à Harlem, trader à succès dans les rues de Wall Street, boxeur à la retraite sur les avenues désertes du Queens, jeune skateur dans le Bronx, Loubavitch échappé d’un autre temps dans les rues lointaines de l’immense Brooklyn, ou surfeur tatoué à Rockaway, au bout de la ligne S, à quelques encablures de JFK. L’Amérique de tous les possibles.
En partant ce matin, il a oublié de glisser ses affaires de sport dans son sac de travail. Il ne pourra pas aller se défouler sur des machines de fitness pendant la journée. Il va falloir lever le pied sur le sport, d’ailleurs. Ses bras trop maigres ont déjà pris du volume et quelques muscles insoupçonnés semblent se dessiner sur son torse. Babs pourrait s’étonner de cette nouvelle silhouette. Elle appréciera, mais posera vite des questions embarrassantes. Une bonne occasion d’aller rôder dans les salles obscures d’East Village et revoir quelques classiques du cinéma américain, la seule véritable passion d’Antoine depuis son adolescence.
Comme si son absence avait à peine été remarquée par ses proches, il n’a reçu aucun coup de fil depuis leur arrivée. Famille et amis semblent se contenter pour l’instant des nouvelles données par Gabrielle. Personne n’ose le déranger pendant sa prise de fonctions. Un job à New York laisse sans doute peu de temps à la futilité d’une conversation amicale. Pour l’heure, avant de démarrer une nouvelle filature, et pour faire bonne figure, Antoine se contraint à passer quelques coups de fil enthousiastes. Il décrit en détail à sa mère la vue de son bureau, puis plaisante avec Olivier, un vieux copain, se moquant des habitudes de travail des Américains.
L’été indien n’est pas une invention pour attirer les touristes après la saison estivale. Depuis leur arrivée le soleil brille haut dans le ciel new-yorkais, et les températures sont parfois écrasantes. Pour éviter un hâle suspect, Antoine se tartine consciencieusement le visage d’écran total. Lui, pourtant si prévoyant, refuse de se poser trop de questions sur le planning de ses journées lorsque l’hiver commencera à poindre. Ou, avant cela, lorsque tomberont les pluies de novembre. Il a tant de choses à régler d’ici là ! La priorité consiste à trouver le meilleur moyen de gagner beaucoup d’argent, rapidement.







www.lesmouliere-a-newyork.com

        Post #2 – jeudi 12 septembre 2019

Hi everyone,

Et voilà, vous allez dire que je vous ai déjà oubliés. Nous sommes arrivés depuis deux semaines et je n’ai encore rien publié. Promis, je serai plus assidue, mais depuis notre départ de Paris je n’ai pas eu une seconde à moi.

Alors, par où commencer ?

Tout d’abord, nous allons bien tous les trois. Chloé est contente de son école, même si ses copines lui manquent.
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