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« Je promets de supporter le feu, les chaînes, les coups, la mort par le fer. »
Serment des gladiateurs



Prologue
Thea
Rome, septembre 81
D’un coup de couteau résolu, je m’ouvris le poignet et regardai avec intérêt le sang jaillir de la veine. Mes poignets étaient lacérés de cicatrices, mais la vue de mon propre sang continuait de me fasciner. D’abord, il y avait le danger : au bout de toutes ces années, finirais-je par commettre une imprudence, allais-je un jour tailler trop profondément ? Serait-ce aujourd’hui que je regarderais ma jeune vie s’enfuir dans le bol en poterie bleu, orné d’une élégante frise de nymphes ? Cette pensée apportait un peu d’excitation dans une vie bien morne.
Mais ce ne serait pas encore pour cette fois. Après le jaillissement du début, le sang se mit à couler au ralenti en un mince filet et, le bol bleu sur les genoux, je m’adossai contre le pilier en mosaïque de l’atrium. Bientôt, ma vue se brouillerait et le monde se teinterait de couleurs agréablement lointaines. J’avais grand besoin de ce brouillard aujourd’hui. Je devais accompagner ma maîtresse à l’amphithéâtre Flavien, où les gladiateurs s’affronteraient dans les jeux qui marquaient l’investiture du nouvel empereur. Et, pour ce que j’avais entendu dire de ces jeux…
— Thea !
La voix de ma maîtresse. Je marmonnai une grossièreté dans un mélange de grec, d’hébreu et de latin des rues, tous langages qu’elle ne comprenait pas.
Mon sang emplissait maintenant le fond du bol bleu. J’entourai mon poignet d’une bande de lin dont je serrai le nœud avec mes dents, puis je vidai le bol dans le bassin de l’atrium. Je pris soin de ne pas laisser tomber une seule goutte sur ma tunique de laine brune : l’œil d’aigle de ma maîtresse décèlerait la tache en un instant, et je ne tenais pas à lui expliquer pour quelle raison, une ou deux fois par mois, je faisais couler mon sang dans un bol bleu orné de nymphes. D’ailleurs, en toute franchise, je ne tenais guère à lui parler de quoi que ce soit. Je n’avais pas eu besoin de lui appartenir longtemps pour savoir au moins cela.
— Thea !
Je me retournai brusquement et dus m’appuyer contre les colonnes de l’atrium : peut-être avais-je exagéré ? Un peu trop de sang qui s’écoule, et c’est la nausée. Mauvaise idée pour un jour où je devais voir massacrer des milliers d’animaux et d’humains.
— Cesse de lambiner, Thea. Mon père nous attend et tu dois encore m’habiller, fit ma maîtresse en passant sa jolie tête par la porte de la chambre.
La vue agréablement brouillée, je remarquai son air excédé et la suivis servilement, avec l’impression de flotter au-dessus du sol. Un sol de mosaïque orné d’une scène vulgaire, des rétiaires armés de tridents, dont le sang giclait copieusement en petits carreaux rouges. Scène vulgaire, mais non déplacée : Quintus Pollio, le père de ma maîtresse, était l’un des organisateurs des jeux impériaux.
— La robe bleue, Thea. Celle avec les agrafes en perle sur les épaules.
— Oui, maîtresse.
Dame Lepida Pollia. Quelques mois plus tôt, on m’avait achetée afin de lui offrir pour ses quatorze ans une servante de son âge, qui la coifferait et porterait son éventail à présent qu’elle était presque femme. Comme cadeau, je valais moins cher que le collier de perles, les bracelets d’argent et la demi-douzaine de robes en soie qu’elle avait reçus d’un père qui l’adorait, mais elle appréciait visiblement d’avoir à sa disposition son ombre personnelle.
— Tu t’es encore coupée au dîner, Thea ? dit-elle, remarquant aussitôt mon poignet bandé. Quelle maladroite ! Au moins, ne laisse pas tomber ma boîte à bijoux, sans quoi je serai très fâchée. Bon, coiffe-moi avec les rubans dorés, à la grecque. Aujourd’hui, je serai une Grecque… comme toi, Thea !
Elle savait fort bien que je n’étais pas grecque, malgré le nom dont m’avait affublée le marchand athénien à qui j’avais d’abord appartenu.
— Oui, maîtresse, murmurai-je dans mon grec le plus pur.
Ma maîtresse fronça fugitivement ses jolis sourcils noirs. J’étais plus instruite qu’elle, ce qui la contrariait beaucoup. Je m’efforçais de le lui rappeler au moins une fois par semaine.
— Inutile de te donner de grands airs, Thea. Tu n’es qu’une petite esclave juive, ne l’oublie pas.
— Oui, maîtresse, fis-je docilement.
Et, tandis que je torsadais et épinglais ses cheveux, elle reprenait déjà son bavardage :
— Père dit que Bellérophon combattra cet après-midi. Je sais bien que c’est notre meilleur gladiateur, mais ce visage camus ! Il a beau s’habiller avec élégance et se parfumer, rien ne pourra en faire un apollon. Bien sûr, il a une grâce merveilleuse, même lorsqu’il transperce la gorge de quelqu’un… Aïe ! Tu m’as piquée !
— Pardon, maîtresse.
— Tu es toute pâle. Il n’y a pas de quoi se rendre malade à propos de ces jeux, tu sais. Gladiateurs, esclaves, prisonniers… de toute façon, ils doivent tous mourir. Au moins, comme ça, ils nous auront un peu amusés.
— C’est peut-être mon sang juif, suggérai-je. Nous n’avons pas l’habitude de trouver la mort amusante.
— Oui, c’est peut-être ça, dit Lepida en inspectant ses ongles peints. Au moins, aujourd’hui, les jeux seront intéressants. Avec l’empereur tombé malade et mort en plein milieu de la saison, nous n’avons pas vu un bon spectacle depuis des mois.
— Oui, quel manque de tact, renchéris-je.
— En tout cas, on dit que le nouvel empereur aime les jeux. L’empereur Domitien. Titus Flavius Domitianus… Je me demande à quoi il ressemble. Mon père s’est donné beaucoup de mal pour lui organiser les meilleurs combats. Les boucles d’oreilles en perle, Thea.
— Oui, maîtresse.
— Et le parfum au musc. Parfait.
Lepida se contempla dans le miroir de bronze poli. Elle était bien jeune – quatorze ans, comme moi –, trop jeune pour la somptueuse robe de soie, les perles et le fard. Mais elle n’avait plus de mère et Quintus Pollio, si retors lorsqu’il traitait avec les marchands d’esclaves et les lanistes, était comme cire entre les mains de son unique enfant. On ne pouvait d’ailleurs nier qu’elle eût un charme fou. Plus que ses yeux d’un bleu de paon, plus même que la chevelure noire et soyeuse qui lui tombait jusqu’au bas du dos et dont elle était si fière, c’était son allure de déesse qui la rendait si belle. Dame Lepida Pollia était confiante : avec cela, elle trouverait sans peine un mari distingué, un patricien qui élèverait les Pollii jusqu’aux premiers rangs de l’aristocratie romaine.
De son éventail en plumes de paon, ses boucles sculpturales frémissant à peine, elle me fit signe d’approcher. Dans le miroir, derrière elle, je n’étais qu’une ombre brune et terne, ma maigreur et ma peau brûlée par le soleil ne faisant que plus flatteusement ressortir ses formes pulpeuses, la blancheur de sa peau et son sourire triomphant.
— Très réussi, déclara-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Mais tu as vraiment besoin d’une nouvelle tunique, Thea. Tu ressembles à un grand arbre mort. Allons, viens, mon père nous attend.
Il nous attendait même avec impatience. Mais Lepida sourit et se mit à pirouetter devant lui comme une petite fille, ce qui l’adoucit aussitôt :
— Tu es magnifique ! N’oublie pas de sourire à Æmilius Gracchus tout à l’heure : c’est une famille très importante et il a le coup d’œil pour les jolies filles.
J’aurais pu lui dire que ce n’étaient pas les jolies filles que lorgnait Æmilius Gracchus, mais il ne me demandait pas mon avis. Il aurait peut-être dû. Les esclaves entendent tout.
La plupart des Romains devaient se lever à l’aube pour s’assurer une bonne place dans le grand amphithéâtre, mais celles de la famille Pollio étaient réservées, et nous nous y rendîmes avec le retard qui sied aux personnes de condition, de façon à pouvoir saluer au passage toutes les grandes familles. Lepida décocha ses sourires flamboyants non seulement à Æmilius Gracchus, mais aussi à un groupe d’officiers patriciens qui bavardaient au coin de la rue, et à tout ce qui portait une toge bordée de pourpre et un nom respecté. Quant à son père, chaque fois qu’un patricien lui faisait la faveur d’un sourire de commande, il prenait un air important pour échanger quelques mots avec lui.
— J’ai entendu dire que l’empereur Domitien prévoyait une campagne en Germanie la saison prochaine ! Il veut sans doute reprendre les choses là où son frère les avait laissées. Il est certain que Titus a bien remis ces barbares à leur place, nous verrons si Domitien fait mieux.
Derrière lui, je surpris les voix traînantes de deux patriciens :
— Quintus Pollio… Son parfum, vraiment !
— Oui, mais il fait si bien son travail, répondit l’autre. Un sourire de temps en temps ne nous coûte guère, et si cela peut l’encourager…
Quintus Pollio s’avançait toujours d’un air affairé, multipliant les courbettes et les sourires. Il aurait échangé trente ans de sa vie contre l’honneur de porter l’un de ces noms fameux, les Julii, les Gracchi, les Sulpicii. Ma maîtresse aussi, d’ailleurs.
Pour me distraire, j’observais les étalages qui encombraient les rues. On y vendait les souvenirs des gladiateurs morts, le sang de tel lutteur fameux, conservé dans le sable, des portraits du célèbre Bellérophon, peints sur des médaillons de bois. Ces derniers ne se vendaient pas trop bien : même un artiste ne pouvait rendre aimable le visage de Bellérophon. Ceux d’un beau rétiaire thrace avaient davantage de succès. Du coin de l’œil, je vis un groupe d’adolescentes s’extasier :
— Comme il est beau ! Tous les soirs, je mets son portrait sous mon oreiller…
Cela me fit sourire. Les jeunes Juives aussi aimaient les hommes capables de se battre, mais elles les préféraient réels et promis à une longue vie. De ceux qui pouvaient couper la tête d’un légionnaire le matin, et rentrer le soir présider à la table du sabbat. Seules les jeunes Romaines soupiraient sur les portraits vulgaires et criards d’hommes qu’elles ne connaissaient pas et qui ne passeraient peut-être pas l’année. D’un autre côté, ne valait-il pas mieux rêvasser sur un homme dont la vie serait brève ? Il garderait toujours la beauté de sa jeunesse, et si jamais on se lassait de lui, on n’aurait pas à attendre longtemps qu’il s’en aille.
La foule était de plus en plus dense autour du grand amphithéâtre. Pour le service de ma maîtresse, j’avais souvent foulé les dalles de pierre dans son ombre massive, mais c’était la première fois que j’y pénétrais, et je dus faire un effort pour ne pas rester bouche bée devant les monumentales arcades de marbre, l’alignement des statues qui vous toisaient du haut de leurs corniches, l’immensité des gradins. Cinquante mille spectateurs pouvaient s’y entasser, disait-on. Une arène conçue pour les dieux. Le défunt Vespasien l’avait commencée, son fils, le défunt empereur Titus, l’avait terminée, et aujourd’hui, elle s’ouvrait en l’honneur de Domitien, frère cadet de Titus, qui venait de revêtir la pourpre impériale.
Tout ce marbre pour un abattoir… J’aurais préféré un théâtre, écouter de la musique plutôt que voir des hommes mourir. Je m’imaginais chantant devant une foule aussi nombreuse que celle-ci, un vrai public au lieu des grenouilles du conservatorium dont je frottais le carrelage.
— Ne cesse pas de m’éventer, Thea !
Installée sur ses coussins rouges, Lepida, telle une impératrice, agitait la main en direction des spectateurs qui, pour quelques instants, acclamaient son père. Ordinairement, hommes et femmes ne s’asseyaient pas ensemble pour assister aux jeux, mais, en tant qu’organisateur, Quintus Pollio pouvait se permettre de garder sa fille à ses côtés si cela lui plaisait.
— Plus vite, Thea. Il va faire une chaleur épouvantable. Vraiment, pourquoi le temps ne se rafraîchit-il pas ? Nous sommes tout de même censés être en automne !
J’agitai l’éventail avec soumission. J’en avais pour six bonnes heures à le faire, car les jeux dureraient toute la journée. Je n’osais pas imaginer la douleur dans mes bras.
La sonnerie des trompes retentit, si saisissante que moi aussi je sentis mon cœur bondir. Le nouvel empereur s’avança dans la loge impériale, la main levée pour saluer la foule, et je me haussai sur la pointe des pieds pour essayer de l’apercevoir. Domitien, troisième empereur de la dynastie flavienne. Grand, les joues un peu rougeaudes, il était impressionnant sous son manteau de pourpre et son diadème d’or. Lepida tira sur la toge de son père :
— Père, l’empereur a-t-il vraiment des vices secrets ? Hier, aux thermes, j’ai entendu parler de…
J’aurais pu lui dire que, selon la rumeur publique, tous les empereurs avaient eu des vices secrets. Tibère et ses petits esclaves. Caligula, qui couchait avec ses sœurs. Titus et ses maîtresses. A quoi bon avoir un empereur si on ne peut pas imaginer des histoires salaces à son sujet ?
L’impératrice, quant à elle, se prêtait beaucoup moins aux rumeurs. Cette grande femme sculpturale s’avançait à son tour pour agiter aimablement la main vers la foule en délire, mais ce qu’on racontait sur elle était décevant : l’impératrice était une épouse irréprochable. Cependant, sa stola de soie verte et ses bijoux d’émeraude soulevèrent chez les femmes un murmure admiratif. Le vert serait à coup sûr la couleur à la mode cette saison.
— Père, reprit Lepida en tirant de nouveau sur le bras de Pollio, tu sais comme on m’admire toujours quand je suis en vert. Un collier d’émeraudes comme celui de l’impératrice…
Des cousines de l’empereur entrèrent à sa suite – et aussi sa nièce Julie, la fille cadette de Titus, dont on disait qu’elle avait demandé à devenir vestale, ce qui lui avait été refusé. Mais les autres membres de la famille impériale ne me parurent pas plus intéressants que n’importe quelle assemblée de patriciens alanguis. Pour ma première rencontre avec eux, j’étais un peu déçue.
L’empereur s’avança, leva le bras et annonça l’ouverture des jeux. Vices secrets ou pas, sa voix était belle et portait loin.
Les autres esclaves, stupéfaits de mon ignorance, m’avaient expliqué les jeux à maintes reprises. Les fêtes du matin commençaient toujours par des combats entre deux bêtes sauvages. Ce jour-là, le premier au programme opposait un éléphant et un rhinocéros, et le rhinocéros arracha l’œil de l’éléphant avec sa corne. J’aurais préféré ignorer toute ma vie le barrissement de souffrance de l’éléphant.
— Magnifique ! s’écria Pollio en jetant quelques pièces dans l’arène.
Lepida piocha distraitement dans un plat de dattes au miel. J’agitai un peu plus fort l’éventail en plumes de paon, concentrée sur son bruissement.
Les combats suivants opposèrent un taureau et un ours, puis un lion et un léopard. Tout cela était probablement censé nous mettre en appétit. L’ours n’était pas décidé, et trois manipulateurs armés de piques durent lui aiguillonner les flancs jusqu’au sang avant qu’il n’attaque le taureau, mais le lion et le léopard rugirent et se jetèrent l’un sur l’autre dès qu’on les libéra de leurs chaînes. La foule, qui avait d’abord poussé quelques clameurs, s’était mise à bavarder, puis à soupirer. L’arrivée du grand spectacle réveilla son attention. Sous ses yeux éblouis, des guépards apprivoisés firent le tour de l’arène sous leurs harnais d’argent, suivis de taureaux blancs portant sur leur dos de petits acrobates peints en doré, des éléphants parés de pierreries et de pompons s’avancèrent en dansant lourdement, accompagnés par des joueurs de flûte nubiens.
— Père, je voudrais bien un esclave nubien, dit Lepida en tirant sur la toge de Pollio. Ou même deux. Habillés de la même façon, pour porter mes paquets quand je fais des achats.
Puis vinrent les spectacles comiques. Un lion apprivoisé fut lâché dans l’arène à la suite de douze lièvres qui se mirent à courir en tous sens. En quelques bonds, le lion alla les chercher un par un pour les ramener à son dompteur entre ses mâchoires sans leur faire de mal. Je trouvai cela amusant et plutôt gentil, mais il y eut quelques huées dans les gradins. Les passionnés ne venaient pas pour ces petits jeux, ils voulaient voir du sang.
— L’empereur est très attaché à la déesse Minerve, expliqua doctement Quintus Pollio. Il lui a fait construire un nouvel autel dans son palais. Peut-être devrions-nous envisager quelques grands sacrifices publics…
Le lion apprivoisé et son dompteur s’éclipsèrent discrètement, remplacés par cent cerfs blancs et cent autruches au long cou qui, une fois lâchés, se mirent à courir dans l’arène tandis que, d’en haut, des archers les abattaient un par un. Pendant la plus grande partie de la tuerie, Lepida, ayant aperçu une connaissance dans une loge voisine, roucoula des saluts et des compliments.
Encore des combats avec des animaux. Des hommes armés de lances contre des buffles et des taureaux. Les buffles effarés tombaient en meuglant. Les taureaux, affolés, se précipitaient sur les lances qui leur transperçaient le poitrail. Mais les lions, babines retroussées, attaquaient en rugissant. Ils emportèrent un lancier avant d’être à leur tour rejoints et massacrés. Quel plaisir… L’éventail. L’éventail.
— Ah, voici les gladiateurs ! s’exclama Lepida en repoussant le plat de dattes et en se redressant sur son siège. De beaux spécimens, père.
— Rien n’est trop beau pour l’empereur. Ni pour ma petite fille qui adore les jeux ! ajouta Pollio en lui caressant le menton. Aujourd’hui, l’empereur ne voulait pas seulement les combats habituels, mais une vraie bataille. Quelque chose de vraiment extraordinaire avant les exécutions de la mi-journée.
Les gladiateurs, couverts de leurs manteaux rouges, entrèrent par les portails et firent un tour d’honneur sous les acclamations des spectateurs. Certains s’avançaient fièrement, bombant le torse ; d’autres fonçaient en avant sans regarder à droite ni à gauche. Le beau rétiaire thrace envoyait des baisers à la foule tandis que des femmes énamourées lui lançaient des roses. Cinquante gladiateurs destinés à combattre à mort leur adversaire désigné. Vingt-cinq d’entre eux sortiraient par la porte Triomphale. Les corps des vingt-cinq autres seraient traînés hors de l’arène avec des crochets par la porte Libitine.
— Ave, César ! s’écrièrent-ils comme un seul homme devant la loge impériale. Ceux qui vont mourir te saluent !
Cliquetis d’armes aiguisées. Frottement métallique des cuirasses. Piétinement sur le sable tandis que les paires se mettent en place. Quelques simulacres de combat avec des épées de bois. Puis la main de l’empereur retomba.
Au premier choc des armes, les spectateurs se dressèrent d’un même élan pour se presser contre les balustrades de marbre, encourageant de la voix leurs champions, maudissant les maladroits. Les paris fusaient, les femmes poussaient des cris aigus.
Ne regarde pas. L’éventail, l’éventail. Ne regarde pas.
— Thea, fit Lepida d’une voix douce, que penses-tu de ce Germain ?
— Il n’a pas eu de chance, dis-je après un coup d’œil au pauvre diable qui agonisait, embroché par le trident de son adversaire.
De la loge voisine, un sénateur lança une poignée de pièces d’un air dégoûté.
L’arène était comme une mer déchaînée. Partout, les combats faisaient rage, tachant le sable de rouge.
— Ce Gaulois, là-bas, demande grâce.
Pollio but un peu de vin dans sa coupe, se pencha pour jeter un coup d’œil dans l’arène.
— C’était mauvais, dit-il en abaissant son bouclier. Iugula !
Iugula – « Egorge ». Ou parfois, Mitte – « Renvoie-le » – mais on ne l’entendait que très rarement. Je ne tarderais pas à comprendre qu’il fallait déployer un courage tout à fait exceptionnel pour réussir à émouvoir les spectateurs des jeux. Ils ne voulaient pas voir des hommes terrifiés, mais de l’héroïsme, du sang, des morts. Pas de pitié.
Tout fut très vite terminé. Les vainqueurs vinrent parader devant la loge impériale, d’où l’empereur lança des pièces à ceux qui s’étaient bien battus. Les vaincus gisaient sur le sable, tas de chair silencieux attendant d’être ratissés par les servants de l’amphithéâtre. Un ou deux hommes se tordaient encore en criant dans les tourments de l’agonie, se tenant le ventre à deux mains dans un effort désespéré pour retenir leurs entrailles. Dans les tribunes, la foule riait, les jeunes filles gloussaient, on lançait des paris sur le temps qu’ils mettraient à mourir.
L’éventail. L’éventail. Mes bras me faisaient mal. Un esclave s’approcha de Pollio avec un plateau chargé de raisins et de figues :
— Un fruit, maître ?
Lepida lui fit signe d’apporter du vin. Autour de nous, dans les loges patriciennes, on se rasseyait pour bavarder. Plus haut, sur les gradins, la plèbe s’éventait, on cherchait du regard les colporteurs qui couraient de l’un à l’autre pour vendre du pain et de la bière. Dans sa loge, l’empereur se rejeta en arrière et, appuyé sur un coude, se mit à jouer aux dés avec ses gardes. La matinée avait passé très vite. Sauf pour quelques-uns.
La pause de midi ne fit pas cesser l’activité dans l’arène. Une fois les gladiateurs morts emportés sur des charrettes et les taches de sang ratissées sur le sable, les gardes y poussaient maintenant une file rétive de prisonniers enchaînés – esclaves, criminels, captifs, tous condamnés à mort.
— Père, puis-je avoir encore un peu de vin ? C’est une grande occasion !
En bas, l’homme de tête battit des paupières quand on lui mit entre les mains une grossière épée. Il la fixa d’un œil morne, le dos courbé. Le garde lui donna quelques bourrades et l’homme se retourna lentement pour frapper le prisonnier qui le suivait. La lame n’était guère aiguisée, car il dut frapper longtemps. Les hurlements de l’homme massacré s’entendirent à peine au milieu des bavardages des tribunes. Personne ne semblait s’intéresser à ce qui se passait dans l’arène.
Les gardes désarmèrent brutalement le premier esclave et passèrent l’épée au suivant. C’était une femme. Elle tua l’homme en l’égorgeant avec difficulté, puis elle fut désarmée et tuée à son tour par le prisonnier suivant, qui s’efforça de lui transpercer le cœur. L’arme était si émoussée qu’il lui fallut une bonne dizaine de coups.
Je regardai le reste de la file. Ils étaient une vingtaine, vieux et jeunes, hommes et femmes mêlés, tous semblables avec leurs épaules courbées, leurs pieds qui se traînaient. Un seul se tenait droit, un homme de haute taille qui promenait autour de lui un regard vide. Même de la tribune où j’étais, je voyais les marques des coups de fouet qui avaient lacéré son dos nu.
— Père, est-ce que ce sera bientôt le tour de Bellérophon ? Je meurs d’envie de savoir ce qu’il va faire à ce Thrace.
Les gardes tendirent l’épée émoussée à l’homme aux cicatrices. Il la soupesa quelques instants entre ses mains enchaînées, la balança d’un geste vif. Pas de massacre à la hache avec lui : il tua d’un seul coup l’homme qui l’avait précédé. Je tressaillis.
Le garde avança la main pour reprendre l’épée, mais l’homme fit un pas en arrière, la lame dressée entre eux deux. Le garde eut un geste d’impatience. Ensuite, tout alla très vite.
 
			


— Donne-moi ça, dit le garde.
L’homme était debout sur le sable brûlant, les jambes écartées, aspirant l’air dans ses poumons desséchés. Le soleil frappait violemment ses épaules dénudées, et il sentait chaque grain de sable sous la peau nue et durcie de la plante de ses pieds. La sueur lui piquait les poignets et les chevilles sous les bracelets rouillés qui l’enchaînaient. Ses mains étaient comme soudées sur la poignée du glaive.
— Donne-moi cette épée, ordonna le garde. Tu retardes le spectacle.
L’autre le regarda fixement.
— Donne-moi cette épée, répéta le garde en détachant bien les mots.
L’homme trancha la main tendue.
Le garde poussa un hurlement. Le sang coulait rouge vif au soleil de midi. Les autres gardes se précipitèrent.
Il n’avait pas tenu une épée depuis plus de dix ans. Il aurait cru que c’était bien trop long pour se souvenir de quoi que ce soit. Mais cela revenait. Et même très vite, la rage aidant. Le poids agréable de la poignée entre ses mains, la morsure de la lame dans l’os, la fureur du démon noir qui voilait le regard et murmurait à l’oreille.
Tue-les, disait la voix. Tue-les tous.
Il affronta le premier garde dans un élan de joie sauvage, et les lames se heurtèrent avec un grincement sinistre. Tous ses muscles bandés, son corps était comme un arc puissant, et il vit la terreur surgir dans les yeux du garde lorsqu’il sentit la force au bout de sa lame. Avec leurs cimiers orgueilleux et leurs cuirasses étincelantes, ces Romains n’imaginaient pas qu’un esclave puisse être fort. Encore deux assauts et le garde ne fut plus qu’un tas de chair convulsée sur le sable.
D’autres Romains s’avancèrent sous leurs cimiers rouges ondoyants. Un garde tomba avec un grand cri, tordu de douleur, le jarret cisaillé par la lame émoussée.
Savourant ce moment, il porta le coup suivant à une cuirasse de bronze. La lame plongea sous une aisselle, un autre bouclier tomba tandis que l’homme poussait un hurlement.
Encore, murmura la voix du démon. Ce n’est pas assez.
Une lame lui entama profondément le dos, ne lui causant qu’une vague douleur. Il se retourna, le sourire aux lèvres, et frappa sauvagement. Ils ne savaient pas, ces hommes dont les vignes étaient cultivées par des guerriers gaulois captifs et les lits réchauffés par de jeunes Thraces boudeuses, que le dos est l’endroit le plus dur du corps d’un esclave. Ils ne savaient rien. Il sentit dans sa barbe drue le goût du sang du garde abattu.
Encore. Ce n’est pas assez.
Quelque chose le frappa à l’arrière du crâne, le ciel pâlit et se mit à tournoyer. Il chancela, se retourna, voulut brandir son épée, mais un garde fracassa sur son coude l’ombon de son bouclier et il sentit son bras s’engourdir, sans force. Comme dans un rêve, il vit l’épée s’échapper de ses doigts, la poignée d’un glaive s’abattit sur son crâne et il tomba à genoux, les mains à terre. La sueur lui coulait dans les yeux, acide, amère. Il soupira sous les coups des brodequins métalliques qui lui labouraient les côtes et, dans sa tête, le démon noir se referma sur lui-même comme un serpent qui dévore sa propre queue. C’était un chemin familier, celui qu’il foulait depuis des années sous les chaînes et les coups de fouet. L’épée à la main, tout était tellement plus simple.
Ce n’est pas assez. Ce ne sera jamais assez.
Au-delà du craquement de ses propres os, il crut percevoir comme un grondement. Un grand mugissement impersonnel, semblable au déferlement des vagues de la mer. Pour la première fois, il regarda hors de l’arène et il les vit, les milliers de spectateurs massés dans les tribunes. Les sénateurs en toges bordées de pourpre. Les matrones dans leurs stolae de soie brillante. Les prêtres en robes blanches. Si nombreux qu’il se demanda si le monde pouvait contenir tant de gens. Subitement, il distingua avec une netteté folle le visage d’un garçon dans les premiers rangs des gradins, un garçon vêtu d’une belle toge, qui criait, la bouche pleine de figues… et qui applaudissait.
Tous, ils applaudissaient. Le grand amphithéâtre résonnait de milliers d’acclamations.
Sa vue faiblissait, mais il parvint encore à apercevoir le balcon impérial. Il en était assez proche pour distinguer une jeune fille blonde au visage pâle et effrayé, l’une des nièces de l’empereur… assez proche pour voir l’empereur lui-même, ses joues rougeaudes, son manteau de pourpre, son regard amusé… et pour voir la main impériale se lever avec désinvolture.
Se lever en signe de miséricorde.
Pourquoi ? pensa-t-il. Pourquoi ?
Puis le monde disparut à ses yeux.
 
			


Ce soir-là, tandis que je la déshabillais et l’apprêtais pour la nuit, Lepida ne cessa de bavarder, pas à propos des jeux, bien sûr : le sang et la mort n’avaient rien de neuf à lui offrir. Mais son père lui avait parlé d’un certain sénateur, un mari possible pour elle, et elle n’avait plus que cela à la bouche :
— Le sénateur Marcus Norbanus, c’est son nom ; il est affreusement vieux…
Je l’entendais à peine. Je pensais à l’esclave au dos marqué de cicatrices. Un Breton, un Gaulois ? Il s’était battu farouchement, abattant son épée comme un Goliath, insoucieux de ses propres blessures. Même quand ils l’avaient terrassé, il montrait encore les dents, et peu lui importait de mourir, du moment qu’il ne partait pas seul.
— Fais attention à ces perles, Thea. Elles valent trois fois ton prix.
Des esclaves comme lui, j’en avais vu des centaines. J’avais servi à côté d’eux et je les évitais. Ils buvaient trop, défiaient leurs maîtres et étaient fouettés comme fauteurs de troubles. Quant au travail, ils en faisaient le moins possible. Des hommes qu’il valait mieux éviter de rencontrer dans les coins sombres de la maison quand il n’y avait personne à portée de voix. Des brutes.
Alors, pourquoi m’étais-je soudain mise à pleurer lorsqu’il était tombé dans l’arène ? Je n’avais même pas pleuré le jour où on m’avait vendue à Lepida. Je n’avais pas pleuré en voyant massacrer sous mes yeux les gladiateurs et les pauvres bêtes affolées. Pourquoi pleurais-je pour une brute ?
Je ne connaissais même pas son nom.
— Et l’empereur Domitien… je ne le trouve pas très beau, mais enfin, c’est difficile à dire de loin, n’est-ce pas ?
Lepida fronça les sourcils en constatant qu’elle avait un ongle cassé.
— Si seulement nous pouvions avoir un bel empereur séduisant, au lieu de ces hommes d’âge mûr sans émotions.
L’empereur. Pourquoi avait-il pris la peine de sauver un esclave à demi mort ? La foule avait applaudi sa façon de mourir et le spectacle qu’il avait offert. Alors, pourquoi le sauver ?
— Va-t’en, Thea, je n’ai plus besoin de toi. Tu es tout à fait stupide ce soir.
— Comme tu voudras, sale petite peste, fis-je en grec en soufflant sa lampe.
Je traversai l’atrium dans la pénombre, m’appuyant contre les colonnes pour ne pas perdre l’équilibre, essayant de ne pas penser à mon bol bleu, parce qu’il valait mieux ne pas me saigner deux fois le même jour. Mais, oh, comme j’aurais voulu le faire !
— Ah, Thea ! Tu tombes bien.
Je levai un regard embrumé vers le double Quintus Pollio qui me faisait signe d’entrer dans sa chambre et de m’allonger sur le lit aux sculptures d’argent. Je fermai les yeux et étouffai un bâillement, espérant ne pas m’endormir entre deux ahanements. On n’attendait pas des esclaves qu’elles montrent de l’enthousiasme, mais au moins un peu de gaieté pendant qu’on les… appelez cela comme vous voudrez. Je lui tapotai l’épaule tout le temps qu’il s’affaira au-dessus de moi, les lèvres retroussées comme une mule.
— Tu es une bonne fille, Thea, me dit-il enfin d’une voix endormie en me caressant vaguement le flanc. Allez, file maintenant.
Je secouai ma tunique pour la remettre en place et m’esquivai. Demain, il me glisserait sans doute une pièce de cuivre.





Première partie
Julie
 Dans le temple de Vesta

Hier encore, Titus Flavius Domitianus n’était que mon oncle, un homme certes brutal et un peu étrange. Aujourd’hui, le voici Maître et Dieu, Pontifex Maximus, empereur de Rome. Comme mon père et mon grand-père avant lui, il est le maître du monde. Et j’ai peur.
Pourtant, il s’est montré aimable avec moi. Il dit que j’épouserai bientôt mon cousin Gaius, et il m’a promis des jeux magnifiques pour la célébration. Je ne peux pas lui dire que je hais les jeux du cirque. Il cherche à me faire plaisir. Il dit que l’impératrice m’habillera pour mon mariage. Elle est si belle dans sa robe de soie verte, avec ses émeraudes ! On murmure qu’il l’aime à la folie. On murmure aussi qu’elle le hait, mais les gens aiment parler.
Je regarde longuement la flamme, jusqu’à ce qu’elle se dédouble.
J’ai peur. J’ai peur tout le temps. Des ombres sous mon lit, des formes dans le noir, des voix qui me parlent…
Aujourd’hui, mon oncle a regardé mourir mille hommes dans l’arène… et il n’en a sauvé qu’un seul. Il hait tout le reste de sa famille, mais il est gentil avec moi.
Que veut-il ? Qui le sait ?
Vesta, déesse du Foyer, veille sur moi. J’ai besoin de toi.


1
Avril 82
La satisfaction et une convivialité virile régnaient dans la troupe des gladiateurs qui rentraient, fatigués, à leur école de la rue de Mars. Des vingt combattants qui avaient franchi le portail ce matin-là pour participer à la grande bataille des jeux de Cérès, quatorze étaient revenus vivants. C’était bien suffisant pour que les vainqueurs fanfaronnent dans l’étroit couloir, éclairé par des torches, où ils défilaient pour jeter leurs cuirasses dans les corbeilles accrochées au mur.
— Et ce Grec que j’ai harponné en plein ventre ! C’était vraiment du beau travail…
— Tu as vu ce salaud de Lapicus, quand le Gaulois a réussi à l’avoir dans le dos ? Il ne nous regardera plus de haut avec son grand nez…
— Pas de chance pour ce pauvre Thésée. Quand je l’ai vu trébucher sur le sable…
Ignorant l’esclave qui le félicitait avec enthousiasme, Arius déposa son casque à cimier dans sa corbeille. Ils n’avaient plus leurs armes depuis longtemps, bien sûr. On les leur reprenait aussitôt les combats terminés.
Un Thrace volubile lança son casque dans la corbeille au-dessus de celle d’Arius.
— C’était ton premier combat ? Moi aussi. Ça s’est pas mal passé, hein ?
Arius se pencha pour délacer ses jambières.
— Tu as fait du beau boulot avec cet Africain. Moi, je suis tombé sur un maigrichon, un de ces Grecs d’Orient, c’était du gâteau. Qui sait, la prochaine fois on me mettra peut-être avec Bellérophon, et là, j’aurai ma chance !
Arius délaça le manchon de fer qui protégeait son bras armé et le secoua pour le faire tomber dans la corbeille. Les autres lutteurs, déjà attroupés dans la longue salle où on leur servait à manger sur des tables à tréteaux, s’exclamaient joyeusement et empoignaient les cruches de vin.
— Tu es bien silencieux, dit le Thrace en le poussant du coude. Alors, d’où tu viens ? Moi, je suis arrivé de Grèce l’an dernier…
— Ferme-la, dit Arius dans son latin rauque et monocorde.
— Quoi ?
Il frôla le Thrace en passant devant lui pour entrer dans le réfectoire. Ignorant les plateaux de pain et de viande, il se pencha par-dessus la table pour attraper la cruche la plus proche, puis se dirigea vers un autre couloir mal éclairé.
— Fais pas attention à lui, marmonna un lutteur à l’intention du Thrace. Il est mauvais.
La chambre d’Arius à la caserne des gladiateurs n’était qu’une petite cellule aux murs de pierre, avec un tabouret, une paillasse et une chandelle fuligineuse. Il se laissa tomber sur le sol, le dos au mur, et en quelques gorgées avala méthodiquement la moitié du contenu de la cruche. Le mauvais raisin laissait un goût acide dans la bouche, mais que lui importait ? Le vin romain soûlait vite, et c’était tout ce qu’il cherchait.
— Toc toc ! roucoula une voix derrière la porte. J’espère que tu ne dors pas encore, mon cher ?
— Va te faire voir, Gallus.
— Tss, tss ! Est-ce là une façon de traiter ton laniste ? Pour ne pas dire : ton ami ?
Enorme et rose dans sa toge immaculée, une bague d’or à chaque doigt, les cheveux ondulés et luisants d’huile de magnolia, accompagné d’un petit esclave paré de soie, Gallus, propriétaire de l’école de gladiateurs, fit son entrée.
D’une voix morne, Arius cracha une obscénité. Gallus se mit à rire.
— Eh bien, eh bien ! Moi qui venais te féliciter… Quels beaux débuts ! Quel spectacle, quand tu as envoyé voler la tête de cet Africain ! J’ai été un peu surpris, je l’avoue. Tant de passion, tant de férocité, pour quelqu’un qui, une heure plus tôt, jurait qu’il ne se battrait pas !
Arius but une longue gorgée à la cruche.
— Enfin, cela fait toujours plaisir d’avoir eu raison. Dès la première fois où je t’ai vu, j’ai su que tu avais du potentiel. Un peu vieux pour l’arène, sans doute – quel âge as-tu, au fait ? Vingt-cinq ans ? Trente ? Tu n’es plus un gamin, mais il y a quelque chose en toi, c’est certain.
D’un geste langoureux, Gallus agita son flacon à parfum en argent. Arius leva les yeux vers lui.
— Tu participeras aux prochains jeux, bien sûr. Tu auras quelque chose d’un peu plus grandiose. Peut-être un combat pour toi seul, si je réussis à convaincre Quintus Pollio. Mais cette fois…
Il lui jeta un regard perçant.
— … cette fois, je n’aurai pas à m’inquiéter de savoir si tu voudras bien te battre, n’est-ce pas ?
Arius posa la cruche le long du mur et la regarda fixement.
— Qu’est-ce que c’est qu’un rudis ? demanda-t-il, étonné de ses propres paroles.
Gallus cilla imperceptiblement.
— Un rudis ? Où en as-tu entendu parler, mon pauvre ami ?
Arius haussa les épaules. C’était dans les entrailles sombres de l’amphithéâtre, alors qu’ils attendaient leur combat avec nervosité, les mains serrant déjà les poignées de leurs armes. Il y aura peut-être un rudis pour nous tous, avait murmuré l’un d’entre eux. L’homme était mort cinq minutes plus tard d’un coup de trident, sans qu’Arius ait pu lui demander de quoi il parlait.
— Le rudis est un mythe, répondit Gallus d’un ton désinvolte. Une épée de bois que l’empereur remet à un gladiateur pour lui accorder sa liberté. Cela a dû arriver une ou deux fois à de très grands favoris de l’arène, mais tu n’en fais pas partie, si je ne m’abuse ? Un seul combat, et encore, pas en solitaire. Il en faudra bien davantage pour que tu sois connu, sans même parler de célébrité.
Arius haussa de nouveau les épaules.
— Tu es un brave garçon, fit Gallus en avançant la main pour lui caresser le bras.
Puis il le pinça très fort de ses doigts boudinés, et avec une curiosité amusée plongea ses petits yeux noirs dans ceux d’Arius.
Ce dernier ramassa la chandelle posée à côté de lui et, calmement, versa un jet de cire chaude sur la main manucurée enduite d’onguents. Gallus retira ses doigts brûlés et soupira :
— Nous allons vraiment devoir faire quelque chose pour t’apprendre les bonnes manières ! Enfin, bonne nuit, mon cher.
Dès qu’il eut refermé la porte, Arius attrapa la cruche de vin et la vida jusqu’à la dernière goutte avant de la lâcher. Il appuya sa tête contre le mur, mais la cellule ne tournait plus. Il n’avait pas assez bu. Il ferma les yeux.
Il n’avait pas eu l’intention de se battre. Il pensait vraiment ce qu’il avait dit à Gallus lorsqu’il lui avait parlé dans l’étroit passage menant à l’arène, d’où on entendait les beuglements de la foule, les hurlements des hommes blessés, les gémissements des bêtes à l’agonie. Mais on lui avait mis l’épée entre les mains, il avait dû se lancer avec les autres dans le combat collectif qui servait à mettre la foule en appétit avant les assauts individuels, il avait vu l’Africain qu’on lui désignait pour adversaire… Alors, cessant de tourner en rond dans sa tête en se dévorant la queue, le démon noir s’était élancé en rugissant de joie sur la route évidente et droite du meurtre.
Il s’était soudain retrouvé clignant des yeux en plein soleil, le visage aspergé du sang d’un autre, les acclamations bourdonnant autour de sa tête comme un essaim d’abeilles. Le seul souvenir de ces cris de joie lui donnait des sueurs froides. L’arène. L’infernale arène qui lui portait malheur à chaque fois. Même en massacrant ses gardiens, sept mois plus tôt, il n’avait pas réussi à se faire tuer.
Ce jour-là, après s’être évanoui sous les coups, il s’était réveillé sur un lit. Pas un lit de plumes – Gallus ne faisait pas de frais pour des esclaves à demi morts. Tandis qu’il revenait difficilement à lui, il avait entendu pour la première fois la voix de Gallus, cette voix haut perchée et modulée qui gardait des relents des quartiers d’au-delà du Tibre.
« Tu m’entends, mon grand ? Hoche la tête si tu me comprends. C’est bien. Comment t’appelles-tu ? »
Péniblement, il avait articulé son nom.
Gallus avait gloussé de rire.
« Oh, comme c’est drôle. Un Breton, alors ? Vous autres barbares, vous avez des noms impossibles. Il va falloir trouver autre chose. Tiens, on t’appellera Arius. Ça sonne bien, et ça fait penser à Arès, le dieu de la Guerre. Oui, ça pourrait marcher.
« Bon. Je t’ai acheté, et assez cher, pour un fauteur de troubles à moitié mort. Oui, je sais pourquoi tu as été condamné au cirque. Tu faisais partie d’une chaîne de forçats qui effectuaient des réparations dans l’amphithéâtre et tu as étranglé un gardien avec son propre fouet. Vraiment stupide de ta part, mon cher. A quoi pensais-tu ? »
Il avait fait claquer ses doigts, et le petit esclave qui l’accompagnait avec un plateau de confiseries s’était approché. Gallus s’était servi copieusement et avait poursuivi tout en mangeant :
« Quoi qu’il en soit, tu peux déjà me dire comment tu t’es retrouvé enchaîné, à travailler à l’amphithéâtre.
— Mines de sel, avait péniblement articulé Arius à travers ses lèvres enflées. Au pays des Trinobantes. Puis en Gaule.
— Grands dieux… Et combien de temps as-tu travaillé dans ces trous à rats ? »
Arius avait haussé les épaules. Il ne savait pas trop. Douze ans ?
« Longtemps, en tout cas. Cela explique pourquoi tes bras et ta poitrine sont si robustes, avait repris Gallus en suivant de son doigt charnu la ligne des épaules d’Arius. Monter et descendre des montagnes en charriant des blocs de sel, cela vous forge un homme. Mais, avait-il ajouté en achevant à regret une dernière caresse, on ne se sert pas d’une épée dans les mines de sel, n’est-ce pas ? Où donc as-tu appris ? »
Arius avait détourné la tête vers le mur.
« Très bien, c’est sans importance. Maintenant, écoute-moi. A partir d’aujourd’hui, tu combattras pour moi, où et quand je te le dirai. Je suis un laniste. Tu sais ce que ça veut dire ? Non ? Je me disais bien que ton latin était un peu sommaire. Tout est un peu sommaire chez toi, pas vrai ? Le laniste, mon cher, c’est celui qui entraîne les gladiateurs. Tu seras gladiateur. Ce n’est pas une mauvaise vie… les femmes, l’argent, la renommée… Tu vas prêter serment maintenant, et commencer l’exercice dès que tes os seront recollés. Répète après moi : “Je promets de supporter le feu, les chaînes, les coups, la mort par le fer.” C’est le serment des gladiateurs, mon ami. »
D’une voix rauque, Arius lui avait dit ce qu’il pouvait faire de son serment, avant de retomber évanoui.
Il lui avait fallu plusieurs jours avant de pouvoir se lever, des semaines pour que ses os achèvent de se recoller, après quoi il s’était entraîné pendant près de cinq mois dans la cour des gladiateurs. Ses camarades de combat étaient tous des laissés-pour-compte, un ramassis de petits voleurs et d’esclaves abrutis dont personne n’avait voulu au marché. Arius entra avec indifférence dans la routine de l’école, une brute parmi d’autres qui portaient comme lui sur le bras le grossier tatouage de Gallus, deux glaives croisés. C’était toujours mieux que les mines.
Rudis. Le mot lui revenait, avec sa sonorité qui évoquait davantage un nom de serpent que celui d’une épée de bois. Il ne comprenait pas comment ce cadeau de l’empereur pouvait faire de lui un homme libre, mais, comme dans un rêve, il voyait se lever devant lui les douces montagnes de son pays, si incroyablement fraîches et vertes et couronnées de brume.
Une épée de bois. C’était avec cela qu’il s’entraînait chaque jour. Il ne cessait de les briser, parce qu’il frappait trop fort. Etait-ce un signe ? Il se souvenait vaguement des vieux druides de son enfance, de leurs robes blanches, de l’odeur du gui. Ils voyaient des signes dans la chute d’une feuille. Casser une épée de bois aurait été pour eux un mauvais présage. Mais il n’en avait pas connu beaucoup de bons dans sa vie.
Il chassa le souvenir du pays natal. On n’était pas si mal à l’école de la rue de Mars. Les femmes et l’argent promis par Gallus n’étaient pas venus, mais il ne regrettait pas le soleil impitoyable, les chaînes qui rongeaient la chair aux chevilles, les nuits de mauvais sommeil sur le rocher des montagnes pelées. Ici, il avait des couvertures et du pain pour les journées, du vin pour noyer ses nuits, et une mort rapide l’attendait. Oui, c’était mieux que la mine. Tout valait mieux que la mine.
Par instants, les troublantes acclamations des amateurs des jeux lui revenaient malgré lui.

Thea
Quand je posai les yeux pour la première fois sur le sénateur Marcus Vibius Augustus Norbanus, j’eus aussitôt envie de m’occuper de lui – de lui couper les cheveux, de nettoyer l’encre qui lui tachait les doigts, de réprimander les esclaves qui repassaient si mal sa toge. Il était divorcé depuis plus de dix ans et, sans maîtresse de maison, les esclaves en profitent. J’étais prête à parier cinq sesterces que Marcus Norbanus, quatre fois consul et petit-fils naturel du divin Auguste, se servait lui-même de vin et rangeait ses livres comme n’importe quel veuf plébéien.
— Quel est ton nom, petite ? me demanda-t-il tandis que je lui présentais un plateau de massepains.
— Thea, seigneur.
— Un nom grec.
Il me jeta un regard pénétrant. Ses yeux très enfoncés étaient à la fois réservés et aimables.
— Mais je ne crois pas que tu sois grecque. A cause de ta façon d’allonger les voyelles, et de la forme de tes yeux. D’Antioche, peut-être… ou plutôt hébraïque ?
J’approuvai d’un sourire, puis me reculai et l’observai en cachette. Il avait une épaule infirme qui, lorsqu’il se tenait debout, le déséquilibrait et le faisait boiter légèrement. Mais lorsqu’il était assis, on remarquait surtout que c’était encore un assez bel homme, avec un noble profil de patricien et d’épais cheveux gris.
Pauvre Marcus Norbanus. Ta fiancée va te manger tout cru.
Lepida entra d’un pas dansant, fraîche comme une rose dans sa robe de soie couleur de cornaline, le cou et les poignets ornés de rangs de corail. Elle avait maintenant quinze ans, comme moi, et elle était plus jolie et plus sûre d’elle que jamais.
— Sénateur ! s’écria-t-elle. Tu es venu très tôt. Es-tu pressé de voir les jeux ?
— Ce spectacle présente toujours un certain intérêt, dit-il en se levant pour lui baiser la main. Bien qu’en temps ordinaire je préfère ma bibliothèque.
— Ah, mais il te faudra changer d’avis, parce que je suis tout à fait folle des jeux.
— La digne fille de son père, à ce que je vois, fit Marcus en inclinant courtoisement la tête à l’adresse de Pollio.
Le père de Lepida parcourut du regard avec un vague mépris les cheveux sans boucles de Marcus, sa toge un peu froissée, la lanière rapiécée de sa sandale. La robe immaculée de Pollio était plissée avec une précision minutieuse, son lourd parfum chatouillait les narines. Mais personne ne pouvait le prendre pour un patricien – ni prendre Marcus Norbanus pour autre chose.
Tandis que nous sortions de la maison Pollio sous le soleil d’avril, Lepida, ses yeux bleus écarquillés d’admiration, demanda à son fiancé :
— Ainsi, tu connais vraiment dame Julie, la nièce de l’empereur ?
— Oui, dit en souriant Marcus, depuis sa plus tendre enfance. Elle et sa demi-sœur jouaient avec mon fils lorsqu’ils étaient très jeunes. Ils ne se sont pas revus depuis – Paulinus fait maintenant partie de la garde prétorienne –, mais je rends encore visite à Julie de temps à autre. Elle est très abattue depuis la mort de son père.
Le jour s’était levé sur un ciel très bleu pour le mariage de Julie et de son cousin Gaius Titus Flavius, et nous partîmes à pied pour les voir joindre leurs mains dans le sanctuaire – à pied, parce que les litières ne pourraient jamais passer à travers la foule. J’étais sans cesse rejetée d’un côté à l’autre par des apprentis pressés, des maîtresses de maison avides, des mendiants qui cherchaient à glisser une main dans ma bourse. Un boulanger au tablier enfariné m’écrasa le pied d’un pas lourd et je faillis tomber, mais Marcus Norbanus me rattrapa par le bras avec une agilité surprenante.
— Attention, petite !
Je le remerciai et me remis à marcher derrière eux, chagrinée que cet homme soit si aimable – beaucoup trop pour épouser Lepida. J’avais prié avec passion pour qu’elle tombe sur un monstre.
— Oh, regardez ! Les voici ! s’écria Lepida.
Elle lâcha le bras de Marcus et traversa la foule en jouant des coudes pour se placer au premier rang. Par-dessus l’épaule de Pollio, j’apercevais l’autel de Junon, déesse du Mariage. Le grand jeune homme aux joues rubicondes, à côté du prêtre, devait être le marié. De fort bonne humeur, il échangeait des plaisanteries et des bourrades avec les hommes de sa suite.
— Il est beau, décréta Lepida. Mais un peu gros, non ?
L’air amusé, Marcus répondit d’une voix douce :
— Les Flaviens ont tendance à prendre du poids. C’est un trait de famille.
— Ah ! Enfin, il n’est pas vraiment gros, n’est-ce pas ? Seulement « imposant ».
La sonnerie éclatante des trompes retentit soudain à nos oreilles. Les serviteurs en livrée impériale commencèrent à s’avancer en procession. La garde prétorienne, portant cuirasses d’apparat et casques à cimier rouge, se rangea de chaque côté de la rue pour ouvrir le passage à la mariée. Lepida tendit le cou :
— Est-ce dame Julie ?
J’observai avec curiosité la nièce de l’empereur – celle dont on disait qu’elle voulait devenir vestale. Les cheveux d’un blond de paille, elle se tenait droite dans sa robe blanche, un peu raide, comme une enfant, dont elle avait d’ailleurs la taille. Le rouge du voile nuptial ôtait toute couleur à son visage, et ses lèvres pâles souriaient, mais sans réussir à lui donner l’air… comment dire ? Elle ne ressemblait pas à une vraie mariée.
— Le rouge ne lui va pas au teint, décréta ma maîtresse, assez bas pour que son fiancé ne puisse pas l’entendre. Elle a la peau comme du lait caillé. Pour mon mariage, je serai bien mieux que ça !
Les mariés joignirent leurs mains au-dessus de l’autel et prononcèrent la phrase rituelle : Quando tu Gaius, ego Gaia. Ils échangèrent le gâteau et les anneaux. On signa le contrat de mariage, puis les prêtres entonnèrent les prières et on amena un taureau blanc mugissant dont on fit couler le sang par une rigole sur les marches de marbre, en sacrifice à Junon. Habituellement, les mariages dans la famille impériale avaient lieu de manière plus privée, mais Domitien aimait les fastes publics – et le peuple aussi.
— Elle devrait sourire, critiqua Lepida. Ce n’est pas agréable de voir une mariée faire une tête d’enterrement le jour de ses noces.
Avant le départ de la procession, le marié devait arracher son épouse aux bras de sa mère dans un rapt symbolique. Comme Julie avait perdu sa mère, c’était son oncle qui en tenait lieu. Elle rabattit son voile rouge sur ses cheveux blonds et s’avança timidement vers lui. Quand le marié l’empoigna à deux mains pour l’arracher à l’empereur, je tournai les yeux vers celui-ci.
Grand, vigoureux et bien fait sous le manteau de pourpre brodé d’or et le bandeau impérial qui étincelaient au soleil, il avait un peu plus de trente ans. Ses épaules flaviennes s’empâteraient avec l’âge, ainsi sans doute que son large visage aux joues rouges et aux traits aimables.
Je regardai à nouveau sa nièce, à présent réfugiée dans les bras de son nouvel époux, et elle me fit pitié, je ne sais pourquoi – une esclave pouvait-elle avoir pitié d’une princesse ? C’est alors que ses yeux se posèrent sur moi et, pendant le court instant qu’il me fallut pour baisser les miens, je vis qu’en ce beau jour de printemps où le monde devait s’ouvrir devant elle, le jour de son propre mariage, dame Julie se sentait seule, terrifiée et perdue.
— Et voilà ! s’exclama Pollio en frappant dans ses mains, me faisant sursauter. Nous devrions aller tout de suite à l’amphithéâtre. Le premier spectacle sera vraiment splendide, je vous l’assure. J’ai acheté à un marchand africain une dizaine de chevaux bizarrement rayés ; il appelait cela des « hippotigres1 ».
Sur la suggestion du sénateur Norbanus, nous louâmes une litière pour prendre un raccourci jusqu’à la rue de Mars. Je suivis à pied tandis que Lepida profitait du manque de place pour se serrer contre son fiancé, levant vers lui des yeux ourlés de longs cils noirs. L’araignée dévidant son fil autour de la mouche.
Pollio était lancé dans un long discours, d’où il ressortait qu’il avait très bien fait d’acheter vingt tigres d’Inde à un prix défiant toute concurrence, quand la litière dut s’arrêter. Un énorme fourgon armé de ferrures et de verrous et une litière portée par six Grecs aux cheveux blond doré barraient le passage. Un portail semblable à une grille de prison s’ouvrit brusquement. Un groupe d’hommes en sortit, et nous vîmes étinceler leurs armures sous les manteaux rouges lorsqu’ils montèrent dans le chariot. Sous les casques, leurs visages étaient sombres. Des gladiateurs en route pour l’amphithéâtre de Vespasien.
Pollio, qui avait tiré les rideaux pour mieux voir, fronça les sourcils.
— Les hommes de Gallus, annonça-t-il. Tous du troisième choix. C’est suffisant pour appâter les lions. Mais Gallus ferait bien l’affaire lui aussi, si vous voulez mon avis. Le voici, dans sa litière.
Un gros homme à la tête auréolée de boucles huilées se pencha à travers les rideaux de soie orange.
— Tu nous mets en retard, mon cher ! lança-t-il en direction du portail.
Un homme franchit la porte de l’école de Gallus. Très grand, il avait les cheveux couleur de feuilles mortes d’un Gaulois ou d’un Breton. Au-dessus des lourdes plaques de métal qui protégeaient ses mollets, il portait un pagne vert et un casque ridicule orné de plumes vertes. Son bras armé était protégé par un manchon de fer fixé par des lanières croisées sur sa poitrine nue et sur son dos couvert de cicatrices. Et je reconnaissais son visage immobile comme le marbre.
L’esclave. Celui qui, des mois plus tôt, s’était défendu lors des jeux de la proclamation de l’empereur. Je me souvenais d’avoir pleuré un peu pour lui, comme je pleurais quand les lions tombaient dans l’arène, leurs beaux poitrails transpercés de lances. Je l’avais cru mort, malgré la grâce accordée par l’empereur, car, pour le sortir de là, on l’avait traîné au bout d’un crochet, comme on le faisait pour les lions. Mais il était revenu de la mort. Il était gladiateur.
— Dépêche-toi, Arius, appela le laniste avec impatience. Nous bloquons le passage.
Il attrapa le rebord du chariot et se hissa. Arius. C’était son nom.
Pour une fois, j’avais hâte de voir les jeux.
 
			


Les souterrains de l’amphithéâtre bruissaient comme les canalisations d’un aqueduc. Des esclaves couraient le long des couloirs éclairés par des torches, transportant les uns des pierres à aiguiser pour affûter les armes, les autres des piques pour exaspérer les bêtes avant de les lâcher dans l’arène, d’autres encore de grands râteaux pour ramasser les morts. Un lion hurlait au loin, ou peut-être était-ce un homme qui agonisait.
— La grande bataille est dans deux heures, lança un intendant à Gallus en guise de salut tout en parcourant des yeux la troupe des gladiateurs. Garde-les en réserve jusque-là. Lequel est le Breton ? Il passera dès que les tigres en auront fini avec les prisonniers.
Quelques mots sifflés par Gallus, et Arius se trouva à descendre le long d’un couloir obscur. La tiédeur printanière ne pénétrait jamais dans les entrailles humides et froides de l’amphithéâtre, où une fine poussière s’échappait parfois des voûtes secouées par les acclamations.
Un treuil remonta Arius vers les niveaux supérieurs. Un esclave le mena devant une grille et lui tendit rapidement une épée et un lourd bouclier en disant :
— Bonne chance, gladiateur.
Arius passa un doigt ganté de fer sur le tranchant de la lame. Dans le contre-jour, il vit que c’était une épée de bois.
Les applaudissements cessèrent, et il entendit au loin la voix assourdie du héraut :
— Et maintenant… contrées sauvages de la Bretagne… venu pour vous… Arius le Barbare… dans le rôle de…
Le lourd portail se souleva dans un fracas de machinerie. Une lumière aveuglante inonda le couloir.
— ACHILLE, LE PLUS GRAND GUERRIER DU MONDE !
Il entra dans l’arène ensoleillée, et les acclamations le frappèrent comme un mur. Son nom hurlé par cinquante mille voix. Une nuée de couleurs vives mêlées à la blancheur des toges, aux taches claires des visages où les bouches s’ouvraient comme des trous noirs. Et, au-dessus de tout cela, le ciel d’un bleu éblouissant. Jamais il n’avait vu autant de gens de sa vie.
Il s’aperçut qu’il les regardait fixement et claqua la visière de son casque. Il n’avait pas besoin de savoir qui était Achille, ni même quel rôle il jouait. Tuer, c’est tuer.
Le démon frémit de joie dans ses entrailles.
La voix du héraut retentit à nouveau, faisant taire les acclamations :
— Et maintenant, venus des lointaines contrées scythes, voici les dignes adversaires du vaillant Achille…
De l’autre côté de l’arène, une porte gronda. D’un coup d’épaule, Arius fit tomber son manteau et se campa sur ses jambes, l’épée levée.
— LA REINE DES AMAZONES ET SES CHAMPIONNES !
La lame d’Arius hésita.
Des femmes. Cinq femmes casquées d’or et de plumes rouges, portant des boucliers en croissant, des bracelets d’or aux chevilles. La poitrine nue pour réjouir les yeux des spectateurs. Leurs minces épées brandies au soleil. Les lèvres durement serrées.
La rage du démon retombée, il restait froid et tremblant, la pointe de son glaive frôlant le sol.
La première des guerrières s’élança vers lui en poussant un cri de faucon.
Il jura sourdement et leva son épée.
Il les prit une par une, en commençant par la plus petite. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans et tentait de le poignarder avec plus de désespoir que d’adresse. Il la tua très vite. Puis ce fut la brune qui avait une tache de naissance à l’épaule. Il la désarma d’un coup sec de sa lame et la mit en pièces en détournant les yeux. Chaque coup lui parut durer un siècle.
Comme si le temps s’était arrêté, il vit au ralenti l’amazone de tête tenter de rassembler sa troupe à grands cris. Elle savait ce qu’elle faisait : ensemble, elles avaient une chance de le battre. Mais elles couraient en tous sens, prises de panique. Et, sous les braillements de joie de la foule, il les rejoignit une à une pour les abattre.
Il essayait seulement de le faire vite.
Restait la dernière, la plus courageuse sous son casque à plumes. Elle se battait bien, parant chaque coup de son mince bouclier. Légère comme une brindille, son épée frappa celle d’Arius.
D’un même mouvement, il écarta la lame et projeta son bouclier contre la poitrine nue. La tête de l’amazone se courba de douleur et elle s’écroula sur le sable, telle une statue d’argile brisée.
Pas morte. Pas encore. Mais étouffée par son propre sang, les poumons cherchant l’air sous les côtes enfoncées. Il s’avança lentement pour lui couper la gorge.
— Mitte ! Mitte !
Des milliers de voix assaillaient ses oreilles. Il leva des yeux abrutis. Partout, sur les gradins, les pouces se levaient. Tout à coup devenue bon enfant, la foule unanime demandait grâce pour la dernière des amazones.
Les yeux brûlés par la sueur, il jeta son arme, posa un genou à terre pour glisser son bras sous les épaules de la femme ensanglantée.
Elle le regarda et, tendant vers lui une main vacillante, souleva la visière de son casque. Il frémit jusqu’à la moelle lorsqu’elle lui adressa la parole dans une langue qu’il n’avait pas entendue depuis plus de douze ans. Les accents rauques de sa propre langue.
— S’il te plaît… pitié.
Les yeux fixés sur elle, il la vit suffoquer dans son sang tandis qu’elle répétait :
— Pitié…
Il plongea son regard dans ces grands yeux pleins de désespoir.
— Pitié !
Sa main remonta vers les cheveux de la femme. Il lui tourna la tête pour exposer son long cou. Avec un soupir saccadé, elle ferma les yeux. La veine jugulaire battait doucement, et la lame s’y enfonça sans peine.
Quand le corps brisé fut presque froid dans ses bras, il leva les yeux. Le public avait fait silence. Il se releva, couvert du sang de la femme, écrasé par des milliers d’yeux incrédules.
La fureur du démon rugit en lui et, de toutes ses forces, il abattit son épée pour la fracasser contre le mur de marbre. Il frappa, frappa encore, les muscles de son dos tendus, jusqu’à ce qu’enfin la lame se brise en deux avec un craquement discordant. Il jeta les morceaux, cracha dessus, puis arracha son casque et le jeta au loin à son tour. La rage au corps, il se mit à hurler. Pas d’imprécations, pas de mots. Un long rugissement sans fin.
Alors, la clameur jaillit de la foule.
Ils l’applaudissaient. Ils poussaient des cris de joie. Les acclamations tombaient sur lui comme une pluie de feu. Ils lançaient des pièces, des fleurs, ils se dressaient en hurlant son nom. Ils tapaient des pieds à en faire trembler les tribunes de marbre.
C’est alors seulement qu’il pleura, seul au milieu du grand cirque, entouré par les corps de cinq femmes, sous les milliers de pétales de roses qui tombaient lentement.


1- Dans l’Antiquité, le zèbre est appelé hippotigris ou « cheval tigre ». (N.d.T.)
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Thea
— Il est magnifique, dit Lepida d’une voix languissante. Tu ne trouves pas, Thea ?
Je murmurai une vague réponse et pris la fiole d’huile de rose. Ma maîtresse était allongée à plat ventre sur la table de massage en marbre vert des bains de Pollio, belle sirène aux cheveux noirs au milieu des poissons de la mosaïque de mauvais goût et des flacons de parfum aux couleurs tapageuses.
— Vraiment, je n’avais jamais rien vu de pareil. Il est bien plus intéressant que Bellérophon. Bellérophon est trop civilisé. Arius, lui, c’est un vrai barbare.
Elle déplaça son bras pour que je puisse lui masser le côté.
— Il y a en lui quelque chose de sauvage, tu ne trouves pas ? Je veux dire, aucun homme civilisé ne massacrerait des femmes. Mais cet Arius les a tout simplement écrabouillées sans y réfléchir à deux fois.
J’appuyai mes doigts le long de sa colonne vertébrale et elle tendit le dos.
— Il a même tout du sauvage ! On voyait bien que ça ne lui faisait rien d’être couvert de sang. Un homme, un vrai, ne doit pas craindre de se salir les mains, pas vrai ? Mais Bellérophon ne s’approche jamais trop de l’adversaire. Il a bien trop peur de salir sa jolie barbe ! Ce n’est pas du spectacle, ça ! Je ne vais pas aux jeux pour voir des gens prudents. Je veux voir des choses excitantes. Des gens excitants !
Dans ma tête, je revis Arius berçant dans ses bras la pauvre amazone mutilée.
— … et après, quand il a foncé vers la sortie comme s’il n’entendait même pas les acclamations ! Il s’en fiche qu’on l’applaudisse ; il le fait parce qu’il aime ça !
Lepida étendit langoureusement les bras au-dessus de sa tête.
— Tu ne trouves pas qu’il est beau, Thea ?
— Je ne sais pas, maîtresse. Veux-tu que je passe la pierre ponce sur tes pieds ?
— Oui, la pierre ponce, et fais-le comme il faut. Toi aussi, tu le trouves beau, Thea. J’ai vu ton expression pendant le combat.
Elle tourna la tête avec un petit rire.
— Enfin, ce genre de brute attire sûrement les femmes qui ont de bas instincts.
— Hmm, murmurai-je. Et… ma maîtresse trouve-t-elle son fiancé à son goût ?
— Marcus ? fit-elle d’un ton méprisant. Sais-tu qu’il a quarante-six ans ? Son fils a deux ans de plus que moi ! Vraiment, je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas épouser plutôt le fils. A quoi bon être jeune et belle si c’est pour donner tout ça à un vieux rasoir à l’épaule estropiée ? Comme si je pouvais m’intéresser à sa stupide bibliothèque !
Lepida tendit la main vers sa coupe de vin.
— Si c’est tout ce que mon père sait faire pour moi, il pourrait regarder un peu mieux. Je veux quelqu’un de jeune, d’excitant. Un homme véritable, quoi.
Elle entortilla une mèche autour de ses doigts.
— A ton avis, quel genre d’homme peut être cet Arius ?
Je n’aimais pas l’entendre prononcer son nom.
 
			


— Félicitations, Barbare !
— Du grand spectacle !
— Pas mauvais pour… hé, où vas-tu ?
Arius traversa le réfectoire sans regarder à droite ni à gauche. Laissant tomber son manteau à terre sans cérémonie, il se pencha par-dessus la longue table pour saisir la cruche de vin.
— Hé, c’est pour tout le monde !
Il but directement à la cruche, sans soif, à grandes goulées. Les compagnons qui se pressaient autour de lui se turent peu à peu, ravalant leurs compliments et leur jalousie.
Il pivota sur ses talons et s’essuya la bouche d’un revers de main. Une unique goutte tomba sur le sol. Il contempla un instant la cruche, la balançant au bout de son doigt passé dans l’anse, puis il fit un pas en arrière et la lança contre le mur. Les morceaux d’argile se fracassèrent sur le sol, faisant sursauter les autres, qui se mirent à jurer.
— Saleté de Barbare, marmonna un Gaulois.
Arius se retourna et lança un coup de pied rapide comme l’éclair. Le siège du Gaulois s’écroula sous lui et il poussa un cri, surtout lorsqu’un couteau lui arracha un morceau d’oreille. Il chargea comme un taureau furieux, et ils se mirent à lutter corps à corps sur le sol, sous les encouragements des autres gladiateurs :
— Vas-y ! Tu le tiens !
— Fais-lui sa fête, à ce salaud !
Soudain, la voix de Gallus s’éleva à la porte :
— Ça suffit !
Les gladiateurs s’écartèrent. Le Gaulois, dont l’oreille pissait le sang, se détacha d’Arius et se mit debout péniblement, jurant dans sa langue natale. Arius se releva en silence, s’essuya les mains l’une sur l’autre et regarda froidement son laniste.
— Eh bien, eh bien ! Mes félicitations, mon cher. Je vois que tu es fidèle à ta réputation : dans les rues, on t’appelle déjà « le Barbare ».
— Il m’a coupé l’oreille ! fit le Gaulois, furieux.
— Oh, arrête de pleurnicher. Va te faire soigner à l’infirmerie, lui répondit Gallus sans quitter Arius des yeux. Et toi, si tu te tiens bien, je te trouverai un meilleur combat pour la prochaine fois. Quelque chose de vraiment grandiose pour conclure la saison de printemps. Ensuite, tu t’entraîneras pour l’été.
Arius s’empara d’une autre cruche. Sans quitter Gallus du regard, il remplit sa bouche de vin et le recracha exactement entre les pieds soigneusement chaussés du laniste. Puis il tourna les talons et partit à grands pas vers sa cellule nue. Ils se préparèrent à entendre la porte claquer bruyamment, mais il n’y eut qu’un léger cliquetis.

Thea
Juin arriva. Un joli mois dans certaines contrées où la chaleur est douce, où tout fleurit sous le ciel bleu. Mais à Rome, le soleil cognait comme s’il voulait frapper monnaie, et les rues miroitaient comme des rivières. Un mois de douloureuse fusion. La nuit m’apportait des cauchemars à faire frémir les morts dans leurs tombeaux.
Tandis que les citoyens les plus fortunés s’apprêtaient à partir pour leurs villas d’été, les rues s’agitaient joyeusement dans l’attente frénétique des derniers jeux de la saison, les Matralies, un spectacle somptueux et sanglant. Patriciens, sénateurs, cochers, courtisanes et plébéiens, tous ne parlaient que de cela : le clou de la fête serait un combat entre le fameux Bellérophon et un nouveau venu dont la renommée grandissait. Un certain Breton nommé Arius, mais que la population avait déjà surnommé « le Barbare ».
— C’est moi qui ai tout fait, triomphait Lepida. J’ai persuadé mon père de les apparier. Les paris sont déjà à cinq contre un en faveur d’Arius.
— Ils sont optimistes, fis-je prudemment.
— Oui, approuva ma maîtresse. N’est-ce pas que ce sera amusant de voir ce Barbare mourir en brave ? Je me demande si papa accepterait de donner un dîner la veille au soir avec tous les gladiateurs…
Papa fut d’accord, bien sûr. D’autant plus que sa fille lui fit remarquer qu’une fête avec Bellérophon et le Barbare en invités d’honneur ne manquerait pas d’attirer les convives les plus distingués.
— Et je viendrai aussi, conclut Lepida en jouant avec ses bouclettes d’un noir bleuté. Je m’assoirai à côté de toi, père, ainsi, tu pourras me protéger si jamais cela tourne à… enfin, s’il y a un peu trop d’animation, corrigea-t-elle avec un charmant sourire. Je sais que ce sont des brutes, mais Æmilius Gracchus viendra peut-être, ou Julius Sulpicianus, ou d’autres fils de ces grandes familles ! Si jamais l’un d’eux demandait ma main, je n’aurais pas à épouser ce vieux Marcus Norbanus qui est si ennuyeux, et tu serais très content toi aussi, non ? S’il te plaît !
Toute la maisonnée était sur le pied de guerre. Le cuisinier veilla jusqu’à l’aube pour concocter un menu capable de satisfaire aussi bien les patriciens espérés que les gladiateurs qui prendraient peut-être là leur dernier repas. Les lits incrustés d’argent furent drapés d’étoffes somptueuses, les tables enguirlandées de fleurs ostensiblement hors de saison, afin que chaque convive, du plus noble patricien au plus humble des gladiateurs, remarque la richesse de Pollio. Elle était même bien trop visible, et j’aurais pu leur dire qu’un tel étalage de fleurs, d’ornements et d’esclaves n’était pas du meilleur goût, mais on ne me demandait pas mon avis. Quand le grand soir arriva, j’avais mal aux pieds et les joues cuisantes des gifles reçues de Lepida, qui avait mis longtemps à se déclarer à peu près satisfaite de son apparence.
— Pas mal, fit-elle en pirouettant, la tête penchée, devant le miroir de bronze poli. Pas mal du tout !
La robe de soie bleu saphir était drapée avec art autour de ses courbes harmonieuses, le balancement de ses hanches faisait tinter les grelots d’or à ses chevilles, des perles luisaient à ses oreilles et sur sa gorge, et sa bouche était peinte d’un rouge somptueux. Je passai les mains sur le devant de ma tunique de laine brute pour la défroisser.
— Je n’aurai plus besoin de toi ce soir, Thea, déclara Lepida en ajustant à son poignet un bracelet de filigrane d’or. Avec tous ces brillants convives, je ne peux pas me permettre d’avoir une pauvre fille comme toi dans mes jambes : tu leur couperais l’appétit. Mais d’abord, range-moi un peu tout ce désordre.
— Oui, maîtresse.
Mais je laissai les robes étalées pêle-mêle. Je pensais à mon bol bleu, à un endroit tranquille, loin des éclats de voix qui montaient déjà du triclinium. Et, malgré la défense de Lepida, je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte incrustée de bois de citronnier.
Ce soir-là, les invités de Pollio étaient bien plus distingués que d’habitude : un ou deux sénateurs, le chambellan particulier de l’empereur Domitien, dame Lollia Cornelia, hôtesse des plus célèbres dîners romains et cousine de l’impératrice. Allongés parmi les fleurs et les coussins dans leurs toges de lin fin ou leurs robes de soie, ils picoraient des oreilles d’éléphant rôties, des ailes d’autruche et des langues de flamant sur des assiettes d’or, sans cesser de bavarder de cette voix aristocratique traînante que Pollio n’avait jamais tout à fait réussi à imiter.
Le seul élément discordant dans cette compagnie raffinée était la présence des gladiateurs, avec leurs corps musculeux et leurs cicatrices, leurs vêtements de laine brune au milieu de la soie, leurs accents vulgaires. Des vautours parmi les paons. Et les paons aimaient cela. Demain, ces hommes de pouvoir prendraient des airs dégoûtés à la vue des gladiateurs ; mais ce soir, ils étaient d’humeur expansive et leur tapaient sur l’épaule de leurs mains baguées. Demain, ces patriciennes élégantes se draperaient dans leurs tuniques pour éviter de toucher les lutteurs qu’elles rencontreraient dans les rues ; ce soir, elles les flatteraient et, pourquoi pas, leur feraient les yeux doux. Après tout, ils ne verraient peut-être pas le prochain soir.
Arius et Bellérophon siégeaient sur le lit d’honneur, là où chacun pouvait les voir. Lorsqu’on les avait présentés l’un à l’autre, Bellérophon avait dit : « Ah oui, le Barbare » et tendu une main manucurée, qu’Arius avait regardée fixement jusqu’à ce qu’il la retire. « Comme il est bizarre, avait murmuré Bellérophon à une patricienne qui gloussait auprès de lui. Je suppose qu’il ne sait pas parler ? » Côte à côte sur leur lit de repas, les deux hommes continuaient à s’ignorer superbement.
Personne n’aurait pu s’empêcher de les comparer. Bellérophon souriant et plaisantant, Arius maussade et mal à l’aise. Bellérophon picorant avec désinvolture dans chaque plat, Arius avalant sans distinction tout ce qu’on mettait devant lui. Bellérophon allongé sur les coussins de soie comme s’il y était né, Arius assis tout droit comme une statue. Le civilisé et le barbare.
Je relevai un pan de mon manteau pour me cacher le visage et m’esquivai en silence.
 
			


Arius était las de cette pièce surchauffée, de ces coussins trop mous, de ce bavardage incessant. Mais ce qui le fatiguait par-dessus tout, c’était la jeune fille à côté de lui.
— Tu es terriblement courageux ! Risquer ta vie comme cela dans l’arène, jour après jour…
Changeant de position sur le lit, elle lui frôla le bras d’un ongle peint.
— Tu n’as jamais peur ? Moi, je serais terrifiée.
— Oui, approuva-t-il, l’imaginant un instant entre les mâchoires d’un lion.
— Tout un discours ! fit-elle en riant, la tête rejetée en arrière. Quel progrès !
Il tendit la main vers une carafe de vin.
— Ne sois pas fâché, reprit-elle avec une moue boudeuse.
Et elle s’allongea sur le dos pour le laisser admirer la courbe de sa poitrine sous la soie bleue. Elle avait de beaux seins. De beaux cheveux, aussi. Un beau visage. Et des yeux de fouine. Avant qu’il ait eu le temps de lui dire de lui ficher la paix, les joueurs de flûte entonnèrent une musique stridente et les invités commencèrent à descendre des lits pour se diriger lentement vers les jardins. Les sénateurs prirent le bras de femmes qui n’étaient pas leurs épouses et les emmenèrent discrètement se promener au clair de lune sur les sentiers du conservatorium, tandis que les gladiateurs saisissaient au passage l’une ou l’autre des jeunes esclaves et, sans se cacher, les entraînaient dans l’obscurité. Le grand Bellérophon disparut derrière une statue de Neptune avec une matrone distinguée de la famille des Sulpicii.
Une petite main chaude s’abattit sur celle d’Arius.
— Viendrais-tu faire un petit tour avec moi dans les jardins ? dit la jeune fille aux yeux de fouine. Ne t’inquiète pas pour mon père, ajouta-t-elle en passant le bout de sa langue sur ses lèvres peintes. Il est occupé à parler affaires avec ton laniste.
Il se laissa entraîner par la douce main et descendit du lit ridicule, ne s’arrêtant que pour attraper une amphore de vin. Il sentit les ongles laqués s’enfoncer dans son bras, le poussant vers un sentier gravillonné qui contournait la maison. Son parfum de jasmin et de rose était un peu écœurant. Elle leva les yeux vers lui et lui sourit.
— Alors, d’où viens-tu ? Je meurs d’envie de le savoir !
— De nulle part, madame.
— Tout le monde vient de quelque part.
— N’est-ce pas ton père, là-bas ? dit-il en pointant le doigt derrière elle.
Tandis que Lepida tournait la tête pour regarder, il dégagea son bras de son étreinte et s’esquiva dans les fourrés.
— Arius !
Il déboucha sous le mur de l’atrium et contourna l’angle de la villa. Le reste de la maison Pollio était sombre, aucune lampe ne brûlait dans les chambres. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que la fille de son hôte était toujours sur le sentier, le cherchant du regard. Il se glissa par la première porte venue.
Les bains. Dans l’obscurité, il distinguait le faible miroitement de la piscine. Il se laissa glisser contre le mur de marbre, merveilleusement frais à son dos, et déboucha l’amphore. Enfin un endroit pour se soûler en paix. Quelle importance s’il avait mal à la tête le lendemain ? Il allait mourir de toute façon. Il but longuement.
Il s’arrêta net. Il avait entendu un glissement léger, de l’autre côté de la pièce. Il se leva, longea silencieusement le bord du bassin.
Un autre petit bruit. Il tendit brusquement la main dans l’obscurité et saisit un poignet.
— Ne bouge pas, ou je te tue.
Le démon tirait sur sa laisse.
— Qui es-tu ?
— Thea, fit une voix féminine courtoise. Commences-tu toutes tes conversations de cette manière ?
Il lâcha ce poignet fin et doux, que sa main encerclait sans peine. Il fit un pas en arrière… et s’aperçut que ses doigts collaient.
— Tu saignes !
— Oui, dit la voix. Pas mal. Il y en a bien un doigt dans le fond de mon bol. Je crois que cette fois j’ai coupé un peu trop profond.
Il se demanda si elle était ivre.
— Qui es-tu ?
— Thea, répéta-t-elle. Tu ne vois pas ma main, mais je te la tends en signe de bienvenue. Celle qui ne saigne pas, bien sûr.
Il serra la main fine à la paume calleuse : une main d’esclave.
— Tu t’es coupée… exprès ?
— Oui, fit-elle d’une voix insouciante. Je le fais assez souvent. Mes poignets ressemblent un peu à ton dos.
Il sursauta, surpris.
— Tu es Arius, n’est-ce pas ? Un nom romain pour un Breton. Et Thea… c’est un nom grec pour une Juive. Pardonne-moi, je me tais maintenant. Je suppose que tu avais seulement envie de trouver un coin tranquille pour te soûler.
Il se rassit, le dos au mur, et acheva de vider l’amphore en quelques gorgées. A présent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il distinguait vaguement son profil – le nez droit, une torsade de cheveux sombres, le poignet fléchi au-dessus du bol. Elle chantonnait dans une langue bizarre :
— She’ma Ysroel, Adonai Aloujanou, Adonai echod.
Sa voix mélodieuse, chaude et grave à la fois, résonnait à peine entre les murs de marbre des bains. Quand elle eut terminé, il ferma les yeux.
— Arius ?
— Quoi ?
— Tu vas perdre, demain ?
— Oui.
— Dommage. Je serai forcée de voir. On m’emmène toujours aux jeux, et je les déteste. Je les hais, oh, comme je les hais !
Il avait l’impression d’entendre le sang s’écouler le long du bol bleu.
— Oui, dit-il.
— Toi aussi ? C’est ce que je pensais. Tu n’es pas un Bellérophon, tu ne vis pas pour les applaudissements.
Dans la sombre nuit, c’était comme le commencement du monde.
— Qu’est-ce que je suis, alors ?
— Un barbare, chantonna-t-elle doucement. Barbare, barbare, barbare. D’où viens-tu, Barbare ?
— Du pays des Brigantes.
A sa propre surprise, les mots se déroulaient sans peine, un peu ralentis à cause du vin.
— En Bretagne. Albion, pour nous. Tout au nord. Des montagnes au bord de la mer.
Il les voyait encore, leur silhouette pressée contre le ciel nocturne, tel un chant sauvage et brutal.
— Tu as une famille ?
— Deux frères. Ma mère est morte jeune. Mon père…
— C’était un grand chef ? lui souffla-t-elle.
— Un forgeron. Il croyait au fer et au bronze, pas à la guerre. Mais mes frères m’ont appris à me battre. J’ai grandi avec les histoires de Vercingétorix.
— Qui cela ?
— Vercingétorix. Un chef gaulois qui a failli battre Jules César. Héros de mon enfance.
— Comment est-il mort ?
— Dans l’arène, dit Arius avec un sourire sans joie.
— Oh… Et ensuite ? reprit-elle après un instant de silence.
— Il y avait… une forteresse romaine. Près de chez nous. On payait le tribut – le bétail, le blé, le fer. Mes frères aimaient lancer des attaques contre les Romains. Ils sont devenus trop audacieux, ils ont tué des sentinelles… Les Romains les ont tués.
Il revit les flèches, l’avancée des boucliers. Les cris des hommes, le hennissement des chevaux… Madoc était tombé, transpercé par les lances qui l’encerclaient. Puis Tarcox, piétiné par un tribun monté sur un grand cheval.
— Et toi ?
— J’avais treize ans. J’étais stupide. Au lieu de courir avertir mon père, j’ai fait un bûcher sur le corps de mes frères. J’me suis pris pour Vercingétorix l’Invincible. Les Romains m’ont capturé, évidemment. Ils ont tué mon père. Brûlé le village. Tous les autres ont été… vendus.
La fumée, le sang, les cris des femmes… Un garçon de treize ans empoignant une épée trop lourde pour lui et fonçant sur ses ennemis.
Pauvre idiot. Arius détourna la tête pour chasser le souvenir trop vivace.
— Et après ?
Il avait presque oublié Thea.
— Après ? Les mines de sel. J’étais grand pour mon âge. Chez les Trinobantes, je charriais les pierres. En Gaule aussi. Je cherchais tout le temps les ennuis et on me revendait. Comme porteur de pierres. Voilà pour la glorieuse histoire du Barbare.
Il se sentait la tête embrumée, il avait besoin de boire encore. Thea ne parlait plus, et il lui en sut gré. Puis, entendant son souffle léger, il jeta un coup d’œil vers elle. Dans l’obscurité, le bol incliné sur ses genoux formait un disque scintillant.
— Pourquoi ? demanda-t-il simplement.
Un long moment, il crut qu’elle ne répondrait pas.
— As-tu entendu parler de Masada ? dit-elle enfin.
— Non.
— C’est une forteresse taillée dans le roc, au sommet d’une falaise. En Judée. Un pays sec et brûlant, qui cuit au soleil comme une plaque de métal. C’est là que je suis née. Il y a quinze ans.
Quinze ans. A sa voix, il l’aurait crue moins jeune.
— Masada était pleine de rebelles juifs. Les Romains avaient décidé de nous enfumer, mais ils n’y parvenaient pas. Alors, ils ont construit une rampe jusqu’au sommet de la falaise, et ils l’ont fait construire par des esclaves juifs, pour nous empêcher de leur jeter des pierres et de la poix. Pendant six mois, des Juifs ont construit cette rampe, puis ils y ont fait monter le bélier qui enfonce les portes.
— Tu t’en souviens ?
— Pas beaucoup. J’étais trop jeune. Je me souviens que je regardais par-dessus des murs de pierre couverts de poussière pour observer en bas les petits hommes en armure qui s’agitaient comme des fourmis… Je me souviens que j’étais heureuse alors. C’est plus tard que j’ai reconstitué l’histoire, par ouï-dire, petit à petit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ça… ça, au moins, je m’en souviens. Je ne peux pas l’oublier. Il faisait très chaud ce soir-là. Comme aujourd’hui. Depuis ce temps, je déteste les nuits trop chaudes. Dehors, mon père parlait à voix basse avec les autres hommes. Ma mère avait l’air grave. Même ma sœur Judith paraissait soucieuse – elle était assez grande pour cela, elle avait quatorze ans. Moi seulement six. Je jouais encore à la poupée…
Elle s’interrompit, sans faire le moindre geste.
— Il faisait nuit quand mon père est rentré. Il a parlé avec ma mère, longtemps. La porte de la chambre était fermée. Il est ressorti seul et a pris ma sœur à part. Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu ma mère à terre, la gorge ouverte. Je suis sortie en criant, juste à temps pour voir Judith se poignarder tandis que mon père lui couvrait les yeux. Puis il m’a regardée, il m’a dit d’être bien gentille et de venir l’embrasser. Mais j’ai vu le couteau dans sa main et je me suis enfuie en courant.
« J’ai couru chez les voisins, chez mon ami Hadassah, et c’était pareil. Tout le monde s’était poignardé. C’était la même chose partout, dans toutes les maisons de Masada. Quand les Romains ont enfoncé les portes de la forteresse le lendemain, ils n’ont trouvé qu’une ville remplie de Juifs morts… et une petite fille de six ans assise dans une pièce, entourée de corps, attendant que sa famille se réveille.
— Tu… tu étais la seule survivante ?
— Il y en a eu quelques autres. Je ne m’en souviens pas.
La gorge serrée, il demanda :
— Mais… pourquoi ?
— Il valait mieux être mort que vivant quand les Romains entreraient en armes dans la ville. Il valait mieux leur laisser mille cadavres que mille rebelles captifs à faire défiler enchaînés devant leur empereur. Il valait mieux être mort qu’esclave. C’est ce qu’ils avaient décidé, quand ils sont tous rentrés chez eux pour se tuer.
— Et… toi ?
— J’ai été achetée par un marchand grec. C’est lui qui m’a donné ce nom de Thea. Il m’a appris à lire et à écrire. Il a été bon avec moi, vraiment. La plupart de mes maîtres l’ont été. Je n’ai pas eu une trop mauvaise vie.
Elle avait dit cela d’une voix calme. Il regarda le bol bleu :
— Mais… ce sang ?
— Il y a un vieux proverbe chez nous…
Du même ton léger, elle cita :
— « Œil pour œil, dent pour dent. » Et sang pour sang. Parce que j’aurais dû mourir avec tous les autres. J’aurais dû être courageuse, comme ma sœur, et me jeter sur un poignard, mais je me suis enfuie lâchement, et depuis, je paie avec mon sang. Il reste du vin ?
— Non.
— Dommage.
Elle se releva en se tenant au mur. Telle une prêtresse portant une offrande, elle ramassa le bol et se dirigea vers la porte en vacillant. Arius la suivit d’un pas à peine mieux assuré. Elle s’était accroupie au pied d’un camélia et versait le sang dans la terre. Il resta debout auprès d’elle, ne sachant que faire, les pieds écartés pour ne pas perdre l’équilibre.
— Voilà, dit-elle enfin.
Elle se releva trop vite et faillit tomber, mais il la rattrapa par l’épaule. A la lueur de lampes lointaines, il vit qu’elle était grande – le dessus de sa tête lui arrivait au niveau des yeux – et aussi anguleuse qu’une biche. Il avait senti sous ses doigts la pointe de son omoplate.
— Bonne chance pour demain, fit-elle avec un timide sourire. Je serai là pour le spectacle.
Elle avait les yeux noirs, ouverts bien trop grand. Il avait déjà vu ce regard-là. Brave et désespéré. Celui de l’amazone qu’il avait abattue dans l’arène. Quelque chose tressaillit dans sa nuque. Attention, pensa-t-il.
— Bonsoir, lui dit-il brusquement.
Et il s’en alla.

Thea
Le lendemain, sous un soleil si lumineux qu’on aurait pu croire que la dernière nuit n’avait jamais existé, je vis Arius tuer Bellérophon.
Ce fut un spectacle brutal, révoltant, impossible à oublier. Il franchit le portail et s’avança en silence, presque petit face à la prestance orgueilleuse de Bellérophon. Il attaqua si sauvagement que, dans la tribune, je sentis mes genoux se dérober sous moi. L’épaule ouverte, Bellérophon cessa de sourire et commença à se battre pour de bon, mais il était trop tard. L’épée d’Arius emporta le haut de son bouclier, lui entailla largement les côtes, arracha la moitié des doigts de sa main gauche… Morceau par morceau, il trancha dans la grâce dansante de Bellérophon, le réduisant à une lutte désespérée, mais cela non plus ne suffit pas. Il vacilla, brisé, sanglant, et mourut sous le glaive d’Arius.
L’amphithéâtre se leva tout entier, rugissant et tapant des pieds en son honneur comme il l’avait fait pour Bellérophon une semaine plus tôt. Il y eut des cris, des hurlements, des larmes. Les bagues d’or ôtées de doigts patriciens pleuvaient avec les pièces d’argent autour du guerrier solitaire sur le sable. Les hommes s’essuyaient les yeux, jurant qu’il était Mars en personne descendu parmi les mortels. Les femmes déchiraient leurs stolae et, la poitrine dénudée, lui promettaient en sanglotant un amour éternel. Dans la loge impériale, Domitien hochait la tête avec satisfaction. Arius jeta son épée, et la foule cria son adoration.
Personne ne croirait jamais qu’il se sentait misérable au milieu de toute cette gloire.




3
Lepida
La beauté est un don du destin, et chaque fois que je me regardais dans le miroir, je savais que Fortuna m’aimait.
Je choisis avec soin ma tenue : soie lilas pour mettre en valeur mes cheveux noirs, une grosse améthyste à chaque main pour faire ressortir la délicatesse de mes doigts, un collier d’argent à plusieurs rangs d’améthystes pour souligner mon long cou. Dommage de gâcher l’effet de ces jolies choses par un affreux manteau de laine brune, sans compter la présence dans mon dos de Thea, avec sa longue face et ses yeux inexpressifs.
— Je ne vais pas porter ça, dis-je en fronçant le nez devant le panier qu’elle me tendait.
— Les servantes qui vont au forum portent des paniers, maîtresse.
Je le pris à contrecœur et me regardai à nouveau dans le miroir. Au moins, personne ne reconnaîtrait la belle Lepida Pollia lorsqu’elle prendrait le chemin du quartier des gladiateurs.
— Reste derrière moi ! soufflai-je à Thea, car elle s’était mise à marcher à ma hauteur.
— Les servantes qui vont au forum ne marchent pas l’une derrière l’autre, mais côte à côte, répliqua-t-elle d’une voix impassible.
Cette sale noiraude empotée ne souriait jamais devant moi, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle se retenait. Avec un reniflement de mépris, j’accélérai le pas et, quittant les élégantes villas de marbre, nous arrivâmes bientôt dans le quartier moins reluisant, à la limite de Subure, où se trouvaient les écoles de gladiateurs. Même sous un beau soleil d’été, la rue de Mars ne pouvait pas être belle.
Un jeune esclave parfumé voulut me faire patienter dans le vestibule, mais, sur un signe de moi, Thea lui glissa une pièce de cuivre qui eut l’effet désiré. On ne fait pas attendre Lepida Pollia. Je fus introduite dans une sorte d’étroit bureau où le gros laniste, assis derrière sa table de travail, était en plein sermon :
— … insulter tes admirateurs ? Jeter de pleines coupes de vin au visage de personnes influentes qui viennent seulement… te supplier, peut-être, de leur donner une mèche de tes cheveux en souvenir ? Et quand tu balances de jeunes patriciens dans le Tibre parce qu’ils t’ont défié au combat alors qu’ils étaient ivres ?
Assis contre le mur sur une banquette de pierre, Arius, une cruche à la main, rejeta la tête en arrière et, les yeux fermés, but une gorgée de vin. J’inspirai profondément à la vue de ses bras puissants, musculeux et bronzés, couverts de cicatrices.
Gallus ne m’avait pas encore aperçue.
— Je n’ai rien contre l’idée de t’accorder une certaine liberté, mon cher. Peut-être un peu d’argent à toi. Le droit de traîner dehors le soir. Mais pour cela, il faut que tu te conduises bien, que…
Je m’éclaircis la gorge. Gallus me lança un regard irrité.
— On t’a chargée d’apporter un présent, ma fille ? Pose-le là.
— Je suis dame Lepida Pollia, dis-je en ôtant mon capuchon d’un geste qui fit scintiller mes bagues. Et, oui, il se pourrait que je sois venue avec un présent. Nous verrons.
J’observai le Barbare à la dérobée, mais il se contenta de boire à nouveau sans me regarder. Trop ébloui, sans doute. Gallus, lui, se leva d’un bond, s’inclina pour me baiser la main, m’offrit un siège et fit signe à un jeune esclave de prendre mon manteau. Il jeta un coup d’œil derrière moi, cherchant mon père, et, ne le voyant pas, revint à moi avec un intérêt redoublé.
— Il fait terriblement chaud ici. Mon éventail, Thea, fis-je en me tapotant le front.
Elle s’avança pour me tendre mon éventail en plumes de paon. Cette fois, le Barbare me regardait ! Il suivit même Thea des yeux lorsqu’elle recula vers le coin de la pièce. Je me laissai gracieusement tomber sur mon siège et me débarrassai de ma palla en secouant mes épaules blanches afin de lui permettre de les admirer.
— Tu ne me souhaites pas le bonjour, Barbare ?
Gallus lui donna une petite bourrade et Arius haussa les épaules.
— Bonjour…
— Je vois que tu as reçu d’autres visites, dis-je en jetant un regard circulaire sur les présents envoyés par ses stupides admirateurs : de la vaisselle d’argent, un manteau de laine de Milet, un fourreau ciselé. C’est mon père qui a envoyé le vin de Falerne. Au banquet, j’ai remarqué que tu l’appréciais.
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