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À nous quatre
« Comment, Nature, ah comment ton cœur souffre-t-il d’arracher un ami aux bras de son ami, un frère à son frère, un enfant à son père, l’amour à son amant : et l’un parti, de garder l’autre en vie ? Comment peux-tu nous infliger tant de douleur, et laisser survivre un mortel au mortel qu’il aime ? Mais la nature dans ses œuvres poursuit d’autres buts que nos peines ou nos joies. »
Giacomo LEOPARDI, Sur le bas-relief d’une tombe antique

« Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (…) je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent ? »
E. A. POE, Genèse d’un poème1

« Dépravée, elle se feint pure ; somptueusement difforme, elle impose la cohérence sadique de la syntaxe ; irréelle, elle nous offre de fausses et inatteignables épiphanies illusoires. Vide de sentiments, elle les utilise tous. »
G. MANGANELLI, La Littérature comme mensonge

« La seule forme de mensonge qui soit absolument au-delà de tout reproche est le mensonge pour le mensonge, dont l’expression la plus élevée est le mensonge dans l’art (…). La révélation finale est que le mensonge, le récit de belles choses fausses, est le but même de l’art. »
O. WILDE, Le Déclin du mensonge


1. Traduction de Charles Baudelaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Les flammes attaquent le coton qui, aussitôt, se colle à la peau. Elles blessent les chairs, lacèrent les muscles, écorcent les nerfs. Puis, l’un après l’autre, les cinq sens se désagrègent.
Le premier à céder, dès que la flambée l’enserre, c’est la vue. Ses cils se consument en un instant et ses globes oculaires palpitent. Il vacille. Les murs tourbillonnent, formant un gouffre suffocant. Un sifflement aigu lui vrille les tympans et tout semble chavirer. Il n’arrive plus à respirer parce que la fumée qui se dégage de ses vêtements envahit ses narines. Asphyxié, il ouvre grand la bouche pour crier, mais le feu lui dévore le palais et la langue.
Tout à coup, avec la violence glaciale d’une bourrasque, quelque chose s’empare de lui et le renverse, l’enveloppe, comme une énorme araignée dans sa soie. Quelque chose.
La dernière étreinte du feu ? pense-t-il avant de s’effondrer sur le sol.
L’impact est brutal. Il tombe et roule, poussé par cette force invisible. Au contact de la peau brûlante, la boue humide forme une sorte de carapace argileuse. Enclos dans cette chrysalide de terre, il est saisi de spasmes, les derniers soubresauts de la vie qui s’enfuit.
Puis tout s’éteint.
Il se réveille allongé sur le flanc, entrouvre ce qui lui reste de paupières, apercevant d’un œil l’écran à cristaux liquides qui affiche : 07.13.
Il halète, inhalant péniblement de minuscules bouffées d’air. Sur ses bras, son visage, son torse, la peau se fend. Une quinte de toux lui échappe et la douleur lui fait écarquiller les yeux. Là, à côté, dans la boue asséchée par les flammes, il voit un autre visage brûlé.
Rêve-t-il ?
C’est un cauchemar, affreusement réel. Même son cuir chevelu est à vif, parcheminé. Il tente d’ouvrir la bouche, mais la chaleur le suffoque. Ses poumons se soulèvent et les cloques sur son torse claquent comme des bulles de plastique d’emballage sous les doigts d’un enfant qui s’ennuie. L’air qu’il parvient enfin à aspirer est de la lave incandescente.
Le visage taché de noir qui se trouve là, à quelques dizaines de centimètres, se met à bouger. Il s’approche. Il l’observe, et lui ne bouge pas, incapable de réagir. Puis le visage se penche, se pose sur son torse et reste ainsi. Pendant quelques secondes, il écoute sa respiration incertaine, les battements de son cœur affolé.
Qui est-ce ?
Sa chair palpite comme si on l’avait jeté dans le cratère fumant d’un volcan. La souffrance est partout, intense, elle l’épuise, elle le condamne à un désespoir fou.
Est-il en train de perdre la raison ?
De sa bouche s’échappent des syllabes insensées, informes, des gargouillis infimes.
— Pourquoi ?
Il n’arrive pas à croire que c’est bien sa voix. Le visage se détache de son torse et s’éloigne.
Quand enfin il se retourne et disparaît, ses yeux desséchés s’emplissent de larmes. Deux, trois, quatre, cinq, il peut les sentir couler sur ses joues brûlées, puis de sa gorge, sombre puits de douleur, sourd un absurde gémissement.
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Rome, lundi 1er septembre, nuit
L’eau que le ciel déversait sur la ville voilait le disque livide de la lune, tout là-haut, au-dessus de l’immense structure d’acier. Sur la berge du Tibre, au milieu des décombres de l’ancienne usine Mira Lanza, une ombre se déplaçait dans les broussailles. Au sol, les traces de mille allées et venues montant et descendant du refuge sur le quai Gassman jusqu’à la rue. D’un pas vif, courbé vers l’avant, il se cachait des fenêtres qui regardaient sur les ruines, entre le fleuve et les immeubles du viale Marconi.
Il faisait froid ce soir-là. Trempé et affamé, il était sorti de sa tanière pour aller au fast-food de la via Stradivari, dans l’espoir d’y glaner des restes ou quelques pièces. Mais la pluie avait retenu les gens chez eux et il n’y avait pas un seul client. Alors il avait fait le tour par-derrière et demandé un sandwich au gros type à casquette rouge qui terminait sa Camel sans filtre. Il n’avait pas eu le temps d’insister : l’autre, celui au crâne rasé, tee-shirt noir et bière à la main, avait hurlé :
— T’es encore là ? Fous le camp, gitan de merde !
Le gamin avait saisi le message, mais les rires et le coup dans le dos, avant que la bouteille ne se fracasse par terre, l’avaient paralysé un instant. Puis, sans réfléchir, il avait détalé sur ses jambes maigres et crasseuses. Arrivé au pont de Fer, au lieu de tourner à droite pour gagner l’abri familier des buissons, dépité de rentrer bredouille, il avait emprunté le sentier menant aux palissades de tôle des chantiers du port fluvial.
Et il y était entré.
La pluie redoublait sur le squelette du grand Gazomètre, voilant le clair de lune. Sous la lumière argentée, pylônes, couronnes mobiles, poutres circulaires et membranes pneumatiques faisaient de l’immense structure métallique un hybride monstrueux, mi-bâtiment mi-machine, dans sa glaciale carcasse d’acier. Les gouttes d’eau en suspension en estompaient les contours, et l’étrange volume cylindrique semblait prêt à se mettre en mouvement.
Flanqué de trois petits gazomètres identiques et d’une myriade de bâtisses de béton en ruine, le colosse de fer veillait sur l’anse du Tibre qui, quatre-vingts ans auparavant, avait abrité le pôle industriel de la ville. Les usines à gaz, la centrale thermoélectrique et les anciennes douanes trouvaient leur contrepoint sur l’autre rive du fleuve dans les charpentes à nu et la cheminée de briques de la savonnerie, les silos à blé de la coopérative agricole et les moulins Biondi désormais désaffectés.
Le fleuve était en crue. Il charriait ses eaux d’un vert glauque, fouettant les berges et les piles du pont de Fer. Les arbres étaient à demi immergés. Devant le gamin apparurent trois bâtiments pâles aux toits sombres et pentus, aux fenêtres barricadées par des planches clouées en croix. Il les dépassa et parvint devant les vieux magasins généraux, qui semblaient veiller en silence tels des molosses au repos, couleur sable.
Il se dirigea vers l’abri le plus proche et, une fois sous l’auvent, reprit haleine en levant les yeux : deux énormes bras d’acier partaient de l’édifice, surplombant le fleuve. C’étaient les ponts roulants qui, jadis, soutenaient les gigantesques treuils servant à charger les péniches.
La pluie faiblissait et, cédant à la curiosité, il quitta l’auvent pour s’enfoncer dans l’obscurité. Sur la gauche se dressaient deux tours en béton armé surmontées de réservoirs cylindriques, des pylônes, des structures en ferraille, des citernes. L’air était lourd et oppressant, malgré les rafales qui faisaient osciller une cloche, quelque part au loin. Ce lugubre écho le fit frissonner.
Mais il n’était pas froussard, quoi qu’en disent les gamins du camp, ces deux crétins avec lesquels il pariait, sur celui qui trouverait le plus d’objets récupérables dans les poubelles, ou sur le nombre de voitures qui passeraient entre deux feux rouges. Après la mort de sa mère, ils s’étaient mis à se moquer de lui et, parfois, à le maltraiter. Ils l’obligeaient à faire la part la plus pénible de tous leurs petits boulots, et l’appelaient « pétochard » parce qu’il avait une trouille terrible des chiens errants du camp. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, s’ils le suivaient en aboyant à chaque fois qu’il allait pisser aux latrines ? Alors, en août, il avait quitté le campement et cherché refuge en bas, au bord du fleuve, en se cachant dans les broussailles de la savonnerie abandonnée. Il s’y était construit un abri entre les trois murs restants d’une petite annexe. Un gros figuier avait poussé au milieu et crevé le plafond. Son écorce gris cendre, toute lisse, portait les marques de son canif : une théorie de cicatrices laiteuses qui lui servaient de calendrier. Il avait mangé tous les fruits à sa portée dès son arrivée et, quand il ne trouvait pas mieux, il utilisait ses grandes feuilles pour s’essuyer après avoir fait ses besoins. Il s’était même installé un lit, avec des draps chipés sur un balcon du viale Marconi et un matelas déniché près d’une benne à ordures.
On pouvait le traiter de tout, mais pas de froussard. Il n’avait que onze ans et il vivait déjà seul. Certes, il ne se couchait pas tous les soirs le ventre plein, mais il n’y avait pas de quoi se plaindre. C’était toujours mieux que de travailler aux feux rouges, dans le métro ou devant Saint-Paul, à mendier avec un gobelet de plastique dans une main et une pauvre image pieuse dans l’autre.
Il fit encore quelques pas et s’accroupit. Il fouilla autour de lui et saisit une grosse pierre, poreuse et toute grise. Il se releva, scrutant les alentours, cherchant une cible visible dans la semi-obscurité. Il balança le bras et, à la façon d’un discobole, fit un demi-tour sur son pied gauche pour prendre son élan, stoppa net et lança la pierre aussi loin que possible. Elle fila droit vers une construction évoquant une haute cathédrale d’acier avec deux citernes blanches en guise de clochers ; dans l’espace intérieur, en forme de fer à cheval, on apercevait le sol, également métallique.
La pierre tomba, mais sans produire le vacarme auquel le gamin s’attendait, pas le moindre écho.
Alors, il se dit qu’il avait peut-être touché quelque chose et, espérant que ce ne soit pas un chien errant ou, pire, la paillasse d’un clochard, il s’élança vers l’entrée, ses tongs usées claquant sur le sol boueux.
De près, la construction était plus étrange encore : une sorte de fourneau colossal, flanqué de quatre donjons angulaires. Deux rangées de réservoirs en occupaient l’intérieur. En quelques foulées, le gamin fut au centre du fer à cheval. Il s’avança, à la recherche de son caillou, inspectant le sol sans rien trouver. À mesure qu’il progressait, il remarqua seulement une odeur aigre, à la fois familière et répugnante. Mais il n’aurait pas su dire ce que c’était.
Il suivit le périmètre du fer à cheval en commençant par la gauche. Au centre s’ouvrait une porte de trois mètres de haut, large comme l’entrée d’une grotte.
C’était l’embouchure du fourneau.
Un éclair déchira le ciel, aussitôt la pluie redoubla d’intensité dans un grondement, et le gamin crut percevoir un mouvement dans l’antre mécanique. Une tache noire, une illusion d’optique.
Puis il la vit.
À quelques mètres de lui, étendue à terre, là, au milieu, gisait une forme indistincte. Un autre éclair illumina le cœur du fourneau.
Un corps. C’était un corps, juste devant lui.
Il s’immobilisa. La pluie s’abattait de plus belle sur les pavés, tout autour de la cathédrale, la drapant d’un mur d’eau.
Ses yeux scrutaient le corps, cherchant l’ébauche d’une activité. À la faveur d’un nouvel éclair, le gamin repéra la pierre qu’il avait lancée, dans un coin près d’une paroi de fer. C’est moi, se dit-il, je l’ai touché et je l’ai tué. Retenant son souffle, il avança d’un pas, pour voir s’il respirait encore.
Les gouttes commençaient à s’infiltrer dans le vieux fourneau argenté, avec un son léger et rythmé. Le gamin déglutit et avança encore, car ce n’était pas un pétochard et, d’ailleurs, il n’y avait pas de chien dans les parages. Encore un pas et il fut devant le corps.
Celui-ci ne bougeait pas. Il avait dû le toucher en pleine tête. Il se pencha. La silhouette était enveloppée dans une bâche bleue fermée par un long zip métallique, qui laissait découverts une partie de la tête et les pieds. Il regarda ses tongs pourries, puis la pointe d’une paire de chaussures de sport presque neuves qui dépassaient du sac. Trop grandes. Mais tant pis, pensa-t-il en s’attaquant aux lacets.
Il devait faire vite. Sans traîner, il essaya d’ouvrir le sac en tirant le zip vers le haut, pour libérer la cheville et enlever la première chaussure.
La fermeture était bloquée. Il insista, en vain. Il tenta de la forcer, et c’est alors qu’il vit ce qui l’empêchait de glisser. Elle était sale, encroûtée. Il se releva, inquiet.
Et soudain, il comprit.
Un frisson d’horreur le parcourut tout entier.
Ce type dans le sac… S’il était enfermé là-dedans, ce n’était pas son caillou qui l’avait tué.
— Sainte Vierge ! s’écria le petit Niko.
L’instant d’après, une ombre fondit sur lui.
Et le pâle clair de lune s’éteignit.
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Rome, mardi 9 septembre, 8 h 15
Enrico Mancini, officier de police judiciaire de la zone de Monte Sacro, feuilletait un exemplaire du Messaggero, une fesse posée sur son bureau.
Chemise grise flottant sur un jean, mains gantées de cuir marron. Il plia le quotidien en deux, se pencha dessus pour mieux lire, écartant la fine cravate noire qui lui pendait sous le nez. Il s’efforçait de déchiffrer les premières lignes de l’article quand une grande brute blonde fit irruption sans frapper, la barbe longue et les yeux aussi délavés que les vêtements qu’il portait. Walter Comello, le plus jeune inspecteur de la Crim, était complètement trempé.
— Vous êtes au courant, commissaire ? Il y a eu une boucherie, là-bas, à Saint-Paul. On a trouvé un corps.
Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre haleine, attendant un signe de connivence qui ne vint pas. Il reprit donc :
— Le cadavre d’une femme, un vrai massacre !
— Calme-toi et explique-moi, répondit Mancini sans lever les yeux du journal.
— Un truc horrible, à ce qu’il paraît. Ce matin à l’aube, devant la colonnade de la basilique…
— Qui a donné l’alerte ?
— Une étudiante. C’est elle qui l’a trouvée. Une femme dans la quarantaine. Étripée pire qu’une bête. Ouverte en quatre, avec une croix au milieu, comme on en fait sur le pain…
— Laisse tomber, Walter, soupira le commissaire. Qui c’est, cette étudiante ? Qu’est-ce qu’elle faisait là à cette heure ?
— Une certaine Paola Arduini. Elle dit qu’elle est allée à la messe avant un examen à l’université de Rome-III, c’est bourré d’étudiants, à Ostiense, répondit Comello en fixant son chef, le nez toujours dans son journal.
— Va te passer un coup de séchoir aux toilettes, dit Mancini en secouant la tête devant l’aspect pitoyable du colosse, dont les Adidas blanches venaient de dégorger deux flaques sur le sol.
Le flic disparut et réapparut cinq minutes plus tard, ses cheveux d’or ébouriffés.
— Qui s’en occupe ? demanda Mancini.
— Le commissaire de la zone.
— Ben alors ? Ce n’est pas notre problème, on est de l’autre côté de la ville.
— On ne sait jamais…, lâcha Walter avec un sourire en coin.
Walter Comello, factotum du commissaire – chauffeur, sorcier en informatique, confident, et le cas échéant gorille –, connaissait bien Mancini. Il avait trente ans, travaillait comme inspecteur de la police nationale depuis deux ans, comme l’indiquaient les deux pentagones dorés sur l’épaulette de l’uniforme qu’il ne portait que dans les occasions officielles. Depuis qu’il était entré dans la police, comme simple agent, Walter suivait la carrière de Mancini, admirant les succès de ce profiler maison. En prenant du galon, il s’était retrouvé à Monte Sacro, où Enrico Mancini s’était fait muter pour rester près de chez lui quand sa femme était tombée malade, dix-huit mois auparavant. Bref, Comello n’ignorait rien du parcours professionnel ni des raisons personnelles qui avaient amené son chef dans ce petit commissariat excentré.
Les murs, jaunâtres et tachés de gris, semblaient absorber la froide lumière du néon au plafond. Seuls une corbeille dans un coin et un vieux canapé de cuir procuré par un ex-fonctionnaire meublaient la pièce. Un calendrier de la police nationale et le portrait du président de la République étaient suspendus derrière le bureau de Mancini. Dessus, un PC hors d’âge et trois dossiers verts.
Quand ils entendirent frapper sur le chambranle, tous deux se tournèrent vers l’entrée de la pièce, dont la lourde porte métallique avait été dégondée et posée contre un mur.
Caterina De Marchi, inspectrice et apprentie photographe du commissariat, entra à son tour. Petite et gracieuse, les cheveux cuivrés et les yeux très verts, un corps affûté, fruit d’années de jogging à l’aube.
— Cate, la salua Comello.
— De Marchi, lâcha distraitement Mancini.
— On est prêts à partir chez le Dr Carnevali, dit-elle en cherchant en vain à accrocher le regard du commissaire.
Ce matin-là, ils avaient prévu d’inspecter la villa du chirurgien disparu, Mauro Carnevali. Cinquante-cinq ans, divorcé et père d’un enfant, l’homme habitait seul une grande maison dans le parc naturel des Castelli Romani, au sud de Rome, et il exerçait à l’hôpital Gemelli, quand il ne donnait pas des consultations dans son cabinet du quartier des Parioli. Une vie consacrée au travail et à rien d’autre, pas de hobbys ni de voyages. La médecine comme mission, en quelque sorte. Le matin de sa disparition, il était attendu pour une opération, mais il ne s’était pas présenté à l’hôpital. L’infirmière en chef du service d’oncologie n’avait pas cessé de l’appeler sur son portable, sans succès.
Tout était consigné là, dans ce dossier vert marqué d’une étiquette « Affaire Carnevali » posé sur le bureau du commissaire. Une chose cependant ne figurait pas dans ce dossier, mais elle était inscrite en lettres de feu dans la mémoire du policier : par un étrange coup du sort, Carnevali était le médecin qui avait soigné… Non, le médecin qui avait tenté de soigner Marisa.
— Je vous attends dans la voiture, dit Caterina en quittant la pièce.
— Un dernier café et j’arrive, répondit Mancini.
Comello resta sur le seuil.
Mancini s’apprêtait à se faire un café quand la sonnerie de l’appareil en bakélite, sur son bureau, déchira le silence. Le commissaire se retourna, agacé, et consulta la pendule murale. 10 h 20.
— Oui, lâcha-t-il dans le combiné.
Il écouta quelques instants, acquiesça puis raccrocha. Il se frotta les yeux et, sans regarder Comello, lui dit :
— C’était le préfet de police, Gugliotti. Il me « prie » de bien vouloir collaborer à l’enquête avec le commissaire Lo Franco, de manière informelle pour le moment…
Walter lui jeta un regard et lança :
— Je le savais, chef. Je le savais.
— Arrête.
Ses yeux noirs semblaient éteints.
— Il faut que j’y aille. Débrouillez-vous sans moi pour la perquisition chez Carnevali.
— À vos ordres.
Mancini se retourna, s’approcha de la fenêtre et écarta deux lamelles de store.
Il pleuvait.
Depuis des jours, Rome était noyée sous une pluie incessante. La via Nomentana était inondée d’une eau sale que les égouts défectueux de la capitale régurgitaient à profusion, grise comme le ciel qui l’avait déversée. L’énorme masse liquide, sur laquelle naviguaient des détritus de toutes sortes, envahissait la chaussée. Le trafic, saturé d’oxyde de carbone, de coups de klaxon et de malédictions, rampait telle une grosse chenille le long de la grande artère. Même au pont Nomentano, l’Aniene était sorti de son lit et avait pris, à force de tourbillonner, une couleur jaunâtre.
Ce supplice météorologique n’aurait pas raison des Romains, qui, au cours des siècles, avaient appris à ne s’étonner de rien et à poursuivre leur chemin en râlant, se dit Mancini. Mais il pesait sur son humeur qui, il le sentait dans ses tripes, virait du gris habituel au noir des pires orages. Bientôt, il toucherait à nouveau le fond.
Il était en train de se l’avouer quand ses jambes, comme si elles appartenaient à un autre, l’emmenèrent d’elles-mêmes jusqu’à la besace de cuir posée au pied de son bureau. Il se pencha et y glissa la main, sans même réfléchir. Nul besoin de fouiller.
Elle était là. Forcément.
Il se redressa, tendit l’oreille pour s’assurer qu’il était bien seul. Il poussa un soupir, ferma les yeux et porta à sa bouche le goulot de la bouteille encore fraîche.
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Rome, mardi 9 septembre, fin de matinée
À 11 heures, le commissaire Enrico Mancini, son mètre quatre-vingt-sept sanglé dans un trench élimé, franchit de son pas lent et gauche les portes du commissariat de Garbatella. La vilaine bâtisse de style rationaliste, dans sa banale linéarité, semblait avoir été conçue pour ses fonctions actuelles.
Avant d’entrer, Mancini sortit de sa poche un paquet de chewing-gums et s’en fourra quelques-uns dans la bouche. Dans son bureau, agrémenté de ficus en pots et de deux petits fauteuils rouges, le commissaire Lo Franco l’attendait.
— Dario.
— Comment va, Enrico ?
— Comme ça, répondit laconiquement Mancini avant de se carrer dans l’un des fauteuils. Je suis sur l’affaire Carnevali, ajouta-t-il comme pour lui-même.
— J’ai entendu…
Lo Franco tripota une branche de ses lunettes rectangulaires, bricolée avec du scotch.
— Et on n’a rien de neuf, pas un seul indice, poursuivit Mancini. Regarde ça, ajouta-t-il en sortant le Messaggero de la poche de son trench pour lui montrer le titre de la page des faits divers :
 
CHIRURGIEN ROMAIN DISPARU.
ENLÈVEMENT OU ESCAPADE AMOUREUSE ?
 
— Quand ils ne savent pas quoi écrire, faut toujours qu’ils brodent, déclara Lo Franco, ses petits yeux sombres prenant cet éclat dur qu’on leur connaissait, sous la tignasse roussâtre et clairsemée qui lui ornait le crâne.
— Tu sais pourquoi je suis là, non ?
— Bien sûr, Gugliotti m’a appelé, moi aussi.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— De te laisser fouiner, pour l’instant. Mais bref…, si ça tourne mal, et ce n’est que le début, tu vas te retrouver dans la merde jusqu’au cou, le prévint Lo Franco.
Mancini cligna des yeux.
— Désolé pour cette malheureuse, mais je ne vois aucun élément confirmant qu’on ait affaire à un tueur en série.
Le commissaire Lo Franco fixa son ancien partenaire. Ses boucles noires, ses pommettes hautes sur un visage triangulaire et sa fossette sur le menton. Il avait l’air fatigué, vieilli, tout à coup. Il encaissait mal la récente disparition de Marisa, après quinze ans de vie commune. Quelques fils d’argent dans ses cheveux, les yeux cernés et les lèvres trop sèches qu’il humectait mécaniquement… ça n’allait pas fort et ça se voyait.
— Comment tu vas, toi ? Tu as l’air crevé, lui dit Dario.
— Ne perdons pas de temps.
Mancini s’avança vers son ami, le prit par le bras et, presque machinalement, le fit se lever de sa chaise.
— Dis-moi ce que tu sais de cette femme et voyons si je peux t’être utile.
Il s’interrompit et tira sur ses gants pour couvrir ses poignets, puis rapprocha le dossier de lui.
Captivé par les mouvements fluides de Mancini, comme devant un grand fauve, Lo Franco se tut. Il alla s’asseoir dans le fauteuil qu’avait quitté son ami.
— D’accord, soupira-t-il en s’emparant d’un document, j’ai là une première reconstruction.
Mancini croisa les jambes et se pencha vers lui, une lueur dans le regard.
— Pour commencer, la victime avait sa carte d’identité sur elle. Elle s’appelle Nora O’Donnell, irlandaise. Nous savons qu’elle était barmaid dans un établissement de Santa Maria Maggiore. Un des agents intervenus sur les lieux fréquente ce pub et l’a reconnue, dit Lo Franco, satisfait. Puis nous avons découvert qu’hier au soir, le 8 septembre, Nora O’Donnell se trouvait non loin de l’« immeuble de verre », dans le quartier de l’Eur.
— Les marchands ambulants l’y ont vue.
Dario fixa Enrico, interdit :
— Mais comment… ?
Marocains, bangladais, pakistanais, ukrainiens… éparpillés dans toute la ville, les marchands ambulants étaient les véritables yeux, les oreilles et, surtout, la bouche de la rue. Mancini en était conscient et, plus d’une fois, il avait délibérément ignoré un permis de séjour périmé ou une licence non réglementaire en échange d’une information précieuse.
— Continue.
— On n’a vu personne l’approcher. Elle a tout simplement disparu, si l’on peut dire.
— Vous avez les témoignages des marchands ? Tu as envoyé quelqu’un ?
— Oui, mais il a fait chou blanc. Ils ont reconnu la femme sur la photocopie de la carte d’identité qu’il leur a montrée, mais pour les faire causer davantage, ces gars-là, il faut les embarquer au poste parce que la trouille leur coupe le sifflet.
— Je comprends, dit Mancini en portant sa main à son menton. Ils ne veulent pas faire les balances en public. Comment est-elle morte ?
— L’hypothèse du rapport préliminaire, c’est qu’elle a été étouffée et a perdu connaissance pendant que l’assassin la traînait par les cheveux. Une mèche a été arrachée, de sa tempe droite.
— Et ?
— Rien d’autre. Il l’a peut-être transportée en voiture.
— Ensuite ?
— Ensuite… Ensuite, une étudiante est tombée dessus sur le sentier qui longe la basilique.
— Des détails sur les circonstances ?
— Le corps a été retrouvé ce matin à 6 h 50. Vêtu d’une veste beige boutonnée qui cachait les mutilations.
Lo Franco sortit quatre photos du dossier et les tendit à Mancini.
— Une croix, une incision verticale allant de sous le menton au pubis, l’autre horizontale, de la rate au foie. Deux entailles bien nettes. Après avoir fait ce qu’il voulait, notre homme a pensé à tout refermer à double tour, les incisions et la veste.
— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? murmura Mancini.
— À première vue, je dirais qu’il s’agit d’un rituel…
Lo Franco leva la tête et regarda le plafond d’un air pensif.
— La bouche a été cousue avec du fil de pêche et la langue a été… arrachée à la base. C’est ce que dit le rapport : arrachée. Elle n’a pas été retrouvée. Disparue, conclut-il, un peu embarrassé.
Puis il secoua doucement la tête et, presque à mi-voix, souffla :
— Jamais vu une chose pareille par ici.
— J’imagine, répondit Mancini sur le même ton.
En effet, l’Italie n’était pas l’Amérique du Nord. Rome était loin du Wisconsin, et cette abomination n’était pas l’œuvre d’un tueur en série comme Ed Gein. Mais Mancini s’étonnait de ces réactions horrifiées devant les morts violentes à la télé, les meurtres en série et les corps mutilés. Il avait un point de vue différent, et depuis longtemps. Le résultat d’années de travail pour l’unité d’analyse du crime violent1, de cours de psychologie appliquée à l’analyse criminelle avec le professeur Carlo Biga et d’une spécialisation en profilage criminel à Quantico, en Virginie. La passion pour l’anthropologie juridique, qu’il partageait avec le vieil érudit, faisait de Mancini un cas unique en Italie. Des années-lumière auparavant, il en avait été fier. Ce temps-là était révolu.
Il s’étonnait que même ses collègues restent sans voix devant de tels crimes. Comme ce pauvre Dario. Que savait-il, lui, de ces horreurs ? Non pas la mort ordinaire, l’homicide, le crime passionnel, mais la mort déclinée au pluriel, planifiée, cérémonielle. Que savait-il des esprits déments, de leurs ruses, de leurs stratégies, de leurs rites ? De l’odeur de charogne qu’on reçoit en pleine face en entrant dans une baraque qui a servi de boucherie humaine ? L’odeur de l’enfer, pensait-il à chaque fois.
Mais Dario avait quarante-huit ans, trente ans de service, vingt-cinq ans de mariage avec Donna, une Américaine de Lafayette, Louisiane. Père de George et de Lucy, dix-huit et treize ans. Pavillon, berger allemand et micro-jardin avec hamac entre deux saules, dans la Garbatella historique, à deux pas du commissariat. Il était resté fidèle à lui-même, cet homme doux, mais capable d’actions audacieuses, que Mancini avait connu à l’époque des Stups. Il le sentait un peu envieux de sa carrière et de ses voyages aux États-Unis. « Passe le bonjour chez moi », lui disait Donna, avec son r américain, quand ils se retrouvaient tous les quatre à la pizzeria, viale Trastevere.
La dernière fois, ç’avait été l’an dernier, en décembre… Marisa en bout de table, avec un joli pull à col roulé, il la revoyait comme si c’était hier. « Capricciosa, non ? » avait-elle ironisé, connaissant les goûts immuables d’Enrico. Elle qui commandait invariablement des supplì et des filets de morue, et raillait Lo Franco : « La pizza se mange avec les doigts, monsieur le commissaire ! »
Mancini chassa ses souvenirs et se concentra sur les photos.
— On a donc sa carte d’identité, on l’a vue du côté du lac et on sait qu’elle travaillait dans un pub. Quoi d’autre ? Cette femme était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Quels milieux fréquentait-elle ?
Lo Franco se mit à feuilleter un carnet rouge, lisant ses notes :
— Elle vivait en Italie depuis un bail, presque vingt ans. Elle avait commencé au début de l’été à donner des cours d’anglais dans une petite école privée : son planning était rangé avec sa carte d’identité. Rien d’autre.
— OK, dit Mancini en se pinçant le menton.
— Un de mes gars est sur l’affaire, on en saura peut-être plus dans un ou deux jours.
— Qui est intervenu sur les lieux ?
— Une patrouille de deux agents.
— Et ensuite ?
— Ils m’ont appelé et j’ai tout de suite fait sécuriser la zone.
— Tu as eu la préfecture ?
— Oui, j’ai parlé au chef de la brigade mobile.
— Et le juge ?
— Sur place une heure après la découverte du corps.
— Qui est-ce ?
— Foderà.
— Giulia Foderà ?
— Beau morceau, hein ?
— Compétente, rétorqua Mancini.
— Tu es content que ce soit elle ?
— Oui, admit-il.
— Vraiment ?
— Comme ça, vous n’aurez pas besoin de moi.
— Mais Gugliotti…
— Foderà prendra les choses en main et je pourrai réattaquer l’affaire Carnevali.
Lo Franco semblait estomaqué.
Mancini l’ignora.
— Et qu’est-ce que la juge a mis en place ?
— Il y avait des gars et des photographes de la Scientifique, avec des gadgets high-tech qui…
— Qui d’autre ?
— Le médecin légiste, bien sûr.
— Ils ont envoyé qui ?
— Rocchi.
— Bien, dit Mancini en se levant et en faisant un signe de sa main gantée. Je passe le voir avant d’aller faire un tour au lac de l’Eur pour satisfaire le préfet. Je prends ça, conclut-il en attrapant une photo de Nora O’Donnell sur le bureau.
L’instant d’après, il était sur le seuil et c’est dans le vide que le commissaire Lo Franco lâcha :
— OK, je te tiens au courant.



1. UACV, Unità di Analisi del Crimine Violento, département de la police scientifique italienne créé en 1994.
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— De quoi est-elle morte, Antonio ? demanda Mancini en parcourant distraitement les deux pages dactylographiées.
Il voulait en venir au fait.
— Bonne question. Je ne le sais pas encore. Désolé, c’est tout ce que j’ai.
 
« RAPPORT No 346. AUTOPSIE MÉDICO-LÉGALE EFFECTUÉE PAR LE DR ANTONIO ROCCHI SUR LE CADAVRE DE NORA O’DONNELL, NÉE LE 05/03/1971 À CORK (IRLANDE).
[…] Le corps présente deux tuméfactions, l’une au niveau de la nuque et l’autre sur la tempe droite. La bouche est suturée de sept points au moyen d’un fil de nylon transparent. Dans la cavité buccale, la langue a été arrachée à la base. Les zones pileuses du cadavre ont toutes été rasées – tête, cils et sourcils, pubis, aisselles. Les blessures ont été infligées avec une lame très affûtée mais légère, étant donné la précision des incisions : l’une fine, verticale courant du pubis à la base du menton, et l’autre horizontale et profonde, à la hauteur du nombril, du foie à la rate. Les organes internes – foie, pancréas, vésicule biliaire, intestins et duodénum – ont été excisés avec une dextérité notable, non chirurgicale toutefois. Les deux entailles ont ensuite été suturées, de façon à refermer. […] »
 
— Il me faut plus que ça, s’interrompit Mancini en levant les yeux du rapport.
Rocchi put sentir le parfum puissant du chewing-gum à la cannelle qu’il mâchait.
— Pour l’instant, on peut exclure plusieurs choses, fit Rocchi avec un rictus qui laissa voir une incisive cassée.
Il remonta ses petites lunettes à monture noire.
— Elle n’a pas subi de violences sexuelles et ne présente aucun signe d’ecchymose ou d’écorchure, dû à une chute ou à la résistance à une agression.
— OK, mais qu’as-tu noté d’inhabituel ? Algor ? Livor ? Rigor ?
— Dès mon arrivée, à 7 h 40, j’ai relevé sa température rectale : 28,7 °C.
— Depuis quand était-elle morte ?
— Environ neuf heures, à en juger par la rigidité.
— Lividités cadavériques ?
— Elles semblent confirmer mon hypothèse, ses lèvres étaient d’une teinte marron clair.
— Stase sanguine ?
— Oui, évidemment. Au cours de l’autopsie, j’ai remarqué une double coloration d’intensité différente. Le sang a filtré à travers les tissus, vers le bas, la gravité…
En un instant, Rocchi analysa l’expression de Mancini. Et il n’aima pas ce qu’il vit.
— Hé, tu veux qu’on fasse une pause ?
Un frisson violent parcourut Mancini, qui parut se réveiller d’un mauvais rêve. Il releva la tête :
— Donc, la stase sanguine indique bien qu’elle a été déplacée post mortem ?
— Exact, répondit Rocchi. Au début, le sang a transsudé vers le flanc droit, sur lequel on a dû l’allonger juste après l’avoir tuée. Puis vers le dos. Le corps gisait dans cette position.
— Reste à comprendre quel circuit elle a bien pu effectuer.
— C’est-à-dire ? demanda Rocchi.
— Entre l’Eur où on l’a vue vivante pour la dernière fois et Saint-Paul où on l’a retrouvée morte, il y a environ quatre kilomètres. Et entre sa disparition et la découverte de son cadavre, huit ou neuf heures se sont écoulées…
Rocchi s’aperçut que le commissaire réfléchissait à voix haute, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps.
— Il faut que je fasse un saut au lac, dit Mancini en relevant la tête. Rien d’autre ?
— Eh bien, si, en fait. De toute évidence, l’assassin a dû s’inspirer d’un thriller au rabais. Elle a été dépecée comme un animal.
— Jusqu’ici, on est dans le macabre mais, somme toute, rien que du boulot « normal » de fou criminel, le coupa Mancini. Et ensuite ?
— Ensuite, il l’a recousue.
— C’est ce que j’ai lu…
— Il a commencé par l’incision verticale, avant de lui ouvrir le ventre à l’horizontale. L’entaille verticale est assez précise, mais tout du long il y a des points, des petites zones…
Mancini déglutit et, tandis que le sang affluait à ses oreilles, il dit :
— Ce sont les points où l’aiguille, ou quelque chose de ce genre, a troué la peau, non ?
— Oui, mais… C’est peut-être mieux si je te montre, suis-moi.
Rocchi se leva de sa chaise et se dirigea vers la salle d’autopsie.
Le commissaire ne bougea pas un muscle. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait face à ce genre de situation, avec Antonio. Il avait vu des dizaines de cadavres, mutilés, brûlés, noyés, sans sourciller. La mort est la chose la plus naturelle qui puisse arriver à un être sur cette terre, lui rappelait son père quand il était enfant. Alors pourquoi était-il pétrifié ?
Quand le légiste se retourna pour voir si le commissaire le suivait, Mancini laissa échapper :
— Je ne préfère pas.
— Mais…
— Je ne peux pas. Désolé. Je n’y arrive pas.
Un souvenir lui traversa l’esprit. Seule, elle se croyait seule à la maison, devant le miroir. Torse nu. La cicatrice à la place du sein gauche. Il voulait lui faire une surprise. Mais il s’était figé en voyant son propre reflet, bouquet de fleurs à la main et sourire crispé aux lèvres, dans la glace. Marisa s’était couverte comme s’il ne l’avait jamais vue nue, comme s’il n’y avait plus aucune intimité entre eux. C’est alors que Mancini avait compris à quel point la maladie l’avait transformée. L’opération ne lui avait pas seulement ôté un morceau de chair et de peau, elle l’avait privée de sa féminité, de son identité.
Rocchi revint sur ses pas et lui posa la main sur l’épaule.
— OK, Enrico. Pas de problème.
— Ça reste entre nous, d’accord ?
— Bien sûr. Mais je dois te montrer quelque chose.
Rocchi longea la table et se pencha pour fouiller dans un tiroir, dont il sortit un iPad.
— Je m’en sers pour le boulot. J’ai pris des images sur la scène du crime et j’ai filmé l’autopsie. Ne t’inquiète pas, c’est juste un détail.
Mancini se rapprocha de son ami qui bidouillait sa tablette.
— Là, fit Rocchi en désignant des marques sombres sur la peau très pâle de Nora O’Donnell, le long du sternum.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des petites zones nécrosées autour des points où la suture est plus… approximative. Au niveau du thorax, la peau présente des lacérations.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais pas. On dirait que la peau a été… étirée.
En disant cela, il fit le geste éloquent de deux mains élargissant une pièce de tissu.
— C’est on ne peut plus clair, mais dis-moi…, reprit le commissaire.
— Quoi ? fit le médecin légiste en éteignant son iPad.
— Donne-moi plus de détails sur l’excision des organes.
— L’assassin a pratiqué des incisions très précises pour séparer les organes, puis il les a prélevés l’un après l’autre, après quoi…
Il s’humecta les lèvres.
— Après quoi ?
— Il les a remis en place.
Le regard de Mancini glissa sur le rapport, comme s’il y cherchait une confirmation. Il plissa le front.
— Mais pourquoi les enlever pour les remettre à leur place ?
— Ça, j’aimerais bien le savoir, parce que ce n’est pas banal. Ce sera sans doute un élément utile pour le profilage.
Mancini poussa un soupir résigné et lâcha :
— C’est un cas isolé, Antonio. Il n’y a aucune série pour le moment.
— Mais si j’en crois tes enseignements, en Italie, on a aussi des meurtriers qui tiennent la route, non ? répondit l’autre, histoire d’égayer l’atmosphère.
Le visage du commissaire se durcit et ses yeux se voilèrent, perdant de leur éclat noir.
— Je n’ai rien à enseigner à personne.
Rocchi recula et leva les deux mains en guise d’excuse.
— C’est bon, Enrico. Revenons-en aux faits. Tout ce qu’on sait, c’est qu’une fois sa petite boucherie achevée notre ami s’est trouvé à court de peau, car après ce type d’intervention elle a tendance à perdre de son élasticité.
— D’où la nécrose autour des points de suture.
— Peut-être. D’après moi, après avoir remis en place les organes, il a dû tirer sur les bords de la plaie pour la refermer. Les points au fil à pêche étaient très serrés et ont déchiré la peau. C’est le plus plausible.
— Ce qui ne nous donne aucune idée du mobile.
— Non. Et comme je te l’ai dit, il est encore un peu tôt pour déterminer les causes du décès et son heure précise.
— Combien de temps te faudra-t-il, docteur ?
— Le rapport est en cours, je dois encore procéder aux dernières analyses toxicologiques et à un examen plus poussé des tissus. Je te tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau.
— Appelle-moi. Je retourne à mon Carnevali, dit Mancini. Je n’ai rien à faire ici, c’est Gugliotti qui a insisté…
— Ta réputation n’est plus à faire, Enrico, tu le sais. Si le préfet t’a réquisitionné, c’est peut-être parce qu’ils s’attendent à un truc maous, là-haut.
— Pas sûr. Et même si c’était le cas, ils ne manquent pas de flics compétents à l’UACV.
— Ils ont d’excellents techniciens, mais à mon avis il leur manque un profileur de ta classe.
— Ça, rétorqua Mancini, c’est toi qui le dis.
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Au-dessus du fourneau central, un génie ailé terrasse un taureau. Une rangée de fanaux carrés balise les bâtiments de plain-pied. Jadis alimentés par le gaz stocké un peu plus bas, le long du Tibre, ils sont hors service depuis longtemps et, cette nuit, seule une lune pâle éclaire les abattoirs de Testaccio.
À l’intérieur du pavillon, dix colonnes de fonte soutiennent les agrès utilisés pour le transport de la viande. Au-dessus des trois stalles, la charpente métallique s’arc-boute sur des poutrelles à double T.
Au bas des épais murs jaunes courent de fines plinthes de travertin. Des lucarnes et de la verrière filtre une vague clarté qui effleure les chaînes et les crocs suspendus au convoyeur.
Il est entré.
Le petit homme barbu soupire, renifle, lève les yeux et suit du regard le rail qui entoure l’antique structure. Il fouille sa robe, retrouve le billet, le déplie, relit à grand-peine sa propre écriture dans la pénombre : « 1 heure, pavillon des porcs. »
Il est au bon endroit. Il y est arrivé en suivant la voie qui longe les réservoirs d’eau, s’abritant de la pluie sous l’auvent soutenu par les épais piliers de ciment. La jeune fille en larmes, au téléphone, lui a fait peur. Une voix rauque, brisée, si jeune. Impossible de reculer.
À son âge, pourtant, il devrait. Rentrer au couvent. Les deux battants de la porte continuent un moment leur va-et-vient, comme les portes de saloon dans les films. Il adorait les westerns quand il était petit, les chevaux au galop dans le désert, parmi les cactus… Puis il y avait eu l’adieu à ses parents, le séminaire, le Seigneur dans son cœur et une longue route accidentée à Ses côtés.
Les années ont passé, il n’est plus celui qu’il était, mais il a sauvé tant de vies innocentes, en se frayant un chemin dans les cœurs grâce au verbe du Très-Haut. Il en a accompagné tant d’autres sur leur lit de mort, les bénissant et les réconfortant une dernière fois. Frère Girolamo est franciscain depuis plusieurs décennies et, malgré l’âge et les soucis de santé, sa vie le satisfait.
L’endroit, depuis longtemps désaffecté, est imprégné d’une puanteur fétide. Un mélange de saumure et de charogne. Tant de pauvres créatures ont été abattues entre ces murs. L’espace d’un instant, il lui semble presque les voir, ces bêtes, suspendues là-haut, leur groin pissant le sang.
Et sa mémoire le ramène au temps jadis.
Il s’en souvient parfaitement. C’était le 3 juin, et l’on tuait le porc. Chaque année, en famille, avec ses oncles et ses cousins. Une journée de sang et d’euphorie, la famille entière se vouant à ce rite féroce. L’odeur de la carcasse ouverte, le chaudron où l’on plongeait les abats et la saveur acide du vin rouge. L’ivresse d’une fête barbare.
C’était avant que ses parents ne quittent ce monde. Avant l’accident. Un dimanche, alors qu’ils rentraient d’une semaine au bord de la mer. Un sourire lui échappe : ils ne la voyaient pas souvent, la mer ! Ils venaient d’un village de la Valnerina, et c’était le bonheur quand, en juin, ses parents les emmenaient sur les plages des Marches. Et tout à coup, ce dos-d’âne, ce camion qui fait une embardée, et le parfum âcre de la résine sur le tronc de l’arbre contre lequel s’écrase la voiture.
Sa mère, son père et sa sœur Elena étaient morts sur le coup. Lui seul avait survécu, poignets, nez et genoux brisés. Après, le néant. Hormis le souvenir du séminaire. De longues années de désespoir jusqu’à l’illumination, au don de la foi et à la résurgence de l’espoir dans son âme. Jésus l’avait sauvé de la solitude, et il lui avait consacré sa vie en faisant le bien.
Il consulte la montre qu’il tient de son père. 0 h 55.
Il n’est qu’un vieux franciscain qui s’est mis en tête de sauver une autre vie. La dernière, peut-être. En empêchant un avortement.
Mais il est si vieux que ses poignets et ses genoux, qui jadis le faisaient souffrir quand le temps changeait, ne lui laissent plus de répit. Si vieux qu’à présent ses yeux peinent, le soir, pendant la lecture des Saintes Écritures, et que ses oreilles n’entendraient plus le bruissement léger de la noctule sur le toit de la grange.
Comme elles n’entendent pas le petit bruit métallique derrière lui.
Ding.
— Première phase.
Un écho étouffé, il a tout juste le temps de percevoir un mouvement et d’essayer de se retourner. Les flammes de l’enfer s’abattent sur ses épaules et pénètrent sa nuque. Une lumière éblouissante au fond de ses yeux, un grondement, puis le noir absolu.
— Étourdissement et immobilisation, conclut la voix que le vieillard ne peut plus entendre.
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En remontant du sous-sol jaunâtre de l’institut médico-légal du Policlinico, malgré la bruine, Mancini fut témoin de l’unique éclaircie de ce début septembre.
Il se cacha les yeux pourtant déjà protégés par une paire de Ray-Ban fumées, soupira et se dirigea vers l’entrée du métro.
Douze arrêts et vingt-cinq minutes plus tard, il descendit à la station Eur Fermi, gravit lentement l’escalier mouillé et se retrouva à l’air libre, viale America. À cette heure-ci, les étals de chiffons et de babioles étaient déserts.
Le commissaire s’approcha du premier Pakistanais, effleura de sa main gantée un foulard orange à motif de girafes, tripota les boîtes d’encens, en huma une. Puis il demanda au garçon à la casquette Nike qui l’observait :
— Combien, pour celle-ci ?
— Deux euros, chef.
Mancini fourra la main dans sa poche et en sortit un billet de vingt. Il le plaça devant le jeune homme en le fixant.
— C’est pour toi, si tu veux bien bavarder cinq minutes.
Puis il lui montra son insigne et, d’un signe de tête, l’invita à passer derrière la camionnette où sa marchandise était stockée. Le jeune descendit de son tabouret et le suivit. Il resta silencieux jusqu’à ce que le flic s’adresse à lui :
— Quelqu’un est déjà venu poser des questions ?
— J’sais pas.
— C’est pas grave. C’est toi qui as vu la femme, hier soir ? Une rouquine avec des taches de rousseur, de grands yeux verts, une jupe et une veste beige ? Regarde, celle-ci, dit-il en lui montrant la photo. On l’a vue se balader par ici, près du lac. Tu l’as vue ? Quelqu’un l’accompagnait ?
— Pas vue, moi, répondit l’autre en contemplant ses pieds.
— Tu es sûr ?
— Qasim, ajouta le jeune en désignant un de ses compatriotes, deux stands plus loin.
— Qui, lui là ? Il sait quelque chose ?
— Oui, lui vu.
— Garde l’argent.
Le garçon regagna son étal et se hâta d’aller ranger le billet dans une boîte en bois gravée d’une miche de pain, tandis que le commissaire rejoignait l’autre marchand ambulant.
— Qasim ? dit Mancini en s’adressant à l’homme grand et sec, aux courts cheveux frisés légèrement grisonnants. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans et portait un jean blanc et un tee-shirt de coton bleu clair. Il fit un signe au garçon d’à côté, et répondit :
— Oui, chef ?
— Ton copain, là, me dit qu’hier tu as vu une fille traîner dans le coin.
— Pas putain, chef.
— Non, je sais. Grande comme ça, à peu près, avec des ballerines vertes et une veste marron clair. Et les cheveux roux, tu as dû remarquer ça.
Le Pakistanais prit un air sérieux pour répondre :
— Je sais pas, chef. J’ai vu la femme avec des cheveux rouges marcher ici, le soir.
— C’est elle ? fit Mancini en lui mettant la photo sous le nez.
Qasim la prit et l’approcha de la lumière du néon.
— Oui, elle.
— Et il était quelle heure ?
— Après fermeture. 22 heures.
— Tu l’as vue où ?
— J’ai déjà dit. Là-bas… et puis elle descend au lac.
— Où ça ? Montre-moi.
Le marchand sortit de son étal et s’avança vers la pente qui descendait vers la placette du métro. D’un doigt osseux, il montra le labyrinthe de buis et de cerisiers entre le palazzo Eni et le plan d’eau, piqueté de fines gouttes de pluie.
— Là-bas.
— Qu’est-ce que tu as vu, au juste ?
— Rien, chef. Seulement la femme, après l’escalier. Puis elle tourne à droite, derrière les arbres. Avant immeuble en verre. Et puis rien.
— La promenade du Japon, murmura le commissaire, saisi.
Les arbres de Marisa, pensa-t-il. Ses cerisiers d’Orient. Comment avait-il pu oublier les après-midi passés sous leurs ramures roses au moment de l’hanami, la fête de la floraison ? « Le Prunus serrulata, disait-elle d’un ton faussement académique, est une plante délicate, et son bref cycle de vie est pour les Japonais le symbole le plus parfait de la fragilité. Mais aussi celui de la renaissance, et de la beauté qui pare toute l’existence. »
Paisible, elle caressait ses boucles noires sous le premier soleil du printemps. Et lui, la tête appuyée sur ses jambes repliées en tailleur, fermait les paupières et reposait enfin son regard las. Avec elle seulement. À la maison, sur le canapé devant la télé, le soir au lit, avec Marisa et sa pile de livres illisibles qui montait du sol et envahissait l’édredon vert, aussi vert que cette pelouse, là, juste devant lui.
« Comme la fleur, dans sa splendeur délicate et éphémère, tombe de sa branche, le samouraï est prêt à donner sa vie sur le champ de bataille. Une mort idéale, absolue, à mille lieues des vanités matérielles », récitait-elle, rêveuse.
Une fleur de cerisier, fragile et parfaite, c’est l’image qu’il garderait de Marisa. Les derniers mois avaient été un lent, un inexorable flétrissement plein de souffrance. Le samouraï s’était épuisé en une lutte vaine contre l’impitoyable vigueur d’une nature néfaste et maligne.
Mancini contemplait la longue rangée de troncs trempés et délavés. Il était semblable à eux, nu, sans plus de fleurs, dépouillé de cette douce lumière rose pâle. Son écorce brune désormais stérile et privée de l’espoir d’une nouvelle floraison. Non, sans Marisa, il ne connaîtrait plus de printemps. Ses yeux se voilèrent de larmes.
— Rien vu d’autre, chef.
— Pardon ? OK, enfin non… Tu as remarqué un détail bizarre ? La femme, elle avait l’air comment ? Paniquée ? Elle attendait quelqu’un ?
— Non, normale. Mais elle avait pas la veste marron, comme tu dis toi.
Mancini parut soudain se réveiller.
— Comment ça ?
— Non, chef. Elle avait l’imperméable.
— Quoi ?
Qasim se tourna vers son stand et désigna une bâche d’un vert vif.
— Elle avait l’imperméable de cette couleur.
— C’est impossible.
— Je suis sûr, chef. J’ai vendu l’imperméable comme ça, avant, quinze euros.
Mancini regarda au loin l’immeuble de verre de l’Eni. Sans ajouter un mot, il contourna les étals, descendit l’escalier et suivit le parcours de Nora O’Donnell.
Arrivé en bas, sur la placette, il sortit son téléphone de sa poche pour voir s’il avait reçu un message. Une de ses obsessions. Le message attendu n’arriverait jamais.
Il grimpa quatre à quatre la volée de marches, tourna à droite et s’engagea sur la promenade du Japon. L’air était saturé d’humidité.
Il parcourut une trentaine de mètres sur le sentier rougeâtre en scrutant la bordure de la pelouse, tel un chien de chasse. La pluie n’avait quasiment pas cessé depuis des jours, et il savait qu’il avait bien peu de chances de trouver quelque chose.
Il dépassa l’immeuble de verre qui se reflétait dans le lac artificiel, suivit les boucles du sentier, puis s’arrêta.
Entre l’eau et un bosquet de cyprès, Mancini s’accroupit sur la pelouse et, dans cette position, avança lentement vers les arbres en examinant chaque touffe d’herbe. La pluie lui mouillait la tête, dégoulinant dans son col. Il s’arrêta à nouveau, baissa encore la tête, humant l’odeur puissante de l’herbe trempée. Avec délicatesse, il en écarta quelques brins, découvrant une petite motte de terre à nu. Toujours accroupi, il s’écarta d’un pas et se retrouva exactement au-dessus d’un sillon d’une dizaine de centimètres de long sur quatre de large.
Un frisson parcourut Mancini, une vieille sensation familière. Il recula jusqu’au sentier sans quitter l’empreinte des yeux et se releva, jaugeant la distance qui la séparait des arbres.
Il s’agenouilla à nouveau au bord de la pelouse et se pencha, approchant le nez au ras de la terre.
— Oui, murmura-t-il en sortant de la poche de son trench un canif et un sachet de plastique.
Il déplia la lame et la plongea dans la terre meuble, préleva un carré de cinq centimètres de côté.
L’image d’un bistouri s’enfonçant dans la chair lui traversa l’esprit comme un flash, l’aveuglant presque. Sa main trembla, incertaine. Il secoua la tête : non, ce n’était pas la peau d’une femme. Ce n’était pas le corps de Marisa qu’il entaillait là.
La terre céda, molle et odorante. Il fit tomber le petit cube de terre dans le sachet transparent, qu’il referma d’un nœud. Il se releva et se tourna vers l’immense silhouette de verre, laissant filer son regard jusqu’à son sommet. Derrière lui, au-delà du lac, les cerisiers dansaient, giflés par la bourrasque.
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Entre les berges verdoyantes de l’Aniene et le viale Adriatico s’étendait la cité-jardin : le parc avec son aire de jeux, la petite brocante en plein air devant le baldaquin classique de l’église Santi Angeli Custodi, sur la piazza Sempione. En face, l’hôtel de ville avec sa tour de l’horloge et ses arcades abritant le bureau de poste, le vieux théâtre-cinéma, quelques boutiques et, au-dessus de l’entrée principale, l’écusson de Monte Sacro, une colline d’or sur fond azur, surmontée de huit étoiles d’argent à cinq pointes, et de la devise Numquam sine luce. Jamais sans lumière.
Non loin du viale Carnaro, au sommet d’un escalier bordé de piliers de marbre reliés par des chaînes, une ruelle traversante menait à la villa du professeur Carlo Biga, retraité de l’université et criminologue, qui dispensait encore des cours aux policiers de l’UACV en formation, et à quelques flics motivés.
Le vieil homme replet baissa la tête et scruta la petite assemblée par-dessus ses lunettes.
— Nous savons tous que l’entomologie médico-légale se fonde sur les phases de maturation des insectes prélevés sur le cadavre, et sur les lieux où celui-ci a été retrouvé.
Mancini, Comello, De Marchi et un blondinet dont le professeur avait oublié le nom suivaient des yeux les allées et venues de son gilet vert à losanges devant le tableau noir. L’estrade grinçait sous ses mocassins éculés.
— Compte tenu du rythme de la colonisation du corps, qui, dans certaines limites, est prévisible, il est possible d’obtenir une approximation raisonnable du moment du décès.
Il s’interrompit, et le flux de l’eau dans la gouttière résonna jusque dans le vaste salon. Le professeur ferma les yeux à demi et reprit :
— En outre, la botanique médico-légale exige un examen approfondi des racines, des feuilles, des graines et de la terre relevées sur le cadavre, qui permet aussi de déterminer la date de la sépulture ou de son exposition au milieu ambiant.
Une main se leva, face à lui.
— Oui ? Je vous en prie, De Marchi.
Il ôta ses lunettes et les replia, les laissant pendre sur sa poitrine, au bout de leur chaînette.
— J’aimerais comprendre si, parmi les éléments que vous avez énumérés, certains sont plus fiables que d’autres pour estimer la date du décès.
— C’est une question pertinente, mais… elle pourrait l’être davantage.
Quatre des cinq présents se consultèrent, tandis que se levait la main gantée de cuir du cinquième.
— Commissaire Mancini, je vous en prie.
— Les éléments en question peuvent servir à une double datation, celle du décès et celle de l’installation sur le lieu de la découverte, récita-t-il, sans enthousiasme. Pour la première, l’étude entomologique est la plus utile. Pour la seconde, ce sont les analyses botaniques qui priment.
Caterina se retourna avec un sourire qui se figea sous le regard glacial de Mancini.
— Mais dans toute l’Europe, poursuivit le commissaire, on utilise aujourd’hui l’ADD, initiales de Accumulated Degree Days, un modèle mathématique permettant de calculer l’intervalle entre le décès et la découverte du corps. Il s’appuie sur deux éléments, la température ambiante et l’état de décomposition du cadavre.
Biga agita la main, plissant encore les yeux.
— Certes, mais c’est l’analyse entomologique qui nous intéresse pour l’instant, en particulier celle des mouches sarcophages. Insecte aussi vilain qu’utile, en ce qui nous concerne, la Sarcophaga carnaria ou mouche grise, de l’ordre des diptères et de la famille des Sarcophagidae.
Fasciné par son sujet, le professeur semblait percevoir le battement d’ailes minuscules faisant vibrer l’air de la pièce.
— Yeux rouge-brun et pruinosité argentée, rayée de noir et longue d’environ 15 millimètres, elle présente la particularité de déposer dans la chair morte non pas ses œufs, mais ses larves déjà parfaitement formées.
Il descendit pesamment de l’estrade et se dirigea vers la bibliothèque en noyer qui encadrait une large porte-fenêtre. Sa main parcourut les étagères tandis qu’il poursuivait son exposé, de mémoire.
— L’étude des cycles vitaux de ces mouches est d’une grande utilité en thanato-chronologie. La durée du cycle évolutif de la mouche grise dans un milieu donné présentant une certaine température et un certain degré d’humidité nous révèle des informations fondamentales pour déterminer l’intervalle post mortem.
La pluie tombait dru, et du massif des hortensias s’élevait une brume légère. Le professeur tourna la poignée et huma avec avidité l’odeur familière de la terre mouillée. Elle lui procura une sensation de recueillement intérieur, de protection, d’enfance et de mort. La mort qu’il avait observée et étudiée toute sa vie. La terre ferrugineuse sur la bêche et le parfum de l’encens. Le cercueil de son père dans la fosse. La porte trop lourde de la maison et sa mère qui continuait à faire cuire des tartes. « On va y arriver, les enfants, vous verrez. »
Il adorait cette étrange bicoque. Il y avait emménagé dans les années 1970, quand il avait reçu son premier salaire de chercheur à l’université La Sapienza. Un crédit sur trente ans, qu’il était seul à rembourser.
La villa se cachait derrière un mur de lierre vert sombre surplombant la vasque d’une vieille fontaine délabrée. Il aimait son architecture composite, son asymétrie et l’agencement chaotique de ses volumes, la variété de ses matériaux et toutes ses excroissances : les loggias, le bow-window où il s’installait chaque soir pour lire, les deux terrasses au premier étage et le faux belvédère. Certes, ce style hybride entre le pittoresque anglo-saxon, tout en courbes, et la manière italienne, aux lignes franches, avait quelque chose d’un peu hasardeux, mais il lui avait toujours plu. Mieux, il l’avait adopté. Cette maison, se disait-il, avait d’une certaine façon épousé l’allure de son occupant. Ou bien était-ce l’inverse ? Avec ses petites tours, ses pignons et ses toits mansardés, ses avancées et ses vérandas, elle évoquait les reliefs de guingois de son architecture intérieure, un inconscient blessé, une irrépressible mélancolie.
Une toux discrète le rappela à l’ordre. Il se retourna et vit Comello lui indiquer poliment sa montre du doigt.
— Mon Dieu, mais quelle heure est-il ? dit-il d’un air contrarié.
— 19 heures, professeur, intervint Caterina.
— Déjà ! Dans ce cas, nous reprendrons jeudi. Bonne soirée à tous.
— Je reste encore cinq minutes, si ça ne vous dérange pas, dit Mancini.
— Pas du tout, répondit Biga encore un peu distrait, tandis que Walter, qui habitait de l’autre côté de Rome, se hâtait de sortir, suivi de l’autre policier.
Caterina se leva, et Mancini l’arrêta d’un regard :
— On se voit plus tard pour cette histoire ?
L’allusion était claire : il voulait des nouvelles de l’inspection de la villa du Dr Carnevali.
— D’accord, commissaire.
— Je t’envoie un texto tout à l’heure, conclut-il.
Dix minutes plus tard, Enrico et le professeur étaient assis dans le bow-window, devant une petite table noire et deux Black Bush. Tous deux appréciaient la rassurante simplicité du whisky irlandais, l’étonnante douceur que lui conférait le vieillissement en fût de sherry.
— Qu’y a-t-il ? demanda Biga.
— Rien. Pas envie de rentrer tout de suite chez moi.
— Tu es le bienvenu ici, tu le sais. Surtout quand tu m’apportes une bonne bouteille, précisa le petit homme avec une expression joviale.
— Je sais bien, lâcha Mancini.
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