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1er juin
Fête de Carna
 
La maison attend. Elle sait. Quand j’ai sacrifié, hier, les entrailles étaient noires. La nuit s’étend partout. Dehors, c’est le printemps, mais ici il y a une froideur, comme un linceul de désespoir, qui recouvre tout.
Nous sommes maudits. Ce n’est plus une maison, c’est une tombe. Dans le jardin, les oiseaux ne chantent plus, et même le soleil n’ose pas entrer par les fenêtres. Les autres ne savent pas comment lever la malédiction. Ils ont renoncé et restent couchés comme s’ils attendaient la mort. Mais moi, je sais, et la maison aussi.
Seul le sang pourra nous sauver.



1
Une brise légère court à travers les hautes herbes au sommet de la colline. De près, le paysage n’a rien d’extraordinaire, simple étendue de bruyères et de pâturages secs, avec, ici et là, une pierre blanche qui se dresse comme un poteau indicateur. Mais si l’on survolait le terrain, on verrait apparaître, au milieu des tons de vert et de brun, des talus circulaires et des rectangles plus sombres – signes incontestables que ce lieu fut maintes fois occupé par le passé.
Ruth Galloway gravit lentement la colline. Elle n’a pas besoin de prendre de la hauteur pour savoir qu’il s’agit d’un site archéologique majeur : des collègues de l’université y pratiquent des fouilles depuis plusieurs jours et ont découvert non seulement les vestiges d’une villa romaine, mais aussi des traces d’implantations humaines datant de l’âge du bronze et de l’âge du fer.
Ruth serait venue plus tôt si elle n’avait pas eu des devoirs à corriger et une fin de semestre à préparer. C’est le mois de mai, l’air est doux, chargé de pollen et du parfum de la pluie. Elle s’arrête pour reprendre son souffle, savourant le plaisir d’être dehors par un après-midi de printemps. Jusqu’ici l’année a été sombre – malgré quelques bonus inattendus – et elle apprécie de pouvoir sentir la caresse du soleil sur son visage.
— Ruth !
Un homme s’avance vers elle, vêtu d’un jean et d’une chemise maculée de terre. Grand et mince, il traite la colline avec mépris, foulant le sol à longues enjambées. Ses cheveux bruns bouclés grisonnent à ses tempes. Ruth le connaît pour avoir assisté à une conférence qu’il a donnée quelques mois plus tôt à la faculté où elle enseigne. C’est le Dr Max Grey, de l’université du Sussex, archéologue et expert de la Grande-Bretagne romaine.
— Je suis ravi que vous ayez pu venir, dit-il.
Et il a l’air sincère, ce qui change de la plupart de ses confrères, qui ont généralement du mal à accepter la présence d’un collègue sur leur territoire. Ruth est une spécialiste reconnue dans le domaine des os, de la décomposition et de la mort. Elle dirige le service d’archéologie médico-légale à l’université du North Norfolk.
— Vous avez mis au jour les fondations ? demande-t-elle tandis qu’ils rejoignent le sommet de la colline.
Ici, l’air est plus frais. Une alouette chante, haut dans le ciel.
— On dirait bien, répond Max en désignant une tranchée creusée avec soin, dans laquelle apparaît une ligne de pierres grises à mi-hauteur. En fait, je crois qu’on a trouvé quelque chose qui vous intéressera.
— Des ossements, devine Ruth.
 
L’inspecteur principal Harry Nelson vocifère. Bien qu’il soit connu au travail pour son caractère soupe au lait (à la maison, avec sa femme et ses filles, c’est un vrai nounours), il n’a pourtant pas pour habitude de crier. Il est plutôt du genre à lancer des ordres en coup de vent alors qu’il fonce déjà vers sa mission suivante. Car Nelson est un homme de décision, à la patience limitée. Il aime agir : arrêter des criminels, interroger des suspects, conduire vite, trop manger. Il n’aime pas les réunions, les discussions inutiles, ni écouter les conseils des autres. Et il déteste par-dessus tout passer une belle journée de printemps assis à son bureau, à essayer de convaincre son nouvel ordinateur de bien vouloir communiquer avec lui. D’où les cris.
— Leah !
Son assistante administrative (ou secrétaire, comme il préfère l’appeler) se glisse prudemment dans la pièce. Leah est une fille de vingt-cinq ans, brune et délicate, très admirée des jeunes policiers. Nelson la considère surtout comme une pourvoyeuse de café et une interprète des nouvelles technologies, lesquelles semblent chaque jour un peu plus nouvelles et un peu plus capricieuses.
— L’écran est à nouveau tout noir.
— Vous l’avez éteint ?
Dans ses moments de frustration, il est déjà arrivé à Nelson de débrancher des fils. Jusqu’à faire sauter les plombs de tout le deuxième étage.
— Non. Enfin, juste une ou deux fois, grommelle-t-il.
Leah plonge derrière le bureau pour vérifier les branchements.
— Tout m’a l’air en place… Appuyez sur une touche, pour voir ?
— Laquelle ?
— Celle que vous voulez.
Nelson tape sur la barre d’espace et, miracle, l’ordinateur reprend vie.
— Bonjour, inspecteur Nelson, lance la machine d’un ton complaisant.
— Va te faire foutre.
— Je vous demande pardon ?
— Pas vous, l’ordinateur. Quand j’aurai envie qu’on me fasse la causette, je le ferai savoir.
— Il doit être programmé pour vous dire bonjour, explique Leah d’un ton égal. Le mien me joue un air.
— Misère de Dieu…
— Le superintendant Whitcliffe a dit que tout le monde devait se familiariser avec le nouveau matériel. Il y a une séance de formation aujourd’hui, à seize heures.
— Je ne peux pas y aller, répond Nelson sans relever les yeux. J’ai une réunion avec les services sociaux près de Swaffham.
— Ce n’est pas là qu’il y a des fouilles, en ce moment ? J’ai vu ça dans Time Team1.
Occupée à redresser des dossiers sur une étagère, Leah ne remarque pas l’intérêt soudain qui se lit sur le visage de son chef.
— Des fouilles archéologiques ?
— Oui, répond la jeune femme en se retournant. Ils pensent avoir découvert tout un village romain.
Nelson reporte son attention sur l’écran de l’ordinateur.
— J’imagine qu’il y a plein d’archéologues sur place.
— Et comment ! Mon oncle tient le pub du coin, le Phœnix, et il les voit tous les soirs. Il a dû doubler sa commande de cidre.
— Ça ne m’étonne pas.
Nelson les imagine tout à fait sirotant du cidre, alors que tout le monde sait qu’un homme qui se respecte boit de la bière brune. Les femmes archéologues, par contre, c’est autre chose…
— Je passerai peut-être jeter un coup d’œil sur le chemin du retour.
— Vous vous intéressez à l’Histoire ? demande Leah, incrédule.
— Moi ? Beaucoup. Je ne rate jamais un épisode de Sharpe.
— Vous devriez venir jouer au pub, alors. On organise des quiz toutes les semaines.
— Je perds facilement mes moyens, répond platement Nelson, tout en tapant son mot de passe du bout de l’index (« Nelson1 » : avec lui, pas d’ambiguïté). Soyez mignonne, Leah, allez me chercher un café.
 
Swaffham est un bourg pittoresque, du genre de ceux que Nelson traverse tous les jours sans y prendre garde. Autour, c’est la campagne profonde, avec ses champs d’herbes hautes, ses panneaux pointant des deux côtés à la fois, et ses vaches qui flânent sur la route, gardées par un garçon un peu niais au guidon d’un quad. En quelques secondes, Nelson est perdu. Alors qu’il s’apprête à renoncer, l’idée lui vient de demander au jeune homme où se trouve le Phœnix. Vous êtes égaré dans le Norfolk ? Faites-vous indiquer la direction d’un pub… L’établissement n’étant pas très loin, Nelson exécute un demi-tour dans la boue, avant d’emprunter une route qui tient plus du chemin. Il tombe enfin sur un bâtiment de plain-pied, au toit de chaume, construit en face d’un haut talus herbeux. En se garant sur le parking, il repère, non sans une certaine excitation qu’il refuse de reconnaître comme telle, la vieille Renault rouge stationnée au pied de la colline. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, se dit-il. Ce sera sympa d’avoir de ses nouvelles.
Comme il n’a aucune idée du lieu où sont menées les fouilles, ni de ce à quoi elles sont censées ressembler, Nelson décide de grimper en haut du talus, d’où il aura sans doute une meilleure vue. C’est une belle soirée, les ombres s’étirent sur l’herbe, la température est douce. Mais Nelson ne prête pas attention à ce qui l’entoure. Il pense à un littoral désolé, à des corps emportés vers le large par une marée implacable, aux circonstances dans lesquelles il a rencontré Ruth Galloway. La police avait fait appel à elle en tant qu’archéologue médico-légale après la découverte d’ossements humains dans le Saltmarsh, un endroit sauvage sur la côte du North Norfolk. En définitive, le squelette datait de plus de deux mille ans, mais Ruth s’est retrouvée par la suite embarquée dans une affaire bien plus récente, celle de l’enlèvement et du meurtre supposé d’une fillette de cinq ans. Nelson n’a pas revu Ruth depuis la résolution de l’enquête, il y a trois mois.
Parvenu au sommet, il découvre encore d’autres collines, des sortes de terrassements au loin, et deux silhouettes qui longent un talus incurvé : une femme brune vêtue d’habits amples et sombres, et un homme de grande taille en jean, couvert de boue. Un buveur de cidre, à tous les coups.
— Ruth ! crie Nelson.
Elle se retourne, et son visage s’éclaire. Ruth a un sourire tout à fait charmant, même s’il n’est pas près de le lui dire.
— Nelson !
Il lui trouve bonne mine. Les yeux brillants, les joues roses d’avoir marché… En revanche, elle n’a pas perdu de poids, mais Nelson aurait été déçu du contraire.
Sans se faire la bise, sans même se serrer la main, ils se regardent en souriant.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Ruth.
— J’avais une réunion dans le coin. J’ai appris qu’il y avait des fouilles par ici.
— Parce que tu regardes Time Team, maintenant ?
— C’est mon émission préférée.
Ruth lâche un petit rire dubitatif, avant de lui présenter son compagnon.
— Ce monsieur est le Dr Max Grey, de l’université du Sussex. Il est responsable des fouilles. Max, voici l’inspecteur principal Nelson.
L’homme lève les yeux, surpris. Nelson a bien conscience que son titre paraît incongru dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi. Et pourtant, des crimes se produisent, a-t-il envie de lui dire. Même ici. Les universitaires n’ont jamais montré beaucoup de sympathie pour la police.
Le Dr Grey fait toutefois l’effort de sourire.
— Vous vous intéressez à l’archéologie, inspecteur ?
— Ça m’arrive. Ruth… enfin, le Dr Galloway et moi avons travaillé ensemble, récemment.
Max ouvre de grands yeux.
— La fameuse affaire du Saltmarsh ?
— Oui, répond Ruth un peu sèchement. L’inspecteur m’a demandé d’examiner des os qui avaient été retrouvés dans le marais.
— Sauf qu’ils dataient de l’âge de la pierre, grommelle Nelson.
— Du fer, corrige-t-elle machinalement. À ce propos, Max a mis au jour un squelette humain, aujourd’hui.
— Qui date aussi de l’âge du fer ?
— Non, sans doute de la période romaine. Il semble avoir été enterré sous le mur d’une maison. Allons voir ça de plus près.
Elle les entraîne au bas de la colline, dans la direction des terrassements. Au fur et à mesure qu’ils s’en approchent, Nelson s’aperçoit que l’endroit est truffé d’étranges talus et monticules, certains décrivant des courbes, d’autres se dressant de manière isolée comme d’énormes taupinières.
— C’est quoi, toutes ces bosses ? demande-t-il à Max Grey.
— On pense que ce sont des murs, répond celui-ci, avec le regard brillant de l’archéologue qui s’apprête à vous assommer d’explications. Il devait y avoir tout un village, ici : nous ne sommes pas loin de l’ancienne voie romaine. Mais les seules traces visibles en surface sont les lignes plus sombres dans la végétation – les indices phytologiques, en somme.
Nelson observe de nouveau le talus incurvé. Il parvient tout juste à imaginer un mur à la place. Quant au reste, il n’y voit que de l’herbe.
— Vous dites que vous avez découvert le squelette sous un mur ?
— Oui, on est tombés dessus en creusant une tranchée de sondage. Le mur devait appartenir à une villa de taille assez imposante.
— Drôle d’endroit, pour trouver des os.
— Il s’agit peut-être d’un dépôt de fondation, avance Max.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les Celtes, et parfois aussi les Romains, enterraient des corps sous les murs et les portes en guise d’offrandes aux dieux Janus et Terminus.
— Terminus ?
— Le dieu des frontières.
— Je lui adresse une prière chaque fois que je vais à l’aéroport. Et l’autre, c’était qui ?
— Janus, le dieu des portes et des ouvertures.
— Donc, ils tuaient des gens et fourraient les cadavres sous leurs maisons ? Curieuse conception du porte-bonheur.
— On ne sait pas s’ils les tuaient, ou s’ils étaient déjà morts, répond Max posément. Mais ce sont souvent des corps d’enfants.
— Bon Dieu.
Ils ont rejoint la tranchée. Celle-ci a été recouverte d’une bâche bleue, que Ruth retire avant de s’agenouiller devant l’excavation. Nelson s’accroupit à côté d’elle. La fosse rectangulaire a été creusée avec soin, les bords sont nets et droits. (Nelson aimerait parfois que les gars de la scientifique se montrent aussi méticuleux que les archéologues.) Sur une profondeur d’un mètre apparaissent les différentes couches, sol arable, argile, craie. Dessous, une ligne de pierres grises, près de laquelle un trou plus profond a été creusé. Un éclat blanchâtre luit tout au fond.
— Vous n’avez pas déterré les os ? demande Nelson.
— Non, il faut d’abord dessiner le relevé de la sépulture et du squelette sur un plan pour pouvoir les replacer dans leur contexte. C’est important de savoir dans quel sens le corps est tourné. Ce serait révélateur qu’il pointe vers l’est, par exemple.
— Les frères nous disaient toujours de dormir avec les pieds à l’est, se souvient Nelson. Comme ça, si on mourait dans la nuit, on pouvait marcher jusqu’au paradis.
— Un reste de superstition intéressant, commente Ruth froidement.
Nelson n’a pas oublié qu’elle faisait peu de cas de la religion.
— Les églises sont presque toujours construites dans le sens est-ouest, continue-t-elle. Jamais dans le sens nord-sud.
— Je m’en souviendrai.
— Et parfois, ajoute Max, les hommes sont enterrés face à l’ouest, alors que les femmes le sont face à l’est.
— Voilà qui me paraît bien sexiste.
— Parce que toi, tu ne l’es jamais, bien sûr, réplique Ruth.
— Jamais. J’ai suivi un stage sur la répartition des rôles entre hommes et femmes dans la police.
— Et c’était comment ?
— Nul à chier. Je suis parti avant midi.
Ruth éclate de rire. Max, qui fronçait les sourcils, se met à sourire lui aussi, tout en les regardant tour à tour. À l’évidence, il y a quelque chose entre ces deux-là qu’il n’avait pas soupçonné.
— On s’apprêtait à aller boire un verre au Phœnix, signale Ruth. Tu veux venir ?
— Malheureusement, je ne peux pas. Je suis attendu à une réception.
— Une réception ?
— Oui, un bal au profit du festival de Norwich. Ça se passe au château. Soirée habillée, tout ça. Michelle voulait y aller.
— Une petite incursion de l’autre côté de la barrière ? commente Ruth.
Nelson se contente de grogner. À ses yeux, rien ne saurait être pire que de devoir déambuler en costume de pingouin au milieu d’un tas de pseudo-artistes prétentieux. Mais outre sa femme, son chef, Gerry Whitcliffe, a également insisté pour qu’il soit présent. « Exactement le genre de coup de com’ dont la police a besoin », a-t-il déclaré, en se gardant bien de rappeler à Nelson que c’était sa façon de gérer l’affaire du Saltmarsh qui avait laissé la police locale à ce point en manque de bonne publicité. Un coup de com’ ! Pitié.
— Dommage, dit Max d’un ton léger, en laissant traîner une main derrière les épaules de Ruth. Une autre fois, peut-être.
Nelson les regarde s’éloigner. La terrasse du Phœnix s’emplit des premiers clients du soir – on entend leurs rires, le tintement des verres. Pourvu que l’oncle de Leah soit à court de cidre, songe-t-il malgré lui.


1. Série télévisée britannique sur le thème de l’archéologie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2
Ruth avance lentement sur l’A47 en direction de King’s Lynn. Bien qu’il soit vingt heures passées, la circulation est infernale, un flot ininterrompu de camions, voitures, caravanes et monospaces. Où vont-ils donc, tous ? se demande-t-elle en pianotant impatiemment sur le volant. Ce ne sont pourtant pas encore les vacances, et il est bien trop tard pour le rush des sorties d’école ou les embouteillages de fin de journée. Que font tous ces gens sur la route de Narborough, Marham et West Winch ? Depuis plusieurs kilomètres, Ruth est coincée derrière une grosse BMW sur la plage arrière de laquelle trônent deux bombes d’équitation. Cette voiture commence à lui sortir par les yeux, avec son autocollant du safari de Longleat et sa plaque d’immatriculation personnalisée (SH3LLY 40). Ruth est prête à parier qu’ils n’aiment même pas les chevaux. Ayant grandi dans une banlieue de Londres, elle n’est pour sa part jamais montée sur un cheval, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un penchant secret pour les livres qui parlent de poneys. Shelly a dû se faire offrir la BMW pour son quarantième anniversaire, en même temps que des vacances dans les Caraïbes et une séance spéciale de Botox… Ruth aura quarante ans dans deux mois.
Elle a beaucoup apprécié de boire un verre avec Max Grey, même si elle s’est contentée d’un jus d’orange. Ce qu’il lui a raconté sur les rites funéraires de l’époque romaine ne manquait pas d’intérêt. On a tendance à considérer les Romains comme un peuple extrêmement civilisé, choqué par les pratiques barbares de l’âge du fer, a expliqué Max. Mais les exemples de sépultures de relégation, d’exécutions rituelles et même d’infanticides ne manquent pas chez eux non plus. Le crâne d’un garçon découvert il y a une dizaine d’années à St Albans a ainsi révélé que celui-ci avait été battu à mort et décapité. À Springhead, dans le comté de Kent, des bébés sacrifiés ont été retrouvés aux quatre coins d’un temple romain. Ruth passe une main sur son ventre en frissonnant.
Malgré ses récits de mort et de décapitation, Max s’est révélé d’agréable compagnie. Élevé dans le Norfolk, il semble très attaché à cette région. Ruth lui a parlé de sa maison sur la côte nord, des vents soufflant directement de Sibérie, des marais qui se parent de mauve lorsque fleurissent les lavandes de mer. « J’aimerais bien voir ça un jour, a dit Max. – Ce serait avec plaisir », a-t-elle répondu. Mais ils en sont restés là. Elle a néanmoins accepté de repasser sur le site de Swaffham la semaine prochaine. Max attend une équipe d’archéologues du Sussex – ils vont camper dans les champs et fouiller jusqu’à la fin du mois de juin. Ruth éprouve une bouffée de nostalgie en repensant aux chantiers d’été, à la camaraderie, aux chansons et aux joints partagés autour du feu de camp, aux journées de boulot qui vous cassent le dos. En revanche, elle ne regrette pas l’absence de toilettes et de douches. Elle n’a plus l’âge pour ça.
Dieu merci, SH3LLY 40 a enfin quitté l’autoroute, et Ruth croise les premiers panneaux indiquant Snettisham et Hunstanton. Elle sera bientôt chez elle. À la radio, quelqu’un parle du deuil : « … il y a un temps pour tout… » Ruth aime bien Radio 4, mais il ne faut pas pousser… Elle passe en mode cassette (sa voiture est trop vieille pour être équipée d’un lecteur CD), et la voix authentique de Bruce Springsteen, aux accents plaintifs typiquement américains, emplit l’habitacle. Ruth est fan de Springsteen – sa façon de chanter la route, l’amour voué à l’échec, les amis comme Bobby Jean qui traversent des moments difficiles –, et même les pires moqueries ne lui feront pas changer d’avis. Elle monte le son.
Ruth passe à présent entre deux rangées d’arbres dont les branches se rejoignent au-dessus de la route. Les bas-côtés sont envahis de cerfeuil sauvage. Bientôt, les arbres disparaîtront comme par magie, et la mer surgira devant elle. Ruth ne se lasse jamais de cet instant où l’horizon s’étire soudain à l’infini, le bleu laissant la place au blanc, puis au doré. Elle accélère, jusqu’au terrain de caravaning qui marque le début de la dernière portion de route. Là, elle s’arrête et sort de la voiture, laissant l’air marin souffler dans ses cheveux.
Face à elle se dressent les dunes dont les formes fantastiques ont été sculptées par le vent. C’est marée basse, la mer n’est plus qu’une ligne bleue à peine visible sur le gris du sable. Les mouettes crient dans le ciel, tandis que la voile rouge d’un véliplanchiste scintille au loin.
Sans crier gare, Ruth se penche pour vomir.
 
Le château de Norwich, glaçage victorien sur un riche gâteau médiéval, est aujourd’hui un musée. Nelson l’a visité plusieurs fois avec ses filles, il se souvient qu’elles adoraient les cachots et que Laura avait un faible pour la collection de théières. Mais cela fait des années qu’il n’y a pas mis les pieds, et tandis qu’il remonte avec Michelle l’allée sinueuse, éclairée par des projecteurs et décorée de bannières, il commence à craindre le pire. Craintes qui se confirment lorsqu’ils se voient accueillis par des servantes du Moyen Âge. Pourtant, l’invitation ne précisait pas qu’il fallait venir déguisé… Mais ces jeunes femmes sont bel et bien vêtues de robes décolletées vaguement médiévales et coiffées de bonnets ornés de dentelle. Sur le plateau que l’une d’elles leur présente, Nelson choisit la coupe de champagne la plus remplie. Un détail qui n’échappe pas à Michelle :
— Il fallait forcément que tu prennes la plus pleine, fait-elle remarquer, tout en acceptant un verre de jus d’orange.
— Je vais avoir besoin d’alcool pour survivre à cette soirée, réplique-t-il alors qu’ils s’approchent des lourdes portes en bois. Tu ne m’avais pas dit que c’était un bal costumé.
— Parce que ce n’en est pas un.
Michelle arbore une minirobe argentée qui, elle, n’a rien de médiéval. Un peu plus de tissu ne serait pas du luxe, se dit d’ailleurs Nelson. Une traîne, une crinoline, ou Dieu sait ce que les femmes portaient à cette époque-là. Mais Michelle a de l’allure, cela ne fait aucun doute.
En pénétrant dans la salle de réception circulaire, d’autres plateaux de champagne les attendent, ainsi qu’un joueur de luth et, plus inquiétant, un bouffon. Nelson ne peut réprimer un mouvement de recul.
— Allez, l’encourage Michelle en le poussant dans le dos.
— Il y a un homme en collant !
— Et alors ? Il ne va pas te manger.
Nelson s’avance prudemment dans la pièce, tout en gardant un œil sur le bouffon. Il ne voit pas l’autre danger qui arrive dans la direction opposée.
— Ah, Harry ! Et la délicieuse Mme Nelson !
Whitcliffe, resplendissant dans son smoking et sa chemise dont il a laissé le col ouvert – il trouve sûrement ça branché. Une écharpe blanche nouée autour de son cou. Branleur…
— Salut, Gerry.
Whitcliffe fait le baisemain à Michelle, tandis que le bouffon rôde autour d’eux en agitant ses grelots avec espoir.
— Vous ne m’aviez pas dit qu’il y aurait des gens habillés bizarrement, grommelle Nelson, avec son accent du Nord qui revient en force, comme chaque fois qu’il est stressé.
— C’est une soirée à thème médiéval. Edward est tellement doué pour ces choses-là !
— Qui ça ?
— Edward Spens. Tu te souviens, je t’ai dit que l’événement était sponsorisé par Spens and Co.
— Ah oui, les constructeurs…
— Entrepreneurs en bâtiment, corrige une voix derrière eux.
Nelson se retourne d’un bloc et découvre un homme de son âge, belle gueule, tenue de soirée irréprochable. Pas d’écharpe blanche ni de col ouvert pour lui, juste les traditionnels smoking et chemise blanche, qui mettent en valeur sa peau bronzée et ses épais cheveux bruns. Nelson le prend aussitôt en grippe.
Whitcliffe n’a pas l’air de partager son sentiment.
— Edward ! s’écrie-t-il. Harry, voici Edward Spens, notre hôte. Edward, je vous présente l’inspecteur principal Harry Nelson, et sa ravissante épouse, Michelle.
— Je ne savais pas que les policiers avaient d’aussi belles femmes, remarque Edward Spens en caressant Michelle du regard.
— C’est un avantage du métier, répond Nelson, les dents serrées.
Whitcliffe, qui n’est pas marié (ce qui donne lieu à d’intenses spéculations), ne dit mot. Quant à Michelle, habituée à susciter l’admiration de la gent masculine, elle se contente de sourire avec un petit air distant.
— Nelson… Vous ne seriez pas le flic qui s’est occupé de l’affaire du Saltmarsh ? s’enquiert Edward Spens.
— Si.
Nelson n’aime pas parler de son travail, et encore moins qu’on le qualifie de « flic ».
— Quelle histoire terrible…
— En effet.
Spens lui donne une chaleureuse claque dans le dos.
— Dieu merci, vous l’avez résolue.
Il faudrait surtout remercier Ruth Galloway, songe Nelson. Mais Ruth a tenu à ce que son implication dans l’enquête soit le moins possible ébruitée.
— Heureusement, ce genre d’affaire n’arrive pas tous les jours, dit-il simplement.
— Je lève mon verre à cette sage parole ! réplique Spens.
Et il lui fourre une autre coupe de champagne dans la main.
 
Comme personne n’a assisté à la scène, Ruth se contente de couvrir ses vomissures avec un peu de terre, avant de remonter en voiture. Bruce Springsteen est en train d’expliquer à une femme au nom improbable, Wendy, qu’ils sont nés pour s’enfuir. Ruth quitte le terrain de caravaning et repart en direction de sa maison.
Celle-ci fait partie d’une rangée de trois cottages construits en bordure du Saltmarsh. L’un est inoccupé, tandis que l’autre appartient à une famille qui n’y vient que le week-end, et ce de moins en moins depuis que les enfants ont grandi. L’isolement n’est pas un problème pour Ruth. Au contraire, lorsqu’elle sort de sa voiture et embrasse du regard la vaste étendue de marais et les dunes de sable au loin, lorsqu’elle entend le murmure distant de la mer, son plaisir est décuplé par l’idée que cette vue lui appartient à elle seule. C’est avec un sourire aux lèvres qu’elle ouvre sa porte d’entrée.
Flint, son chat roux, devait être à l’affût, car il se précipite vers elle en miaulant bruyamment. Bien qu’il ait encore à manger dans sa gamelle, hors de question pour lui d’y toucher. Il ronronne entre les jambes de Ruth jusqu’à ce qu’elle lui serve, avec un léger haut-le-cœur, une portion de pâtée fraîche, qu’il renifle délicatement avant de filer par la chatière.
Ruth s’assoit à la table près de la fenêtre pour écouter les messages sur son répondeur. Sa mère veut savoir si elle vient toujours ce week-end, comme si Ruth avait pour habitude de changer de projet à la dernière minute, alors qu’il n’y a pas plus fiable et plus ponctuelle qu’elle. Le deuxième message provient de son amie Shona, qui lui parle en long et en large de Phil, son petit copain marié. Le troisième est de Max Grey. Intéressant.
« Salut, Ruth. Juste pour vous dire que j’ai beaucoup aimé bavarder avec vous. J’ai repensé à notre corps : s’il manque le crâne, on pourrait être en présence d’un culte des têtes coupées. Vous avez entendu parler des fouilles de Lankhills, à Winchester ? Sept squelettes décapités, dont celui d’un enfant, retrouvés dans un cimetière romain. Je me demande si on n’a pas affaire à quelque chose de ce genre… Bref, on se rappelle. »
Étrange, la façon dont les archéologues s’expriment, parfois. Les ossements découverts sous les fondations romaines sont devenus « notre corps », créant un lien surnaturel entre Ruth et Max. Certes, ils ont tous les deux l’impression que ces os leur appartiennent, ils éprouvent même une certaine sympathie pour eux. Mais était-ce une raison suffisante pour que Max lui laisse ce message ? Voulait-il vraiment causer avec elle de corps décapités, ou avait-il seulement envie de lui parler ?
Ruth pousse un soupir : tout ça est bien trop compliqué. Et puis, elle a d’autres chats à fouetter. Demain, elle doit se rendre à Londres pour annoncer à sa mère qu’elle est enceinte.
 
— Voyez-vous, nous aménageons trois sites majeurs au cœur de Norwich. L’ancienne tannerie, le cinéma Odeon et la maison en ruines de Woolmarket Street…
— Woolmarket Street ? intervient Whitcliffe. Ce n’était pas un orphelinat, avant ?
— Je crois que si, répond Edward Spens, tout en étalant du beurre sur son petit pain. Vous êtes du pays, Gerry ?
Whitcliffe acquiesce. Voilà qui explique beaucoup de choses, songe Nelson. Lui-même est originaire de Blackpool, et il y retournerait en quatrième vitesse s’il n’avait pas sa femme et ses filles. C’est Michelle qui l’a poussé à accepter ce poste dans le Norfolk ; au fond de lui, il lui en veut encore. Quant aux filles, elles n’aiment pas Blackpool. Les gens parlent bizarrement et dînent à dix-sept heures, et il y fait trop froid – ce qui n’empêche pas les adolescentes du coin de porter des minijupes toute l’année.
Ils en sont à présent à l’étape du « banquet » : rôti de porc déguisé en cochon de lait. Michelle, qui n’a presque pas touché à son assiette, fait son numéro de charme à son voisin de table, un crétin prénommé Leo qui porte une chemise rose et des lunettes ridicules. Nelson est pour sa part assis à côté d’une femme majestueuse, en robe de satin bleu, qui l’ignore superbement, si bien qu’il n’a pas d’autre choix que d’écouter l’intarissable argumentaire de vente d’Edward Spens.
— C’est une entreprise familiale montée par mon père, Roderick Spens. Sir Roderick, devrais-je dire : il a été fait chevalier pour services rendus au secteur du bâtiment. Papa est censé être à la retraite, mais il continue de venir au bureau tous les jours. Il essaie de m’expliquer comment faire mon travail… Par exemple, il est contre l’aménagement du site de Woolmarket, alors que c’est un bien-fonds de premier choix !
Spens part d’un grand rire sonore. Nelson le considère avec froideur. « Un bien-fonds. » Pour qui se prend ce type ?
— Harry !
Sa femme l’interpelle depuis l’autre côté de la table, les yeux pétillants.
— Harry, Leo était en train de me parler du site romain qu’ils ont mis au jour près de Swaffham. Je lui disais que nous avions une amie archéologue.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, Michelle et Ruth ont tout de suite sympathisé. La femme de Nelson aime se vanter de leur amie intellectuelle. « Sans mentir, elle se fiche complètement de son apparence ! » Michelle sera ravie d’apprendre que Ruth n’a pas perdu un gramme.
— Oui, répond-il prudemment, elle travaille à l’université.
— J’écris une pièce de théâtre sur Janus, explique Leo avec ferveur. Le dieu romain à deux têtes, dieu des commencements et des fins, des portes et des ouvertures, du passé et de l’avenir.
Janus. Ce nom trouve un écho dans l’esprit de Nelson, embrouillé par le champagne et le cochon de lait. Mais oui ! C’est le Monsieur Je-sais-tout de Ruth qui en a parlé, son copain de l’université du Sussex. « Janus, le dieu des portes et des ouvertures. »
Et soudain, Nelson comprend autre chose, comme s’il rembobinait un film et remarquait au second visionnage un détail qui lui avait échappé jusque-là. Il revoit Ruth s’avançant vers lui, son tee-shirt ample plaqué par le vent contre son ventre. Elle n’a pas perdu de poids. Au contraire, elle a grossi.
Est-il possible qu’elle soit enceinte ? Dans ce cas, Nelson pourrait bien être le père.
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— Comment ça, tu es enceinte ? Tu n’es même pas mariée !
C’est l’un de ces moments où Ruth aurait envie de crier. Elle a fait son annonce au cours d’une promenade dominicale à Castle Wood, dans l’espoir qu’en extérieur sa mère lui épargne une crise d’hystérie. Bien tenté…
— On n’a pas besoin d’être mariée pour avoir un bébé, réplique-t-elle.
Sa mère se dresse de toute sa hauteur. Comme Ruth, c’est une femme forte, mais plutôt majestueuse que grosse. On dirait la reine Victoria en pantalon Marks & Spencer.
— Je suis au courant, Ruth. Ce que je veux dire, et tu le sais très bien, c’est que Dieu nous ordonne de nous marier dans le but de faire des enfants.
Ruth aurait dû se douter que Dieu serait invoqué à un moment ou à un autre. Ses parents, des chrétiens « born again », pensent qu’à moins de renaître à son tour Ruth risque un aller simple pour la damnation éternelle. Lieu qui, à cet instant, lui paraît préférable à Eltham.
— Eh bien je ne suis pas mariée, répond-elle fermement.
Par contre, le papa l’est, ajoute-t-elle en esprit. Elle sait que cette information ne plaidera pas en sa faveur.
— Qui est le père ? demande le sien d’une voix rauque.
Ruth le regarde tristement. D’habitude, elle le trouve un peu plus conciliant que sa mère, mais il semble bien parti pour lui jouer le grand numéro du patriarche victorien.
— Je préfère ne pas vous le dire…
— Tu préfères ne pas nous le dire ! répète sa mère en s’effondrant sur une souche d’arbre. Oh, Ruth, comment as-tu pu ?
Elle se met à sangloter bruyamment dans un petit mouchoir en dentelle, s’attirant les regards curieux des autres promeneurs du dimanche. Ruth s’agenouille près d’elle, éprouvant malgré elle une extrême culpabilité.
— Écoute, maman, je suis navrée que tu le prennes comme ça. Mais essaie de voir les choses du bon côté : tu vas être grand-mère ! Je vais avoir un bébé ! N’est-ce pas une heureuse nouvelle ?
— Un bâtard, une heureuse nouvelle ? gronde son père. Tu as perdu la tête ?
Visiblement, oui, songe Ruth. Elle a dû perdre la tête pour avoir imaginé une seule seconde que ses parents partageraient son bonheur. Qu’ils accepteraient l’idée que, bien que célibataire, leur fille attend un bébé, et que ce bébé est terriblement désiré, quand bien même il n’était pas prévu. Désiré à un point qu’elle se refuse à reconnaître. Dès l’instant où ses soupçons se sont cristallisés autour de cette fine ligne bleue du test de grossesse, son cœur s’est emballé. C’était comme si toutes les peines, toutes les déceptions qu’elle avait connues dans sa vie – sans parler des événements traumatisants de ces derniers mois – avaient été réduites à néant, ne laissant qu’un contentement infini et bleu.
— J’espère que vous changerez d’avis, dit-elle finalement, tout en aidant sa mère à se relever.
— On ne change jamais d’avis. Ce n’est pas notre genre.
Ça, tu peux le dire, pense Ruth. La renaissance religieuse de ses parents n’a fait que renforcer leur sentiment d’infaillibilité, déjà bien développé. Après tout, quand on a été choisi par Dieu, comment peut-on avoir tort ? Et ce, quel que soit le sujet. Lorsque son père et sa mère ont trouvé la voie du Seigneur, Ruth était adolescente. C’était trop tard pour elle, ce qui ne l’a pas empêchée de les accompagner pendant un temps à la messe. De son côté, elle n’a jamais trouvé Dieu – encore faudrait-il qu’elle Le cherche.
D’un geste théâtral, son père montre le château de Severndroog derrière eux.
— Nos valeurs ne changeront jamais, déclare-t-il. Elles n’ont pas changé depuis que ce château a été construit, au Moyen Âge.
Ruth se retient de rétorquer que l’édifice en question est une folie du XVIIIe siècle, et que le Moyen Âge devait regorger d’enfants illégitimes et de mères célibataires.
— Eh bien, j’espère que vous verrez les choses différemment quand le bébé sera né, se contente-t-elle de dire.
Ses parents ne répondent pas. Mais, alors qu’ils traversent Avery Hill Road, le père de Ruth pose une main protectrice sur son bras, comme si le fait d’être enceinte diminuait sérieusement ses facultés d’attention. Pour une obscure raison, Ruth s’en trouve réconfortée.
 
Un dimanche après-midi dans une banlieue de King’s Lynn : des familles au teint frais partent se balader à vélo, d’aucuns lavent leur voiture, promènent leur chien ou lisent le journal, tandis que les odeurs du déjeuner flottent encore dans l’air. À la fin du repas (rôti d’agneau avec option végétarienne pour Laura), Nelson annonce son intention de tondre la pelouse. Michelle fait savoir qu’elle ira au club de remise en forme (c’est la seule femme au monde à vouloir s’y rendre le dimanche après-midi), ce à quoi Laura répond qu’elle l’accompagnera pour faire quelques longueurs dans la piscine. Nelson reste donc à la maison avec Rebecca, seize ans, qui s’empresse de disparaître dans sa chambre pour se brancher sur son iPod et son ordinateur. Cela ne le dérange pas. Il a envie d’être seul et d’accomplir une tâche ménagère ordinaire. C’est comme ça qu’il réfléchit le mieux.
Le temps qu’il sorte la tondeuse, se rende compte qu’elle n’a plus d’essence, aille chercher le bidon de secours dans le coffre de sa Mercedes, se fasse tomber la porte du garage sur le pied, répare le câble d’embrayage et déplace la corde à linge de Michelle, il a eu tout le loisir de réfléchir. Ruth est-elle enceinte ? Est-ce lui le père ? Ils ont passé une nuit ensemble, en février, mais Nelson sait qu’à l’époque elle revoyait aussi son ex, Peter. Le bébé est donc peut-être de lui. Et Erik, son ancien directeur d’études ? Ruth semblait très proche de lui. Est-ce qu’ils couchaient ensemble ? Nelson a tendance à penser que cette femme évolue dans un monde à part, au-dessus du commun des mortels. Leur histoire était tellement éloignée des basses considérations charnelles ! Même si le désir y a joué un rôle non négligeable, bien sûr. Ruth et lui se sont unis une fois, comme deux personnes égales qui venaient de partager une expérience terrible. Cela paraissait… juste. Quant à la partie sexe en elle-même, Nelson en garde un souvenir inoubliable.
D’une certaine manière, en se remémorant ce sentiment de justesse, Nelson est convaincu qu’un bébé a été conçu cette nuit-là. C’était presque prédestiné. Bon Dieu – il pousse brutalement la tondeuse –, voilà qu’il se met à penser comme dans un de ces magazines féminins pourris… Il y a peu de chances que Ruth soit enceinte. Elle prenait sûrement la pilule (la question de la contraception n’a jamais été abordée entre eux ; en fait, ils n’ont pas beaucoup parlé). Elle a peut-être tout simplement grossi…
— Papa !
Rebecca est penchée à une des fenêtres de l’étage. Avec ses longs cheveux blonds et son petit air accusateur, elle lui fait penser à une représentation victorienne de la femme offensée. L’espace d’un instant, il imagine qu’elle est au courant pour Ruth et qu’elle va tout raconter à Michelle…
— Papa, c’est Doug au téléphone. Il demande si tu veux aller au pub ce soir.
Nelson s’arrête, essoufflé. L’odeur de l’herbe coupée est presque entêtante.
— Merci, ma chérie. Dis-lui que je préfère passer la soirée en famille.
— Comme tu veux, répond Rebecca en haussant les épaules. Mais je crois que maman a prévu de sortir.
 
Ce soir-là, tandis que Nelson et ses filles regardent un vieux James Bond (Michelle est effectivement partie au cinéma avec une copine), Ruth suit le même film d’un œil distrait dans le salon de ses parents. Elle déteste James Bond, qu’elle trouve sexiste, raciste et ennuyeux à mourir, mais son père et sa mère ont l’air de passer un bon moment (alors qu’il n’y a pas moins « born again » que James Bond) et elle n’a surtout pas envie de se disputer avec eux. Les prises de bec au sujet de sa grossesse ont continué tout l’après-midi. Comment a-t-elle pu ? Qui va s’occuper du bébé pendant qu’elle sera au travail ? Ne sait-elle pas qu’un enfant a besoin d’un père ? Que va devenir ce pauvre petit sans papa, sans famille, sans Dieu ?
« Vous serez sa famille, leur avait répliqué Ruth, et vous pourrez lui parler de Dieu. »
Mais je lui raconterai aussi ma version, a-t-elle ajouté en pensée. Je lui expliquerai que Dieu est un conte de fées inventé de toutes pièces, comme Blanche-Neige, mais en plus cruel.
Par bonheur, ses parents ont cessé de la sermonner, tout absorbés qu’ils sont par James Bond en train de tabasser une femme en tenue légère. Lorsque le téléphone de Ruth se met à sonner, ils se tournent vers elle d’un air accusateur.
Ruth s’isole dans le couloir pour répondre. Le nom Phil apparaît à l’écran. C’est son chef, le responsable du département d’archéologie à l’université du North Norfolk.
— Bonjour, Phil.
— Salut, Ruth. J’espère que je ne te dérange pas ?
— Je suis chez mes parents.
— Ah… d’accord. J’appelais juste pour te prévenir que les gars ont trouvé quelque chose sur un des chantiers.
L’université emploie des archéologues de terrain pour prospecter sur les sites qui font l’objet d’un projet d’aménagement ou de construction. Ils travaillent sous la responsabilité de Phil et sont son pire cauchemar.
— Quel chantier ?
— Woolmarket Street, je crois.
— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ? s’enquiert Ruth, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.
— Des restes humains.


4 juin
Fête en l’honneur d’Hercule Custos
 
Ai travaillé toute la journée sur la traduction de Catulle. La femme m’a déconcentré, ce qui est Mal. J’ai encore entendu les voix la nuit dernière. Avant, je croyais que je devenais fou, mais maintenant je sais que j’ai été Choisi. C’est une grande responsabilité.
Ce n’est pas seulement la Dame qui me parle, mais toute l’armée de saints qui jadis occupait ce lieu. Les martyrs morts pour la Foi. Eux aussi s’adressent à moi. Ceci est mon corps. Ceci est mon sang.
La mort doit être vengée par une autre mort, le sang par le sang. Je l’ai compris. Elle, elle ne le comprendra jamais, parce que c’est une femme et que les femmes sont Faibles. Tout le monde sait ça. Elle est trop attachée à l’enfant. C’est une erreur.
J’ai encore sacrifié, hier soir, et le résultat était le même. Attendre. Seulement, elle grandit, elle marche, et bientôt elle parlera. Je ne suis pas quelqu’un de cruel. Les dieux savent que je ne ferais jamais de mal à personne. Mais la famille passe avant tout. Ce qui est à faire doit être fait. Fortes fortuna juvat.
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Il est déjà plus de midi quand Ruth arrive sur le site de Woolmarket Street. Comme elle n’a pas de cours le lundi, elle s’est accordé une grasse matinée chez ses parents (elle est encore malade le matin – et le soir aussi, d’ailleurs). Sa mère lui a préparé du porridge, censé apaiser les nausées matinales. Cela partait d’un bon sentiment, mais Ruth n’a réussi à en avaler que quelques cuillerées. Aucune autre allusion n’a été faite au futur bâtard.
Woolmarket Street, une des plus vieilles rues de Norwich, se situe dans un dédale d’étroites ruelles médiévales où alternent les maisons anciennes et d’affreux immeubles de bureaux neufs. Alors que Ruth circule prudemment à travers le système de voies à sens unique, un plan de la ville étalé à côté d’elle, elle aperçoit un reste d’anciens remparts, tas de silex et de pierres qui semble avoir poussé là tout seul. En face de ces vestiges, un peu en retrait de la rue, se dresse une grosse bâtisse victorienne. Un panneau accroché aux grilles de fer indique que les entrepreneurs Spens and Co sont en train d’y construire soixante-quinze appartements de luxe.
Depuis le portail, la maison en impose. Une large et gracieuse allée bordée d’arbres conduit jusqu’à la façade menaçante en briques rouges, où Ruth distingue, à travers les branches, des fenêtres incurvées, des voûtes, des tourelles, et autres démonstrations de la splendeur gothique victorienne. Mais, à mesure qu’elle s’approche, elle s’aperçoit que ce n’est qu’une coquille vide : seuls les murs extérieurs tiennent encore debout. À l’intérieur, les pelleteuses et les bennes ont pris le pouvoir, tandis que des ouvriers casqués s’affairent à pousser leurs brouettes sur des planches et des passerelles érigées à la hâte, là où jadis se succédaient couloirs, salles de réception, cuisines et offices.
Ruth se gare devant la maison. Une baraque de chantier et des toilettes mobiles ont été installées sur la pelouse jonchée de tas de sable et de ciment. L’air résonne de bruits, fracas métalliques, crissement incessant des machines.
Alors que Ruth descend de voiture, munie de son matériel de fouille, un type rougeaud émerge du bungalow.
— Je peux vous aider ?
— Je suis le Dr Ruth Galloway, dit-elle en lui serrant la main. Je travaille à l’université. Je suis ici pour voir les archéologues.
L’homme pousse un grognement, comme si ses pires soupçons venaient de se confirmer.
— Comment voulez-vous que mes gars avancent, avec tous ces archéologues dans leurs pattes ?
— Si je ne me trompe pas, Ted Cross est le responsable des fouilles ? s’enquiert Ruth en ignorant sa remarque.
— Ted l’Irlandais, oui. Je vais envoyer quelqu’un vous le chercher. Tenez, mettez ça, ajoute-t-il en lui tendant un casque.
Puis il disparaît dans sa cabane.
Ruth a déjà eu l’occasion de rencontrer Ted l’Irlandais sur d’autres chantiers. C’est un homme solidement charpenté, la quarantaine bien tassée, chauve et couvert de tatouages. Il n’y a absolument rien d’irlandais chez lui, du moins à première vue.
Ted l’accueille avec un grand sourire où brillent deux dents en or.
— Vous êtes venue voir notre squelette, j’imagine ?
— Oui. Phil m’a appelée.
Il crache par terre, comme en réponse à l’évocation du chef de département.
— C’est par là.
Ted la conduit vers l’entrée principale de la maison, où se dresse, détachée du reste du bâtiment, une arche massive à l’allure fantasmagorique. En passant dessous, Ruth remarque une inscription gravée dans la pierre : Omnia Mutantur, Nihil Interit. Éduquée à l’école publique, elle n’a jamais appris le latin. « Omnia », cela veut dire « tout », n’est-ce pas ? « Mutantur » ressemble à « mutant ». Peut-être une idée de transformation, de changement… Et le reste ? « Nihil » a quelque chose de mauvais, de définitif. Comme « nihilisme ».
Derrière l’arche, de larges marches mènent à un portique imposant – colonnes, fronton, tout y est. En franchissant le mur d’entrée (la porte a été démontée), Ruth découvre un paysage de désolation. L’intérieur de la maison n’est plus que gravats et pierres retournées. Quelques escaliers et encadrements de porte ont résisté au massacre et donnent à la scène un air irréel, comme un décor de théâtre. Par endroits, Ruth peut voir des morceaux de papier peint sur des murs à moitié démolis, ainsi que des meubles échoués là comme des épaves : un caisson de rangement, une baignoire en céramique, une porte de réfrigérateur encore décorée de ses magnets aux messages enjoués : Pas besoin d’être fou pour travailler ici, mais ça aide, Quel que soit le problème, la solution n’est pas dans le frigo !…
— Le chantier est bien avancé, fait remarquer Ruth.
— Ouais, répond Ted avec un sourire sardonique. Edward Spens est pressé. Il n’aime pas bien que les archéologues viennent tout retarder.
— L’arche est très majestueuse.
— Apparemment, ils vont la garder, elle sera intégrée au nouveau bâtiment. Spens trouve que ça fait « classe ».
— Vous avez une idée de ce que signifie l’inscription ?
— Vous plaisantez ? Je suis allé à l’école à Bolton… Attention où vous mettez les pieds.
Derrière l’emplacement de la porte, le sol descend brusquement. De ce qui devait être un hall d’entrée, il ne reste plus qu’un étroit rebord encore pavé de carreaux noirs et blancs, ébréchés et décolorés. Sous le seuil, une tranchée a été creusée. Ruth reconnaît immédiatement le travail des archéologues : les bords sont parfaitement droits, et une mire rouge et blanc en marque la profondeur. Debout dans la tranchée, une jeune femme coiffée d’un casque lève la tête vers eux.
— Je vous présente Trace, une des archéologues de terrain, dit Ted.
Ruth la connaît de vue – Trace est une habituée des chantiers d’été et travaille également au musée. C’est typiquement le genre de femme qui lui file des complexes : fine comme un lévrier, vêtue d’une veste sans manches qui laisse voir ses muscles saillants comme des cordes. Sous son casque dépassent des cheveux violet foncé.
— Où sont les ossements ? demande Ruth.
Sans un mot, Trace montre l’extrémité du mur de terre.
— Juste en dessous de l’entrée principale, commente Ted, qui semble avoir lu dans les pensées de Ruth.
Celle-ci repère aussitôt les contours de la fosse. Sous le seuil de pierre (qui est encore en place) et une fine épaisseur de ciment, la terre a été retournée. Normalement, on s’attendrait à voir une couche de brique, puis les gravats des fondations, mais ici le sable, les pierres et la terre sont mélangés comme de la soupe de maçon. Ces strates ont été dérangées il n’y a pas si longtemps. Et c’est sous ce remblai que reposent les os.
Ruth s’agenouille. Il s’agit d’un squelette humain, cela ne fait aucun doute.
— Vous avez prévenu la police ? s’enquiert-elle. Le coroner ?
— Non, répond Trace d’un ton maussade. On a préféré vous attendre.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Ted en se penchant au-dessus de son épaule.
— Ce sont des ossements humains, peut-être ceux d’un enfant. Difficile de déterminer l’âge.
Les os exhumés depuis peu sont relativement faciles à dater, mais ensuite, les analyses peuvent se compliquer – Ruth est bien placée pour le savoir. Même si la tombe semble assez récente, le squelette peut avoir cinquante ans comme plusieurs centaines, voire milliers, d’années. Ici, il apparaît en coupe, suspendu dans la paroi de la tranchée, en position fœtale. Ruth se tourne vers Ted.
— Il n’y a pas de crâne.
— Oui, on avait remarqué, répond-il d’un ton léger.
Brusquement, Ruth se sent prise de nausées. Elle a juste le temps de s’écarter de sa collègue avant de vomir dans un coin de la tranchée, sous le regard horrifié de Trace.
Ted, lui, reste impassible.
— Ça va ? Vous voulez un peu d’eau ?
— Je veux bien, s’il vous plaît.
Ruth a mal au crâne, elle tremble de tout son corps. Pourquoi fallait-il que ça arrive ici ? Toute la fac sera au courant avant demain. Elle s’accroupit, tentant de contrôler son souffle.
— Tenez.
Ted est revenu avec une bouteille d’eau cabossée. Ruth avale une petite gorgée, sent son estomac s’apaiser un peu. Surtout, rester calme. Respirer.
— Je suis désolée. J’ai dû manger un truc pas frais.
— Les sandwichs des aires d’autoroute, dit Ted, compatissant.
— Sans doute.
Elle se redresse.
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