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A Louise, ma mère…
A Paul, mon père…

A tous les ouvriers
de tous les temps et de tous les pays,
de l’eau, de l’air, de la terre, et du feu.


C’est surtout dans la nuit qu’on voit les soleils ; c’est surtout dans l’exil qu’on voit la patrie ; c’est surtout dans la tombe qu’on voit Dieu.
Lettre de Victor Hugo à Jules Janin
(2 septembre 1855), in Jean-Marc Hovasse,
Victor Hugo, Fayard, 2008
 
 
Il n’y a pas d’œuvre d’art sans collaboration du démon.
André Gide, « Conférence sur Dostoïevski »,
théâtre du Vieux-Colombier, Paris, 1921
 
 
La femme est le rayon de la lumière divine.
Djalâl al-Dîn Rûmî, Mathnawî





1
Octobre 1843
Florent n’oublierait jamais la première fois, dans les écuries du château. Matin laiteux d’octobre. On s’acheminait à petits pas vers le jour des Morts. Au bout de l’esplanade, la cristallerie semblait sommeiller sous son chapeau gris argenté de fumées et de cendres. Un héron avait traversé le ciel, de la Meurthe vers la forêt proche à toucher du doigt la rouille de ses houppiers. Il avait gelé fort, une gelée qui avait cuit d’un coup les massifs de dahlias et saupoudré les buissons d’un sucre étincelant.
Florent s’en souviendrait toujours comme d’hier. Il le savait.
Il avait quitté la cité tôt, ce matin-là, juste après le départ de son père pour l’atelier de taille. A peine débarbouillé des miasmes de la nuit, il était sorti sur ses talons, avait vu filer les ouvriers à travers les lames tranchantes de bise au son de la cloche branlée sur le pignon des ateliers où les attendait le verre à son point de fusion idéal pour être travaillé. La veille, le « Déqueugnard », palefrenier du château, l’avait fait prévenir qu’il aurait des attelages à préparer, et que son aide ne serait pas de refus.
Alors, une fois de plus, le gamin avait bondi de joie. L’école de la Compagnie des Verreries et Cristalleries de Baccarat lui plaisait, certes, mais elle n’avait pas pour lui le charme des écuries, dans le parfum du crottin et la chaleur musquée des chevaux. Aux tables de multiplication suivies du réseau hydrographique de la France, il préférait de très loin fourrer sa tête dans la profonde crinière noire des chevaux frisons, respirer leur parfum de prairie et de foin, caresser le canon d’une bête jusqu’au boulet pour lui faire lever le pied dont il nettoyait la fourchette à petits gestes précis, puis appuyer un long baiser sur la lèvre velue, douce comme une pêche de vigne. Il parlait à l’un, chantonnait à l’oreille de l’autre, ajustait un filet, étrillait, brossait un dos, passait la main dans le pli du grasset velouté et chaud, provoquait des vagues de plaisir qu’il voyait courir de l’épaule à la croupe, qu’il aimait sentir sous sa paume tandis que le cheval soufflait plus fort. Malgré ses dix ans à peine sonnés, la pose ajustée d’un harnais demi-fin, reculement à la fermière, n’avait plus aucun secret pour lui, pas plus que celle d’un harnais de carriole pour le trait des ateliers.
 
Il faisait si froid ce matin-là qu’une fois le travail terminé il était resté avec son palefrenier, dans la tiédeur de l’écurie, sous le vol crépitant de quelques moineaux réfugiés dans la charpente.
— Dis, pourquoi qu’on t’appelle Déqueugnard ? C’est ton vrai nom ? Et pourquoi qu’on te voit jamais dans la cour ?
Le palefrenier avait éclaté de rire en retroussant ses manches.
— Parce que je ne suis pas un homme de cour, moi, mon gars ! Sais-tu ce qu’écrivait le journal Le Globe quand t’étais pas encore né ?
Florent haussa les épaules.
— Qu’en France il y a « la cour d’un côté, de l’autre la Nation » ! Je suis du côté de la Nation, moi ! Pas avec les emplumés des Tuileries qui voudraient nous faire croire qu’il n’y a pas eu de Révolution, encore moins d’Empire !
Le ton était donné. Florent avait l’habitude. Il aimait les bousculades de celui que des femmes, en ravalant leur souffle, avaient baptisé « le gaillard des écuries ». Il les avait entendues, parfois, au lavoir des bords de Meurthe, parler de lui en pinchant la voix.
La journée s’annonçait bien.
— Mais t’es bien curieux, mon gars, aujourd’hui ! C’est le coup de bise qui t’a fouetté les sangs ? Pourquoi que tu veux savoir tout ça ?
— Comme ça… comme ça !
Le Déqueugnard avait empoigné une pelle, raclé une trace de crottin dans l’allée, fini de nettoyer d’un coup de balai, jeté un coup d’œil à son domaine. Propre et nette, des portillons lustrés par la paume des hommes et la bouche des chevaux jusqu’à la voûte des poutres et solives de châtaignier, éclairée ici et là par des tuiles de verre, l’écurie dressait ses piliers de cathédrale jusqu’au ciel. Un cheval botta contre le bat-flanc. Un autre émit un curieux gloussement de gorge. Les moineaux se chamaillaient pour quelque graine. Une douce lumière à reflets dorés coulait sur les bottes de paille. Par-dessus le toit, le ciel semblait s’être débrumé. Florent s’était assis sur un seau retourné. Il était bien, n’attendait rien ni personne, pas même une réponse. Pourquoi « Déqueugnard » ? Pourquoi ? Après tout… pourquoi pas ?
Les mains dans les poches, la casquette sur l’oreille, un mouchoir à carreaux violets serré autour du cou, l’homme des chevaux vint vers lui. Une moustache de blaireau lui étirait le visage de part et d’autre du nez tranché à l’horizontale par une vilaine cicatrice qui courait sur la joue gauche pour aller mourir sous le lobe de l’oreille. Le bas du visage, de ce côté-là, semblait mort, inerte, comme un vieux marbre, en contraste saisissant avec la vivacité du regard et l’étrange mobilité de la partie droite. Florent en avait d’abord été frappé, presque terrorisé, puis il avait fini par s’habituer. Maintenant, il trouvait presque beau ce grand gaillard taillé à coups de hache qui, quelques mois plus tôt, lui avait tout révélé, ou presque, de sa passion pour les chevaux.
Une mystérieuse complicité était née entre eux, silencieuse et secrète, imperméable au demi-siècle qui les séparait, à moins qu’elle ne fût renforcée chaque jour davantage par cette éternité fichée entre eux comme un coin de bûcheron. Ni l’un ni l’autre n’en parlait. Ils ne se parlaient d’ailleurs de rien, hormis des chevaux et des manières de les atteler en fonction de la machine à tirer ou du type de course à effectuer. Le silence entre eux était plus riche que tous les discours du monde. Plus vrai aussi, rythmé par la lente respiration des animaux.
L’homme s’était planté devant lui, le regardait fixement. Il semblait en verve, ce matin.
— Alors tu voudrais savoir pourquoi ils m’appellent tous comme ça !
Florent avait répondu d’un hochement de tête.
— Pour sûr, que je voudrais ! Mais si tu veux pas…
— Tatata ! Pourquoi que je voudrais pas ? Hein, dis-moi ?
— Je sais pas, moi. Peut-être que…
Le Déqueugnard avait tiré un seau, l’avait retourné en face de Florent. Le bruit de ferraille sur la pierre avait déclenché un nouveau coup de pied contre le bat-flanc.
— Sibelle ! Tu vas te calmer ! Sibelle !
Il avait hurlé. Mais les stalles, les montagnes de paille et les angles dorés de la charpente avaient aussitôt avalé sa réprimande. Il s’était assis.
— Ça me vient de l’armée, mon gars… oui, de l’armée ! C’est que j’en ai fait, des campagnes ! Tu vois ça…
Il désignait sa cicatrice, formait ses lèvres en cul de poule pour la mettre encore plus en évidence. Son doigt courait sur le bourrelet de peau.
— C’était à Eylau, un coup de sabre, pendant la contre-attaque du cimetière. J’étais chasseur, mon gars, dans le corps du général Dahlmann. Un bon général, tu peux me croire ! Je l’ai vu coupé en deux par une mitraille de biscaïens pendant la charge des quatre-vingts escadrons. Alors, on a marché avec les dragons de Milhaud droit sur les Russes de Bennigsen. Et c’est là que je me suis fait ouvrir la tête par une de leurs lames. Des furies, ces Russes, des furies ! Mais ils auraient pu en dire autant de nous, pardi ! On était bien aussi enragés qu’eux ! Je venais de la Ligne. J’avais été choisi pour devenir dragon dans le premier régiment de la garde impériale, en avril 1806. Quel honneur, mon gars… quel honneur ! Le 11 septembre 1806, l’Empereur nous a passés en revue, avec l’impératrice Joséphine, notre marraine. On avait beau être des durs à cuire, on pleurait, mon gars, on pleurait ! Si tu m’avais vu, dans mon bel uniforme en drap vert à collet vert, revers blancs et parements écarlates… mon casque à la Minerve sur la tête, avec sa crinière noire et son turban en peau de panthère… Ah, si tu m’avais vu !
Des perles d’émotion roulaient dans sa gorge, faisaient vibrer sa voix. Sous les sourcils en broussaille, ses yeux comme deux lacs de ciel, transparents et lumineux. Il s’était penché, avait posé la main sur celle du garçon, la serrait très fort. Il lui manquait deux doigts. Florent l’avait remarqué depuis longtemps. Impressionné. Le vieux soldat avait, une nouvelle fois, éclaté de son rire énorme de dragon.
— Je les ai laissés aux Cosaques, ceux-là, dans les Vosges, en 1814. C’est tout ce qu’ils ont pu avoir de moi ! Mais moi, tu peux me croire, j’en ai eu plus d’un, de ces bougres d’esclaves de leur tsar ! Et pas rien que des doigts ! Je les ai eus complets, mon gars, complets ! Je t’en ai taillé en pièces plus d’un, tu peux me croire !
Il avait pris un air farouche, chevauchait son seau comme autrefois son cheval, gesticulait, donnait un coup de sabre ici, pointait sa lance là. Florent se sentait emporté par le tourbillon de la bataille.
— Même que j’ai décollé la tête de loup d’un de ces Cosaques d’un seul coup de sabre ! Elle a roulé dans la neige… t’aurais dit une boule de jeu de quilles !
— La tête de loup ?
— Oui, quoi… la tête de loup ! Ça te surprend ? Ils avaient tous des fourrures comme ça sur eux, de loup, d’ours, de renard. Certains montaient même à cru, sur une peau de tigre blanc jetée sur la croupe du cheval. Et ils gueulaient en chargeant, comme des gorets qu’on châtre, pour nous faire peur. Nous, peur ? Jamais ! On se battait pour l’Empereur et pour la liberté des peuples, mon gars, la liberté des peuples… tu m’entends ? La liberté des peuples !
Le Déqueugnard hurlait. La Sibelle en avait profité pour botter un coup plus violent encore contre son bat-flanc. Il ne l’avait même pas entendue.
— Ça… tu veux que je te dise…
Il avait exhibé sa main mutilée, s’était remis à rire à la dragonne.
— Voilà : j’avais la main prise dans les débris d’un affût de canon fracassé par un boulet russe, mon gars, les doigts en charpie dans le bois et la ferraille qui ne voulaient plus les lâcher. Le caisson de poudre avait explosé. Les servants morts à côté, ou éventrés par des éclats. Et les enragés qui nous tournaient autour avec leurs cris de sauvages ! C’était pas loin d’ici, sur le bord de la Moselle… Igney, qu’il s’appelait, ce village. Je m’en rappelle bien parce que c’était le premier combat dans notre pays, après la Russie. Je m’étais retrouvé dans la colonne du général Duvigneau. Ne me demande pas comment, je ne pourrais pas te le dire ! C’était un tel merdier, après la Russie, un tel merdier ! En face de nous, le plus terrible des généraux russes, l’hetman Platov. S’ils m’avaient pris, ils n’auraient pas fait de quartier ! Alors, mes doigts coincés dans l’affût fracassé, je les ai tranchés d’un coup de sabre, net, sans bavure ! Je suis remonté à cheval… Brienne… Montmirail… Montereau…
L’enthousiasme était subitement tombé. Voix éteinte, il avait bredouillé un chapelet de noms de villes, de batailles peut-être, que Florent entendait pour la première fois.
— Paris…
Le Déqueugnard regardait l’enfant droit dans les yeux. Il avait soufflé…
— J’aurais mieux aimé ne jamais remettre les pieds à Paris, tu vois, jamais ! Pas comme ça, avec les autres sauvages aux basques… jamais !
— Tu l’as vu ?
— Qui ça ?
— Napoléon !
Florent avait murmuré le nom interdit en jetant des coups d’œil inquiets de part et d’autre de l’allée. Il savait que, depuis le retour du roi, prononcer les quatre syllabes maudites valait crime de lèse-majesté. Surtout que, dans la vallée de la Meurthe, on se souvenait encore de la visite de Charles X, quelques années plus tôt, aux ateliers de la Compagnie des Cristalleries de Baccarat. Son père la lui avait souvent racontée, le soir au coin du feu, tandis que sa mère assemblait des gants payés trois sous pour le marchand du coin.
— Napoléon ! Nom de Dieu ! Tu peux le dire tout haut ! Pas de simagrées, mon gars… Napoléon !
Le Déqueugnard s’était remis à gueuler aussi fort que, tout à l’heure, pour rabrouer la Sibelle et défier les Cosaques du Don. La passion – ou la colère – lui gonflait les veines du cou, boursouflait plus encore la terrible cicatrice de sa joue.
— Le premier qui m’empêche de dire son nom, je le perce à coups de fourche ! NA-PO-LÉ-ON ! C’est pas la poire blette de l’avorton Charles plus habile à trousser les grenouilles de cour qu’à gouverner le pays qui me l’aurait interdit, nom de Dieu… ni maintenant l’autre Orléans ! Personne n’en voulait, de ces pantins-là ! On les avait fichus à la porte, ils sont rentrés par la fenêtre dans les malles des Wurtembergeois et des Russes ! Pour sûr qu’il est venu, l’autre Charles, voilà bien quinze ans déjà – t’étais pas encore né, mon gars ! –, nous dire à coups de menton, en pinçant les lèvres : « J’espère que mon passage vous portera bonheur ! »
Il s’était raidi, jouait le coq perché sur le seau, accompagnait le discours de gestes saccadés, forçait le ton… en représentation. Florent avait courbé l’échine sous les assauts du vieux dragon.
— Pour sûr qu’il nous a commandé un beau service avec des feuilles de laurier gravées, et qu’il a offert au château une pendule en marbre blanc ! Une pendule ! Je te demande un peu ! C’était pour mieux nous mettre à son heure, l’heure des riches qui massacrent les pauvres bougres qu’on est, avec son Polignac qui a eu le feu au cul quand l’Empereur a débarqué de l’île d’Elbe ! Ils ont passé leur vie chez les étrangers, tous ces gaillards-là, à faire du mal à la France, et maintenant ils voudraient nous gouverner ! Tous des péteux enrubannés, que je te dis ! J’espère qu’ils auront pas le bonheur de boire longtemps dans les verres qu’on leur a livrés aux Tuileries, ces gens-là !
La véhémence du dragon avait tourné au blasphème ! Florent regrettait presque d’avoir posé sa question. Qu’aurait dit son père ?
Le Déqueugnard avait laissé tomber le ton et les épaules.
— Ils peuvent compter sur nous pour leur couper la soif, tu peux être sûr, mon gars ! Ça, tu peux en être sûr ! Et, à mon avis, ça ne va pas traîner ! On t’a dit que le neveu de l’Empereur a déjà essayé par deux fois de revenir, à Strasbourg, et à Boulogne, qu’ils l’ont jeté en prison dans un fort… On te l’a dit, j’espère ?
Florent ne bougea pas un cil. Il n’avait jamais entendu son père parler de ça. La tension était trop vive pour en rajouter. Même les chevaux s’étaient calmés.
— On te l’a dit… nom de Dieu ? Alors on a dû te dire qu’il s’évaderait bientôt, et qu’il viendrait remettre de l’ordre, et qu’il s’occuperait du peuple, lui, au lieu de le saigner à blanc !
Il tira sa pipe d’une poche, se mit à la bourrer, sortit son briquet à amadou.
— J’ai pas le droit de fumer ici, à cause de la paille. Mais… je m’en fous ! Tu pourras le dire à qui tu veux, tu sais, que le Déqueugnard fume dans les écuries ! Je m’en fous !
— Mais… je le dirai à personne, moi… à personne !
Vexé que son ami pût douter de lui, Florent avait répondu sur un ton cassant, le regard plombé par la déception.
— Tout beau, mon gars, tout beau ! Je sais bien que tu ne diras rien ! C’était juste pour te chambrer un peu… entre soldats… pas vrai ?
Il posa la main sur une cuisse du garçon, le regarda sous le nez un long moment, reprit, d’une voix apaisée mais déchirée par la fumée de pipe et la vieille colère :
— Bien sûr, que je l’ai vu. Il m’a même pincé l’oreille à Austerlitz, en plein milieu de la nuit, mon gars, juste avant le lever du soleil…
Son haleine sentait la mirabelle et le tabac, ses vêtements la paille, le cheval et le bon foin des prairies d’Embréchy. Il avait levé sa main mutilée.
— Pas le soleil du Bourbon qui s’empiffrait à Versailles pendant que son peuple crevait de faim, le nôtre, le Soleil d’Austerlitz, celui de la Liberté qu’on proposait de partager avec tous les pauvres gens de la terre ! Ça, vois-tu, c’est resté là… là !
Il s’était donné de grands coups de poing sur la poitrine. S’était mis à répéter :
— Là, mon gars… là, mon gars… là !
Ça sonnait comme sur un tonneau vide.
Florent n’avait jamais vu ce geste qu’à la chapelle de la manufacture, pendant la messe, quand les grands bredouillaient des mots qu’il connaissait par cœur sans y rien comprendre : « Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa… » Elle lui revenait parfois, cette phrase étrange, elle lui plaisait. Il la disait en s’occupant des chevaux, pour le seul plaisir de la musique des mots, la chantonnait sur tous les tons et tous les rythmes, la fredonnait, tentait d’y ajouter la suite, qui lui venait par bribes : « … beatam Mariam… Petrum et Paulum… »
 
Mais, ce matin-là, en face du dragon, il n’avait pas eu envie. La bourrasque déclenchée par le palefrenier l’avait pris et jeté dans des pays interdits, peuplés de pestiférés en dentelles tout juste bons à pourrir la société, dont il entendait parler parfois, à voix basse, à la taverne du village, le vin et la bière aidant, quand il y accompagnait son père, ou à la pêche sur le bord de la Meurthe.
— Alors, tu veux savoir ?
Le Déqueugnard l’avait empoigné par l’épaule, secoué, tiré de la nuit d’Austerlitz, et des berges de la rivière où lui parvenaient parfois des bribes d’une histoire qui lui paraissait très ancienne, mais pourtant si proche. La preuve !
— Bien sûr !
— Mais qu’est-ce qu’on t’apprend donc, à l’école ?
— Ben… la lecture, l’écriture et le calcul… mais pas ça !
— Alors voilà ! C’est tout simple, soupira le vieux soldat. Pas de secret ! C’est à l’armée qu’on m’a donné ce nom-là. Dans mon régiment, il y avait beaucoup de Lorrains, des Vosgiens surtout, des sacrés gaillards toujours volontaires pour les pires missions, tout le temps prêts à suivre l’Empereur jusqu’au bout du monde. Ils l’ont fait, d’ailleurs, comme nous tous, mais, eux, avec un courage et une fidélité que, je peux bien te l’avouer, on leur enviait parfois. J’étais bien avec eux ; je me sentais à l’aise, comme en famille. On partageait tout : la gamelle, la souffrance, l’enthousiasme, et… la mort des copains. Sauf la langue. Moi, je venais d’Auvergne, je parlais mon patois, eux le leur. Et comme je trouvais toujours les solutions à tous les problèmes, ils me trouvaient drôlement démerdard. Un cheval malade, une roue fracassée, une gamelle percée, une dragonne à rafistoler, une baïonnette perdue à retrouver… j’y arrivais toujours. Alors, ils m’avaient appelé « Déqueugnard », « démerdard » dans leur patois. Tu comprends, mon gars ?
S’il comprenait, Florent ? Il aurait tout compris, avec ce bougre de dragon, même les tables de multiplication les plus compliquées qui le rebutaient à l’école de la compagnie, même la marche des planètes dans le ciel qu’il aimait regarder depuis le jardin, derrière la maison, les soirs d’été.
— Voilà ! Ça te va ?
Le palefrenier s’était levé. Il était allé jeter un coup d’œil du côté de la Sibelle, qui s’était remise à botter sec contre le bat-flanc.
— Qu’est-ce que t’as donc, la Sibelle ? Je vais te sortir pour te détendre un peu. Ça te fera du bien. A moi aussi !
Il était revenu vers Florent, immobile sur son seau retourné.
— Puis, après, on attellera ! D’accord ?
Il s’était penché vers le gamin, lui avait soufflé à l’oreille :
— C’est parce que je les aimais bien, les Lorrains, à l’armée, que je suis venu m’installer ici. J’aurais pu rentrer chez moi, du côté de Saint-Flour, mais j’ai mieux aimé venir ici pour continuer à travailler avec les chevaux, et… pour te connaître, mon gars ! Voilà ! Pour te connaître !
Il s’était redressé d’un air gêné. Il n’était pas un familier des confidences.
 
Le pas de la jument avait sonné sourd sur la piste de la carrière, derrière les écuries. Florent avait remis son seau à l’endroit, l’autre aussi, s’était dirigé vers la sellerie en chantonnant. Au passage, il avait flatté l’encolure de son préféré, Iris des Ténèbres, le beau frison noir aux yeux bleus de monsieur de Fontenay. Le cheval avait répondu d’un frémissement de tout le corps. Alors Florent lui avait donné un baiser sur la bouche, dans le velours de la lèvre.
Une flaque de soleil coulait dans l’allée centrale, que la Sibelle, en sortant, avait décorée d’une pyramide de crottin fumant. Par la porte ouverte s’engouffraient des goulées âcres de charbon et des senteurs d’humus. Entre forêt, jardins et rivière, la cristallerie mettait la terre en fusion.
Florent avait empoigné pelle et balai. Ramasser le crottin. L’aller jeter sur le tas, derrière, vers la prairie, où il mûrirait lentement pour les potagers du château…
Alors, fil de cristal tendu sous le piétinement mat et les soupirs des chevaux, dans l’entrelacs des cris de moineaux freluquets en bagarre pour quelques graines, une voix d’ange s’était glissée dans l’écurie.
Une vague inconnue avait aussitôt submergé le garçon.
Larmes aux yeux… chair de poule… jamais il n’avait été bouleversé à ce point !
La voix d’ange semblait venir de la chapelle.
 
Une voix d’ange…
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Il pleuvait à torrents depuis une semaine. Sept jours et sept nuits de déluge en continu ! A croire que les dieux du ciel avaient décidé de punir les hommes de la terre pour des fautes qu’ils ne pouvaient même pas connaître. Après un hiver de neige et de glace, on espérait douceur et lumière, mais on ne recevait que des trombes glacées.
Dans les rues du village, les caniveaux régurgitaient une eau boueuse qui puait les fosses d’aisances et chassait des égouts des colonies de rats. Rendues hargneuses par la faim, les bestioles s’évadaient des caves inondées, longeaient les murs à la recherche de quelque relief perdu, se chamaillaient pour un croûton ou une couenne de lard. Certaines avaient même agressé des enfants qu’elles auraient mordus si un passant ne les avait pas repoussées à coups de bâton.
Sous Deneuvre, on entendait des cataractes furieuses dévaler la colline, buter contre la tour des Voués, se précipiter dans le canal du Moulin qui grondait entre ses remparts de pierre, emportant les planches des laveuses, s’épanchant dans la Grande-Rue avant d’aller se jeter dans la Meurthe. Des vols sombres d’étourneaux planaient tout le jour sur les toits du village et, la nuit, on entendait les hurlements des loups descendus en meute du bois de la Rappe jusque dans les ruelles désertes du hameau de Saint-Christophe.
A la compagnie, on devait brûler deux fois plus de billes de sapin et de hêtre bien sec pour monter le four à pots à la bonne température. Suant et crachant, les ouvriers chauffeurs n’en finissaient pas d’alimenter les foyers qui dévoraient le bois sitôt jeté aux flammes ; plus on leur en donnait, plus ils en voulaient !
Du marché à l’église, du port de flottage à la halle, et de la halle aux ateliers de gravure, on ne rencontrait que des visages fatigués, rongés par des mois de froid, de pluie, de neige, de pluie encore, et de travail. On grelottait, on tapait de la semelle, on se grillait le cuir dans les entrailles de la cristallerie, on jurait contre le vent pourri de cette France qui, depuis des siècles, envoyait toutes ses calamités sur une Lorraine qui n’en demandait pas tant !
 
Assis en bout de table, Florent s’appliquait à dessiner des arabesques. Il chantonnait. Devant la fenêtre, sur la pierre à eau, sa mère fabriquait un gros pain de savon en prévision de la prochaine lessive. L’air empestait le suif de bœuf mis à ramollir sur la cuisinière, à côté d’une casserole émaillée bleue à cul noir où frissolaient des pommes de terre au lard.
— Dis, maman, elles vont revenir quand, les hirondelles ?
Occupée à touiller les cristaux de soude dans l’eau, Jeanne jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle aimait ces moments de complicité avec son fils. Ils étaient, pour elle, le meilleur de la vie. Elle avait eu tellement de mal à avoir cet enfant ! Deux, trois, quatre ans de mariage sans annonce de grossesse, malgré les recettes des marâtres et les prières secrètes ! Pourtant, ils faisaient ce qu’il fallait, elle et son Firmin de mari, qui portait des cartons et poussait des chariots dans l’atelier à froid de la compagnie. Faire davantage aurait été du vice ! Elle commençait à se poser des questions, sur elle, sur lui… sur elle, surtout ! Souvent, son homme parti au travail, elle se palpait le ventre, se le malaxait comme de la bonne pâte à pain en murmurant : « Quand est-ce que tu vas prendre la semence de mon homme pour faire un beau petit, dis… quand ? » A cause du refus de ses entrailles de s’ouvrir à la vie, sa tête semblait se déranger parfois au point d’oublier de préparer le souper, ou de partir marcher le long de la rivière, seule, malgré le risque de mauvaise rencontre. De plus en plus souvent, elle tombait en étrange langueur, en sortait pour des coups de colère qui blessaient un Firmin hébété, puis se sentait très lasse, toujours plus lasse malgré son âge encore jeune.
— Pourquoi, les hirondelles…
Elle lui lança une œillade par-dessus son épaule, continua de touiller sa mixture. Sur la cuisinière, le suif commençait à transpirer ; il serait bientôt bon pour le mélange avec la soude.
— Pourquoi elles s’en vont, l’hiver, dans les pays chauds ?
Florent ne supportait pas le silence. Il lui fallait toujours entendre le chant des oiseaux, le piétinement des chevaux, l’organe vrombissant du Déqueugnard, le bruissement du vent dans les houppiers de peupliers le long de la Meurthe, la voix de sa mère, la respiration de son père.
 
Parce qu’il avait souffert de la poitrine autrefois, Firmin avait dû se reconvertir. Il l’avait mal vécu. Du banc de verrier, à côté du four dont il ne supportait plus les poussières de plomb, les exhalaisons, la chaleur brutale crachée par l’ouvreau, il avait dû passer à un poste d’homme à tout faire dans l’atelier à froid, au milieu des tailleurs et des graveurs qui, eux, avaient un vrai métier et créaient de belles pièces. Il avait gardé de ce temps-là un méchant sentiment de frustration qui le taraudait, et un souffle rauque reconnaissable à des pas à la ronde.
Tous les jours, il rentrait de l’atelier, les mains gonflées par l’eau quand il fallait changer des meules, le dos cassé par les charges, l’âme en lambeaux d’avoir passé des heures dans un endroit qui lui était toujours étranger, et les poumons sifflants comme un soufflet de forge. Lui aussi avait failli mal tourner à cause de sa maladie qui l’avait amputé de sa passion pour le noble métier de verrier, et (ça, il ne l’avait jamais confié à personne) à cause de la sécheresse du ventre de sa femme. Il s’était mis à rentrer tard, après deux ou trois canons au bistrot du bout du pont, souvent quatre, ne parlait plus à Jeanne que par grognements, oubliait d’entretenir le jardin derrière le cimetière ; les haricots grimpants traînaient par terre faute de rames, les carottes, trop serrées, refusaient de grossir, et les fouillards de pommes de terre se couchaient, faute d’avoir été buttés, avant même d’avoir produit les précieux tubercules. Il avait renoncé à la messe, préférant aller jouer aux quilles avec une escouade de vieux demi-soldes en mal de conquêtes. Le chef d’atelier commençait à le regarder de travers, à lui trouver moins d’ardeur au travail, et un esprit de plus en plus acariâtre qui nuisait à la bonne marche du chantier.
 
Un dimanche matin de printemps, juste après son bol de pain trempé dans le café au lait, les deux coudes sur la table, il avait observé sa femme par en dessous. Depuis longtemps, il n’avait pas fait à ce point attention à elle. C’est que, ce matin-là, il lui avait trouvé un air curieux. Son œil lui avait semblé plus lumineux, sa démarche plus légère.
Le soleil coulait à flots sur la pierre à eau par la fenêtre ouverte. Des tourterelles roucoulaient dans les tilleuls de la cour. Un bon parfum de café frais et de lilas du château baignait la cuisine. La Jeanne n’avait pas touché à son déjeuner. Elle avait pris la même posture que lui. Par jeu, peut-être. Les deux coudes bien plantés sur la table, le menton dans les mains en coupe, elle s’était contentée de le regarder, lui, son homme qui avalait son pain mou en aspirant, « Schllloup… Schllloup… ». Il avait joué l’indifférence. Mal, il le savait. Elle semblait prête à dire quelque chose d’important. Il avait passé un moment avec sa cuillère à dessiner des figures géométriques dans le marc de café, au fond du bol. « J’ai… il faut que je te parle… je crois bien que… » Elle n’avait pas pu en dire davantage. Les sanglots l’avaient étouffée. Elle avait dissimulé son visage dans les mains. Il avait regardé les larmes tomber une à une dans le café froid. Alors, il s’était levé, avait contourné la table, l’avait prise dans ses bras. Elle avait levé de beaux yeux inondés vers lui. Il avait léché ses larmes. « Je crois que… » Il avait pris sa bouche à pleine bouche… Il avait compris.
 
L’hiver suivant leur était né un beau garçon de plus de six livres, qu’elle avait appelé Florent. Il n’avait pas choisi, mais le prénom lui avait plu. C’est ainsi que, dans son habit du dimanche, il était allé le déclarer à la mairie, de l’autre côté de la Meurthe en furie sous le grand pont.
 
Le suif brûlant était prêt à recevoir la soude.
— Parce qu’elles ne peuvent pas rester chez nous, à cause du froid.
— Mais les mésanges, les pinsons, les merles, les rouges-gorges et tous les autres, ils restent bien, eux ! Ils n’ont pas froid, eux ? Pourquoi ?
Jeanne soupira, tira la casserole sur le bord de la cuisinière, fit couler un mince filet d’eau sodée. Une crème onctueuse se forma bientôt, qu’elle remua sans cesse en vidant le reste de liquide. Florent se leva, rejoignit sa mère, se pressa contre elle, la prit par la taille, fourra le nez dans les plis de son caraco, respira comme un animal son parfum de thym et de laurier. Il regardait la lente métamorphose des éléments dans la casserole.
— Dis, maman…
— Quoi ?
Il hésita…
— Rien !
En deux sauts de cabri, il regagna sa place à la table, reprit le crayon, se remit à dessiner des arabesques en tirant la langue.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
 
Jeanne avait fini de vider l’eau sodée dans le suif. Elle touillait toujours la crème pour parfaire le mélange, jeta un nouveau coup d’œil à son fils par-dessus l’épaule, inquiète. D’un souffle, elle releva une mèche de cheveux tombée sur son front, prit une grande inspiration. Elle entrouvrit la fenêtre pour faire respirer la maison. Des échos de cavalcade sur les pavés de la rue crépitèrent contre le mur des cités alignées entre chapelle et halle, le long de la cour. Un filet d’air glacé s’infiltra, avec des remugles de chien mouillé. L’hiver était toujours là.
Jeanne posa sa spatule, tira la casserole sur le côté de la cuisinière, releva ses manches, dégrafa le haut de son bustier, souffla une nouvelle fois la mèche rebelle. Une rosée scintillante étincelait à son cou, autour de la petite croix en sautoir qu’elle portait depuis toujours pendue à un cordonnet noir. Elle avait chaud, roula un mouchoir en boule, se tamponna longuement le front, la nuque, la poitrine, se tourna vers son fils. Tout en dessinant, Florent avait suivi un à un ses mouvements.
— Maman…
Il la trouvait belle, sa mère, très belle, plus belle que… aurait voulu lui dire, ne trouvait pas les mots ; comment lui confier ce qui le remuait au plus profond ? Il eut soudain très chaud, se sentit rougir. Le fracas des roues sur les pavés avait cessé. Quelque part, en ville, un chien gueulait, loin, du côté de la passerelle peut-être, vers le port de flottage. Un drôle de silence les écrasa soudain. Il se remit à chantonner.
 
Jeanne décrocha le moule de l’araignée, le posa sur la pierre à eau, empoigna la casserole, coula la crème en un mince filet. Dans quelques jours, elle poserait son savon à décor de papillon sur la planche, à côté des pots de faïence marqués de grosses lettres bleues, SEL, SAVON, SABLE, SOUDE, le laisserait sécher, mûrir, avant de l’utiliser pour la lessive. Puis elle s’approcha, prit la tête de son fils contre son ventre, la serra très fort.
— Qu’est-ce que tu me chantes, mon Florent ?
Surpris par la question de sa mère, le garçon se dégagea, leva la tête, donna un coup de langue bleue sur la mine de son crayon, traça une courbe parfaite sur le papier. De ses arabesques venait de surgir une fleur aux mille pétales dont il avait ombré les contours. Il se tut.
— Ne t’arrête pas ! C’est beau… continue… j’aime…
Il la fixa intensément, incrédule, comme s’il demandait l’autorisation de continuer malgré l’invitation, se remit à chanter, plus fort et clair cette fois.
Bächlein, laß dein Rauschen sein !
Räder, stellt euer Brausen ein !
All ihr muntern Waldvögelein,
Groß und klein,
Endet eure Melodein ! 1

Elle n’avait jamais entendu cette voix, ni cette langue ! Cette voix… cette langue… son fils… Florent ! Elle ferma les yeux, sentit venir un étrange malaise, laissa monter en elle des vagues d’un bonheur inconnu, de son ventre à sa gorge, frissonna. Son fils… cette voix…
Und wenn sie tät die Auglein zu
Und schläft in süßer, süßer Ruh…2

Elle tira une chaise, s’assit à la table, les mains à plat sur le bois pour conjurer le tremblement. A côté d’elle, Florent, le crayon bleu en main, une tache bleue au coin des lèvres, pétrifié, terrorisé par la pâleur subite de sa mère…
— Maman… maman !
Jeanne posa les yeux sur lui, le regarda comme si elle le voyait pour la première fois, leva les mains, les porta à son visage pour cacher son trouble, retenir les mots qui allaient lui échapper, balbutia :
— S… Seigneur, Marie, Joseph… mon Dieu !
Puis elle se signa furtivement, baisa la croix au cordonnet noir pendue sur sa poitrine. Elle pleurait.
Partagé entre le remords d’avoir fait verser des larmes à sa mère et la joie qu’elle connût enfin ce qui le faisait vibrer depuis des mois, Florent resta un long moment immobile. Puis il posa son crayon, se leva, vint vers elle qui le prit par la taille, l’attira à lui.
— Dis-moi, mon Florent… il faut que tu me dises. Après, je te dirai. Mais toi, d’abord !
 
Ce jour-là, il était allé aux écuries. Comme chaque jour, ou presque, il y avait aidé le Déqueugnard aux soins des chevaux et à préparer les harnais. Ils avaient bien travaillé et beaucoup bavardé. Lui surtout, le vieux soldat reconverti dans les soins aux chevaux, qui avait raconté ses batailles dans la Grande Armée de Nap…
— Chut, lui dit sa mère… plus bas ! On pourrait t’entendre !
— … la Grande Armée de Napoléon ! reprit Florent, sur un ton plus assuré en fronçant les sourcils.
Puis le palefrenier était parti détendre la Sibelle, la jument trop nerveuse. Resté seul dans les écuries, Florent en avait profité pour faire quelques confidences à son ami Iris des Ténèbres, quelques caresses aussi, un ou deux baisers sur le velours de la lèvre, puis il avait tranquillement repris le chemin de la maison. Et, en passant près de la chapelle, il avait entendu un chant, un très beau chant…
— Très, très beau, tu sais, maman ! C’était la première fois que j’entendais quelque chose d’aussi beau ! Tu peux me croire ! martela-t-il d’une tape du plat de la main sur la table.
Elle le croyait, bien sûr, surtout depuis qu’elle-même avait entendu…
Alors, sur la pointe des pieds, il avait poussé la porte de la chapelle, s’était glissé dans l’obscurité de la nef, derrière le dernier banc, sous la tribune, s’était blotti contre la pierre tombale du sieur Renaut. Et de là il avait vu… couverte d’une longue chape blanche, les cheveux pris dans un voile blanc lui aussi, debout dans l’allée centrale, sur la première marche du chœur, une femme, immobile. Elle faisait face au maître-autel. Elle chantait.
— On aurait dit un ange, maman… un ange ! J’ai pas eu peur, tu sais, au contraire ! J’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais ! C’était si beau !
Dans ses bras, Jeanne sentait vibrer le corps de son fils, son excitation, son envie de lui faire partager l’émoi de ce moment-là revécu pour elle. Elle baissa la tête, désireuse de lui dissimuler le nouvel assaut de larmes impossible à contenir.
 
Puis le chant avait cessé. De sa cachette, Florent avait entendu le Déqueugnard qui rentrait la Sibelle, lui parlait, lui donnait du « Ma belle ! », du « Ma gaillarde ! ». La jument tapait du pied sur les pavés. Il avait eu envie de courir vers eux, de leur raconter ce qu’il venait de vivre. Mais la femme en blanc descendait déjà l’allée centrale. Alors, il s’était caché dans le coin le plus sombre, entre le mur et le confessionnal. Elle avait glissé sur les pavés, silencieuse, était sortie sans le voir. Il avait tout juste pu apercevoir un éclair de lumière sur son visage quand elle avait poussé la porte, l’avait alors reconnue : la femme de monsieur Galtier, le sous-directeur ! Sorti de sa cachette, il était resté longtemps derrière le dernier banc de la chapelle, contre la pierre tombale du sieur Renaut, incapable de faire le moindre geste.
— Puis j’ai eu envie d’essayer de chanter, moi aussi, maman. Ça me piquait dans le gosier, ça me démangeait, un peu comme si j’allais avoir mal, tu sais, comme quand on a eu froid, l’hiver, et que tu me fais boire de l’eau de guimauve et de la tisane de feuilles de ronce, mais c’était bon, drôlement bon ! Alors j’ai fermé la porte, j’ai mis la barre des invasions pour que personne n’entre dans la chapelle, je suis allé à la même place que la dame, j’ai posé les pieds où elle avait posé les pieds, et j’ai chanté. Tu aurais entendu, maman, là… tu aurais…
Le garçon s’interrompit. Une grosse boule d’étoupe encombrait sa gorge. Il s’était mis à trembler de tous ses membres. Jeanne le serra plus fort encore contre elle.
— Et alors ?
— Alors… j’y suis retourné souvent, en allant aux écuries ou en revenant. Je surveillais qu’il n’y avait personne, j’entrais, je mettais la barre des invasions, et je chantais. J’y vais toujours !
— Mais ce que tu as chanté, là, tout à l’heure ? Où l’as-tu appris ? C’est en quelle langue ?
— C’est de l’allemand… c’est une chanson du pays de la dame…
— La dame…
— Oui… la femme de monsieur Galtier…
— Comment… tu l’as revue ?
Florent savait qu’il lui faudrait en parler un jour. Il était soulagé que ce jour fût arrivé, surtout en l’absence de son père, mais il avait l’impression de devoir trahir une sorte de pacte scellé avec cette femme que les ouvriers de la compagnie et les familles ne voyaient jamais que de loin, ou montée sur son cheval Ouragan qu’elle poussait au triple galop sous les Fleurantes Haies en direction du Grammont. Il crevait d’impatience de partager son enthousiasme avec sa mère, mais aurait aussi voulu garder le trésor pour lui seul, et ne parler d’Elle que pour ce qui pouvait s’en dire. Il répéta :
— C’est une chanson allemande, maman, une chanson du pays de madame Galtier…
— Comment l’as-tu apprise ?
— Un jour que j’étais dans la chapelle, la dame est entrée. Trop pressé de chanter, j’avais oublié de mettre la barre des invasions en travers de la porte… Tu sais pourquoi ça s’appelle la « barre des invasions » ? C’est la barre que les gens d’ici mettaient pour se protéger des Cosaques. C’est le Déqueugnard qui m’a raconté que les Cosaques…
Au signe de tête de sa mère, il vit que les Cosaques l’intéressaient peu, mais qu’il lui fallait parler de cette femme, et de ce qu’il vivait avec elle. Il la sentit un peu agacée, soudain nerveuse.
— J’étais devant le chœur, je chantais des chansons que tu m’as apprises, comme Cadet Rousselle. Tu te rappelles ses « trois maisons, qui n’ont ni poutres, ni chevrons, pour loger les hirondelles » ? Je jouais à chanter sur tous les tons, grave, puis haut, le plus haut que je pouvais. Tu ne peux pas savoir, ma petite maman, comme c’était bon de chanter dans la chapelle, d’entendre comme ça résonnait !
Il s’arrêta de parler, regarda autour de lui, les ustensiles de cuisine pendus à l’araignée, les pots de faïence et leurs mots bleus, les premiers qu’il avait appris à lire sous le doigt de son père, SEL, SAVON, SABLE, SOUDE, la fenêtre et la pluie en cataractes sur la cour, la casserole bleue à cul noir où frissolaient des patates au lard… respira un grand coup.
— Ça résonnait, maman ! J’avais la chair de poule. J’avais pas envie que ça s’arrête… ça faisait tellement de bien, là, dans la gorge, et là… dit-il en posant la main à plat sur sa poitrine.
Puis il avait senti une pression sur l’épaule. Il avait fait un saut, s’était retourné les poings en avant, prêt à frapper pour se défendre, comme le lui avait appris le Déqueugnard, mais…
— Mais ? le pressa Jeanne.
— C’était la dame en blanc, maman, madame Galtier. Je ne l’avais pas entendue. Elle m’a dit : « Bonjour, Männlein. Tu chantes bien. » J’ai eu du mal à la comprendre, parce qu’elle ne dit pas les mots comme nous !
— M… quoi ?
Il éclata d’un rire amusé.
— Männlein ! Elle m’a expliqué. Ça veut dire « petit homme », en allemand.
« Petit homme » ! Jeanne eut soudain l’impression qu’une poigne de fer tentait de l’étrangler. Une sourde colère lui noua un instant l’estomac. Elle se reprit.
Florent poursuivait. La dame lui avait donné rendez-vous le lendemain, puis le lendemain encore, au même endroit, avait commencé à lui faire entendre sa propre voix, à lui apprendre à respirer. Elle avait chanté pour lui, pour lui tout seul. Plusieurs fois par semaine. Ils étaient bien là, tous les deux, dans la petite chapelle. Elle avait commencé à lui faire répéter des morceaux de chansons de son pays à elle…
— Elle les appelle « Lieder » !
Il avait prononcé le mot en s’appliquant, traînant sur le « ie » comme elle le lui avait appris. Il chantonna, à voix basse, rien que pour elle :
— « Bächlein, laß dein Rauschen… »
 
Jeanne se sentait écartelée. Chaque parole de son fils lui déchirait la poitrine, en même temps qu’elle faisait couler un doux miel dans ses veines. Elle aurait voulu qu’il ne s’arrêtât jamais, en même temps qu’elle souffrait de l’entendre. Surtout, à chaque fois qu’il parlait de « la dame », elle s’était rendu compte qu’elle recevait ses paroles comme autant de coups de poignard dans le cœur. En voulait-elle à cette autre femme de lui avoir volé une partie de l’âme de son fils, de l’emmener dans ces chemins où elle, sa mère, était bien incapable de l’accompagner, de lui donner un plaisir à elle inaccessible ? En voulait-elle à cette femme d’un autre monde, celui des chefs, des directeurs, des patrons, de s’être invitée dans sa famille en séduisant son fils ? Plus simple encore : serait-elle jalouse ? Elle évacua cette pensée d’un coup de spatule dans les patates au lard qui commençaient à sentir le caramel. La casserole avait le cul trop chaud. Elle l’écarta, la couvrit, souffla la mèche rebelle tombée sur son front. Que cette femme d’un autre monde ait pris, à son insu, une telle importance dans la vie de son fils lui faisait mal, mais… c’était son affaire, rien que son affaire à elle ! Elle saurait s’en tirer, comme toujours.
— Tiens, je vais en dessiner, des hirondelles. Ce sera comme si elles étaient déjà revenues. Maman…
Jeanne se tourna vivement. Les hirondelles… Män… « Petit homme… » Une autre question la taraudait, maintenant : que dirait le père ?
— Et alors… que comptes-tu faire ?
— Ben, des hirondelles, je viens de te le dire ! Regarde, j’ai déjà comm…
— Ne fais donc pas l’imbécile ! Ce n’est pas le moment ! Que comptes-tu faire avec… cette dame ?
Le ton de sa mère surprit Florent. Un ton qu’il ne lui connaissait pas, froid et tranchant.
— Continuer à chanter avec elle, maman !
Il avait répondu aussi sec, comme s’il voulait éteindre d’emblée tout feu de résistance chez sa mère. Une hirondelle traversait son ciel d’arabesques sur le papier d’emballage. Il enchaîna aussitôt, raconta encore.
La dame lui avait proposé de leur en parler, à eux, ses parents, de leur demander la permission de le faire venir chez elle, pour le faire travailler davantage et plus sérieusement, de le faire chanter un jour, bientôt, dans la chapelle, pendant les offices du dimanche. Mais il lui avait répondu qu’il aimait mieux continuer comme ça, tous les deux dans la chapelle fermée par la barre des invasions, rien que pour eux. Chanter devant les autres… il aurait peur. « Mais non, tu n’auras pas peur ! lui avait-elle dit. Je serai là, Männlein… je serai là ! »
 
Surpris par son propre récit, Florent regarda sa mère, se leva, sauta vers elle, la prit par le cou.
— Je me demande ce que va dire papa. Dis, maman, tu m’aideras, dis… dis-moi !
En parler à Firmin ? Lui faire admettre une situation qu’elle avait beaucoup de mal à accepter elle-même ? Le défi lui parut soudain au-delà de ses forces. Florent ne lui laissa pas le temps de réagir :
— Tu m’as dit que tu me raconterais, après moi. Alors, c’est à toi maintenant !
Il reprit sa place à table, saisit le crayon, le porta à ses lèvres, l’humecta de la pointe de la langue, dessina un soleil dans le coin haut, à droite de ses arabesques, puis une autre hirondelle, puis un arbre aux branches enroulées, puis encore le soleil. Jeanne le regardait tracer ses traits rayonnants autour d’un cercle presque parfait.
— Alors… tu me dis !
 
Jeanne se leva, empoigna le couvercle de la casserole bleue à cul noir, donna quelques nouveaux coups de spatule aux patates au lard. La cuisine s’emplit de bonnes vapeurs, oignon, thym et laurier. Elle se tourna vers la pierre à eau, remua le moule à savon pour vérifier la bonne homogénéité de la pâte, le reposa, s’appuya des deux mains sur la pierre, penchée en avant, le nez contre la fenêtre. Dehors, des torrents d’eau boueuse ravinaient les lisières de prairies, sautaient sur les pavés, s’engouffraient dans les bouches d’égout. Le nouveau déluge s’abattait sur la compagnie, ruinait les œuvres des hommes. Pour quelle faute ?
— Tu connais, la Vierge, dans la chapelle ?
Surpris par la question de sa mère, Florent leva son crayon. La tache bleue sur ses lèvres s’était agrandie. Elle lui faisait un curieux sourire. Jeanne lui tournait toujours le dos. Elle parlait, face à la fenêtre ruisselante :
— Je suis allée la voir, un jour, voilà bien des années. Je lui ai demandé de m’aider. Depuis notre mariage, ton père et moi, nous t’attendions, mais… tu ne venais pas ! Toutes les autres jeunes femmes mariées en même temps que moi ici avaient déjà un ou deux enfants, mais chez nous… personne ! Tu ne voulais pas venir avec nous !
Elle se retourna, s’appuya des fesses contre la pierre humide, regarda son fils droit dans les yeux. Sa voix frémissait. Il avait peine à la reconnaître.
— J’avais tout essayé, les remèdes, les médecins, les recettes. Un jour, je suis allée voir notre Vierge de la chapelle. Je lui ai dit : « Donnez-moi la vie, Mère du Ciel, et je vous offrirai l’enfant que vous m’aurez donné, et nous vous ferons honneur, ensemble, je vous le promets ! »
Florent vit un filet d’argent aux paupières de sa mère, et ses lèvres trembler. Qu’elle était belle ! Plus belle que toutes les autres femmes de la compagnie, plus belle même que… la dame ! Il eut envie de bondir dans ses bras.
— Je lui ai dit encore : « Si vous me permettez de faire naître cet enfant de mon ventre, alors je voudrais que tous sachent qu’il vient de vous ! Faites qu’il ait un don, un don exceptionnel qui rendra tout le monde heureux ! Faites qu’un jour, grâce à ce don, il puisse… »
Jeanne s’interrompit. Sa gorge s’était nouée. Des larmes coulaient sur ses joues.
— « … il puisse partout… chanter vos louanges ! »
 
Le soir, le père traîna à table. Lui si pressé d’aller se coucher d’habitude, il chipotait, arrangeait en chapelet dans son assiette les morceaux de patate et les lardons, buvait un coup, puis un autre, glissait d’un air mystérieux des plaisanteries d’atelier que seule sa femme pouvait comprendre. Jeanne riait pour tout et pour rien, d’un rire ample et sonore si bon à entendre que Florent le reprenait en écho, comme les sonnailles des vaches dans les prairies sous le bois de Chenesé, du côté de Bellemandes. Il s’amusait comme un fou de voir ses parents aussi heureux ; des vagues de bonheur le soulevaient, l’emportaient. Il était bien.
Dans les tilleuls de la cour, sous une déchirure de ciel découpée par la fenêtre ouverte, d’un bleu-gris lavasse enfin lessivé par les trombes d’eau de la journée, deux merles se répondaient. L’un très loin, perché dans les mirabelliers derrière la chapelle, au-delà du cimetière des verriers, dans les jardins, l’autre au bout de la cour, dans les branches bourgeonnantes d’un tilleul proche de la maison que le médecin de la compagnie partageait avec le chimiste.
Le père avait fini de manger. Après le munster, il avait croqué une pomme, l’une des dernières de la saison passée, un peu crâpie mais encore ferme et acidulée, comme il les aimait. Il l’avait épluchée lentement, avait fait de la peau un serpentin que, l’œil allumé, il venait de déposer délicatement sur le bord d’assiette de son fils.
— Tiens, regarde… on dirait une coquille d’escargot !
Il fit un signe de tête à Jeanne, accompagné d’un court mouvement de l’index sur la table. Le garçon avait compris. Il aimait ce moment qui lui procurait à chaque fois du plaisir tout en provoquant en lui une étrange et délicieuse impression de malaise. La mère se leva, ouvrit la bonnetière aux objets précieux de la famille, écarta sur le rayon du dessus le carton contenant le brassard de communion du père, un autre sa robe de mariée, les missels de sa mère et de sa grand-mère, le crucifix de porcelaine au cœur peint sur une vasque vide d’eau bénite, saisit comme un vase sacré un verre qu’elle posa sur la table avec mille précautions. Un parfum de thym et de violette se mêla au fumet des lardons. Florent en prit une pleine goulée. Son regard allait du verre décoré d’un rinceau de feuilles de laurier taillées que sa mère effleurait maintenant d’un coin de son tablier à son père, dont les yeux brillaient comme l’étoile du berger dans le crépuscule d’été.
— Tu le connais, celui-là !
Les deux coudes plantés dans la table, Firmin tenait levé dans ses paumes l’objet de cristal.
— C’est celui que monsieur de Fontenay a offert à chaque ouvrier pour marquer son entrée dans la compagnie, voilà trois ans déjà. Le verre du roi Charles X.
 
Il parlait lentement, à voix basse, sur le ton du curé saluant le saint sacrement. Jeanne venait d’allumer le heurchot3 au centre de la table. La cour virait lentement au bleu nuit. Sans doute dérangés par quelque chat, les merles étaient partis chanter ailleurs.
— Regarde comme il est beau !
Florent aimait ce rituel, toujours le même, quand ses parents sortaient ce verre de la bonnetière. Les mêmes mots de son père, sur le même ton, la même lueur dans les yeux de sa mère, la même dévotion des deux que les jeux de lumière dans la coupe semblaient fasciner.
Firmin fit tourner le pied de l’objet dont il effleurait de l’ongle les stries concentriques gravées autrefois dans la matière, à la meule, par un ouvrier de l’atelier à froid. La couronne de feuilles de laurier, sur la paraison, s’alluma d’éclats d’or et de reflets de ciel d’été ; la courte jambe à bouton se couronna d’anneaux argentés ; le petit pied sembla un soleil rayonnant entre les doigts du père. Florent crut y reconnaître le sien, qu’il venait de dessiner au crayon bleu dans le coin de ses arabesques. Il se pencha, le ventre contre le bois, les deux coudes bien plantés sur la table, le menton dans les mains en coupe.
— Que c’est beau, mon papa !
Firmin posa le verre, de deux doigts sur le pied le fit glisser vers son fils. La flamme du heurchot allumait des étoiles dans les décors du cristal, l’habillait de reflets irisés et changeants. Jeanne fut prise d’une curieuse émotion ; plaisir et douleur à la fois lui comprimaient la poitrine. Son regard allait du père au fils, puis au verre, puis au père, comme si elle pressentait un événement douloureux.
Elle se leva, jeta un morceau de bois dans la cuisinière, ferma la fenêtre, revint s’asseoir face à son mari immobile. L’action l’avait un peu libérée. Elle croisa les bras, posa son regard sur l’image de la Vierge à l’Enfant punaisée au mur entre la bonnetière et l’araignée, retint son souffle.
Deux doigts gauches sur le pied du verre pour le maintenir avec fermeté, Firmin trempa l’index de la main droite dans le gobelet d’eau de Florent, le posa sur la lèvre de la paraison adoucie par le feu, l’effleura d’une caresse lente, d’une infinie délicatesse. Ses doigts gourds de manouvrier semblaient devenus ailes de mésange.
Alors monta le chant.
 
Florent sentit tous ses poils se dresser, sa poitrine gonfler, sa gorge frémir. Une voix d’ange, un filet de lumière, naissait là, entre la peau rude de l’ouvrier et le buvant du verre, s’élevait dans la cuisine, ondulait entre des graves veloutés et des pointes aiguës si fines qu’elles semblaient se fondre dans le silence épais de la maison au gré des mouvements du père.
— Le chant du cristal, murmura Firmin. Un jour, tu créeras des verres comme celui-là, qui chanteront dans le monde entier, mon gamin ! Ecoute…
« Le chant du cristal » ! Fasciné par les reflets du heurchot, Florent n’entendit pas les autres paroles de son père. En un éclair, ce chant l’avait projeté vers les espaces ouverts par la dame de la chapelle, dans l’ombre de la tribune, près de la pierre tombale du sieur Renaut. Au milieu de cette cuisine parfumée au lard frit, au thym et à la violette, il planait désormais dans des contrées mystérieuses où s’ébattaient les elfes, seul, dans les frondaisons de forêts profondes, sur les rives rondes du Rhin enchantées par la voix d’une Lorelei aux longs cheveux blonds, en robe blanche, au visage de porcelaine : la dame de la chapelle !
Le chant…
Jeanne avait fermé les yeux.
 
Caressant toujours le verre décoré d’un rinceau de feuilles de laurier, au pied rayonnant, Firmin ne parlait plus que pour lui.
— Tu créeras des verres comme celui-là, mon gamin, comme je l’ai fait autrefois, avant de… tomber malade !
Il serra les dents, répéta :
— Tomber malade… crénom ! Saloperie de plomb rouge !
Il avait replongé le doigt dans l’eau, tournait plus vite maintenant sur le buvant de cristal. Une plainte dorée s’élevait, fine et régulière, envoûtante. Il tourna ainsi une éternité, le regard fixe perdu dans les irisations de la matière. Puis il s’arrêta, donna une pichenette de l’ongle sur le verre, révélant un autre son, qui vibra longtemps avant de s’éteindre.
Florent était revenu avec lui, avec eux. Une envie folle l’avait pris de chanter avec le cristal. Sa gorge s’ouvrit, son souffle pressa dans ses entrailles. Il se mit à frémir de tout son corps. Montaient en lui les mots d’un lied répété encore quelques jours plus tôt, « Ist das denn meine Straße ? O Bächlein, sprich, wohin ?…4 », ceux de cet autre chant que la dame avait commencé à lui apprendre. Les airs se bousculaient dans sa tête, les mots dans sa gorge. Chanter, chanter là, pour eux, ses parents, réunis dans le secret de son désir… chanter comme le cristal du père, à l’unisson du cristal du père… irrésistible envie de chanter !
Il prit une grande inspiration. Les yeux de Jeanne le clouèrent soudain sur place. Ils étaient devenus d’un noir de charbon ; son visage avait pris la teinte de la terre à pipe que fumait son père, le dimanche, avant la partie de quilles. Florent vit ses mains se nouer sur la table. Il fit un effort pour les détendre, puis, d’une voix étouffée par la douleur, souffla :
— Encore !
Alors le père lui fit un sourire qu’il n’oublierait jamais, retrempa le doigt dans l’eau, le posa sur la lèvre de la paraison adoucie par le feu…
Le chant du cristal !
 
Appliqué à son acte, Firmin ne vit pas la main du fils glisser vers celle de la mère, la prendre à pleine paume. Il ne vit pas leurs doigts se mêler, s’étreindre ; il ne vit pas leurs regards se fondre en un seul regard, ni les fils d’argent cousus à leurs paupières.
Il faisait des ronds sur le verre tout en murmurant : « Crénom ! Saloperie de plomb rouge ! Crénom de Dieu ! Crénom… »
 
Derrière les carreaux dansait le plastron clair d’Hector, dit « Totor », le chat noir à chaussettes blanches, aux yeux d’or.

1- « Petit ruisseau, que ton murmure cesse ! / Roues, arrêtez votre fracas ! / Vous tous, joyeux oiseaux des bois, / Grands et petits, / Arrêtez vos chants ! », Die schöne Müllerin (La Belle Meunière), Franz Schubert (1797-1828), poème de Wilhelm Müller (1794-1827), traduction de Guy Lafaille.

2- « Et quand elle fermera ses petits yeux / Et dormira d’un sommeil doux, doux… », ibid.

3- Lampe à huile utilisée dans les milieux populaires.

4- « Dis-moi donc, est-ce là ma route ? Où me conduis-tu, ruisselet ? », Die schöne Müllerin, op. cit.
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— Vous rendez-vous compte, chère, de ce qui nous pend au nez ?
Regina n’aimait pas ce mot, « chère », prononcé sur ce ton-là. Il était le signe d’une grande colère à peine refoulée chez son mari, d’une prise de distance qui lui faisait très mal et lui donnait l’impression d’être soudain rejetée par l’homme qu’elle aimait au point d’avoir accepté pour lui un douloureux exil.
Pour lui, elle avait quitté sa famille, ses amis, une vie sociale riche et animée qui, de Bad Schandau, sa petite ville natale, la menait souvent jusqu’au cœur de la Florence du Nord1, et cette terre qu’elle prenait plaisir à parcourir à pied, en toute saison, jusqu’aux endroits les plus escarpés de l’Elbsandsteingebirge, d’où elle contemplait la majestueuse vallée de l’Elbe.
— Vous rendez-vous bien compte ?
Edouard arpentait le salon de long en large, se lissait la moustache, poussait les mains dans ses poches, les ressortait pour se lisser encore la moustache, se plantait en face de sa femme…
— Vous rendez-vous bien compte, enfin ?
Depuis son arrivée en France, Regina avait appris toutes les subtilités d’une langue qu’elle pratiquait déjà dans son lointain pays des confins de Pologne et Bohême, la Suisse saxonne. Elle en percevait toutes les délicatesses, était capable de répartir avec les mêmes nuances d’intention qu’un Français de France, fût-il de Lorraine, jouait des mots avec le même plaisir qu’autrefois, quand son précepteur lui faisait découvrir les contes de Voltaire, les confessions d’un Jean-Jacques Rousseau amoureux de madame de Warens, ou les fables d’un certain Jean de La Fontaine, qu’elle se plaisait à réciter, dont elle avait mis en musique les plus enlevées, qu’elle chantait, dans son boudoir, en s’accompagnant au piano. Seul un accent qu’Edouard avait trouvé « adorable », sans doute pour son côté exotique, signait encore l’origine de cette femme belle et cultivée enlevée à la hussarde.
— Je vous parle, chère ! Je vous parle !
Elle posa sur lui des yeux transparents cernés d’une légère touche de khôl. Son teint de porcelaine rehaussé aux pommettes d’un rouge naturel de pomme d’api récolté sur les hauteurs saxonnes de la Bastei éclaira soudain la pièce. D’un vif mouvement de tête, elle rejeta une mèche de cheveux sur son épaule.
— J’entends bien, Edouard, mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! Les gens, eux, ne disent pas « mais » ! Les tailleurs, les graveurs, les gamins, les verriers, leurs femmes et les familles ne disent pas « mais ». Ils disent…
— Je me moque de ce qu’ils disent, mon ami ! Epargnez-moi cela. Vous n’allez tout de même pas être comme ceux qui racontent n’importe quoi !
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