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1re partie
Julian
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Juillet 2016


Julian, mon ami banquier, m’a invitée pour la première fois à déjeuner le mois de mon arrivée à Hong Kong. J’avais oublié à quelle sortie de métro on était censés se retrouver, mais il m’a appelée en disant qu’il venait de m’apercevoir devant la KeeWah Bakery et que je n’avais qu’à l’attendre là. Il faisait une chaleur humide. Les employés de bureau franchissaient les tourniquets métalliques un à un, tels de petits chevaux de course. Les haut-parleurs ont braillé dans un cantonais rauque, puis en mandarin, avant qu’une femme à l’accent britannique attire l’attention des voyageurs sur l’espace entre la rame et le quai.
Le temps de la traversée du hall et de la montée en escalator, nous avons évoqué la surpopulation à Hong Kong. Julian trouvait que Londres était plus calme en comparaison. Dublin aussi, ai-je ajouté. Au restaurant, il a posé son téléphone face contre table alors je l’ai imité, comme si cela représentait aussi pour moi un sacrifice professionnel. J’étais bien consciente que c’était lui qui payait l’addition et je lui ai proposé qu’on boive de l’eau, mais au même moment, il a soulevé la carafe pour remplir nos verres.
— C’est la folie, au boulot. Je ne sais plus ce que je fais.
Discours typique de banquier. Moins ils affirment savoir ce qu’ils font, plus ils en savent et plus leurs salaires sont élevés.
Je lui ai demandé où il vivait avant de s’installer à Hong Kong et il m’a raconté qu’il avait étudié l’histoire à Oxford. Les gens qui ont étudié à Oxford s’arrangent toujours pour vous en informer, même si ce n’était pas l’objet de votre question. Son diplôme en poche, « comme tout le monde », il était parti bosser à la City. « Laquelle ? » ai-je rétorqué. J’ai vu qu’il se creusait la tête pour déterminer si les femmes étaient douées d’humour ; la réponse était oui, apparemment, et il a ri. Je lui ai confié que je ne savais pas quoi faire de ma vie. Il m’a demandé mon âge et quand il a su que je venais d’avoir 22 ans, il m’a assuré que je n’étais encore qu’un bébé et que tout finirait par s’arranger.
Nous avons mangé nos salades. Il voulait savoir si j’avais déjà fréquenté des hommes, à Hong Kong. J’ai dit que non, pas vraiment – « déjà » était un adverbe ambivalent, et je trouvais qu’il aurait pu mieux formuler sa question. En Irlande, ai-je ajouté, on ne se « fréquente » pas. On couche ensemble et, au bout d’un moment, on met les choses au point.
— Comme à Londres, a dit Julian.
— Je n’en sais rien. Je n’y suis jamais allée.
— Tu n’es jamais allée à Londres ?
— Non.
— Jamais, jamais ?
— Non, ai-je avoué après une pause juste assez longue pour le convaincre que j’avais failli modifier ma réponse devant sa réaction et que, hélas, j’avais renoncé.
— C’est incroyable, Ava.
— Pourquoi ?
— Parce que Londres n’est qu’à un jet de pierre de Dublin en avion.
Moi aussi, je trouvais ça aberrant. En même temps, il n’avait jamais mis les pieds en Irlande, mais je me voyais mal lui sortir à mon tour l’argument du jet de pierre en avion.
Nous avons parlé de l’actualité. Il avait lu dans le Financial Times que le yuan offshore baissait face au dollar. Ma seule contribution possible à cet échange a été l’annonce d’une tempête tropicale imminente.
— Exact, a répondu Julian. Mirinae. Et un typhon la semaine prochaine.
On était d’accord sur le fait que c’était un moment exaltant pout être en vie.
Les deux tempêtes sont passées. Nous avons continué à déjeuner ensemble régulièrement, sans lien de cause à effet.
— Je suis content qu’on soit amis, disait-il – et loin de moi l’idée de contredire un diplômé de Balliol.
J’avais l’impression que je deviendrais plus intelligente à son contact. Ou, du moins, que cela m’habituerait à parler du cours des devises et des indices boursiers avec tous les gens sérieux que je ne manquerais pas de croiser dans ma vie d’adulte. On s’entendait bien. J’aimais profiter de son argent, et il était content de pouvoir m’impressionner si facilement avec.
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J’avais été triste à Dublin, décrété que c’était Dublin le problème, et cru que Hong Kong serait la solution.
Le centre TEFL où j’enseignais était situé dans un quartier commerçant hérissé de tours pastel. La direction n’embauchait que des Blancs mais se gardait bien de le stipuler par écrit. Les profs se succédaient à la vitesse des dents de requin : sitôt partis, sitôt remplacés. La plupart étaient des baroudeurs qui démissionnaient dès qu’ils avaient assez de côté pour filer en Thaïlande à la découverte d’eux-mêmes. Je n’avais pas la moindre idée de qui j’étais, mais il était peu probable que les Thaïs le sachent mieux que moi. En raison de ma personnalité peu chaleureuse, on m’avait affectée à l’enseignement de la grammaire, matière où le fait de ne pas être apprécié des enfants était considéré comme un indice de performance positif. C’était une bouffée d’air par rapport aux critères de jugement habituels envers les femmes.
Je voyais chaque groupe d’élèves une fois par semaine. Nous enchaînions les cours non-stop, avec une pause déjeuner au milieu. Je me suis rapidement taillé une réputation de diva sous prétexte que je m’éclipsais aux toilettes entre deux classes.
— Ava, où étais-tu passée ? m’a lancé Joan, ma cheffe (une, sainte et apostolique – autant de vertus lucratives – mais pas catholique, puisque ça ne rapportait rien), en me voyant revenir de ma pause pipi.
C’était l’une des premières Hongkongaises que j’avais rencontrées.
— Je me suis juste absentée cinq minutes.
— Et où les as-tu prises ? Les parents paient pour soixante minutes par semaine !
— Et si je terminais mon premier cours un peu plus tôt pour commencer le suivant un peu plus tard ? Deux minutes en moins sur l’un, trois minutes sur l’autre ?
— Mais ça amputerait ton cours du milieu de deux minutes au début et à la fin…
Joan s’est mise à gesticuler pour illustrer visuellement son propos, mais mimer un bloc de trois cours avec deux mains s’est révélé un casse-tête. Elle y a donc renoncé avec un soupir irrité, comme si c’était ma faute.
J’allais devoir présenter ma requête au niveau supérieur.
Benny, notre directeur, était âgé de 40 ans et portait toujours une casquette de base-ball à l’envers, soit pour faire croire qu’il adorait travailler avec les gamins, soit pour prouver qu’il était son propre patron et que rien ni personne ne lui dictait comment s’habiller, pas même sa dignité. Originaire de Hong Kong, parti étudier au Canada, businessman accompli depuis son retour au pays, il possédait une douzaine d’écoles et (détail éloquent à mes yeux) une société d’algues alimentaires en Irlande. « Dans ce bon vieux Connemara », comme il se plaisait à le répéter, région où aucun de nous n’avait jamais mis les pieds, mais j’imagine que ça participait de l’aspect poétique de la chose. C’était lui qui tenait les cordons de la bourse, et il les tenait bien serrés.
Quand Benny était venu me donner ma paye, fin juillet, je lui avais signalé mon intention de partir.
— Pourquoi ? Tu n’es avec nous que depuis un mois.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes entre chaque cours, sans quoi j’ai des infections urinaires.
— Tu ne vas pas démissionner pour ça.
Il avait raison. Même leurs critères de recrutement racistes ne m’avaient pas empêchée de rester. J’aurais eu l’air maligne à claquer la porte sous prétexte que je ne pouvais pas vider ma vessie quand j’en avais envie.
J’étais vénale, et je le savais. Pendant mes années d’études en Irlande, je m’étais ouvert un compte d’épargne que j’avais joliment baptisé « cagnotte IVG ». À la fin, il comptait 1 500 €. Je connaissais des femmes qui économisaient à plusieurs pour s’entraider au cas où l’une d’elles aurait un petit accident. Mais je ne faisais confiance à personne. J’avais mis tout cet argent de côté en travaillant comme serveuse, puis j’avais continué alors que j’avais déjà de quoi me payer une intervention en Angleterre. J’adorais voir les chiffres grimper. Plus j’avais de fric, moins on pourrait m’imposer quoi que ce soit.
Juste avant de partir pour Hong Kong, j’avais achevé mes partiels de fin d’année. Pendant la distribution des copies, j’avais comptabilisé toutes les heures de ma vie passées à servir en salle. Il y avait des semaines entières de travail dans ce compte d’épargne. Tant que je vivrais en Irlande et que l’avortement y serait illégal, toutes ces heures perdues devraient rester au coffre.
Le soir même, j’avais dépensé presque tout l’argent pour m’acheter un billet à destination de Hong Kong et me louer une chambre pour le premier mois, avant de commencer à éplucher les offres d’emploi dans l’enseignement. Trois semaines plus tard, je quittais Dublin.
À mon arrivée au centre TEFL, on m’avait expliqué les tics de langage propres à l’anglais de Hong Kong afin que je corrige mes élèves lorsqu’ils s’exprimaient mal. « I go already » pour dire « I went » (Je suis allé), c’était fautif, même si je m’y étais tout à fait habituée au bout de quelques jours. Ponctuer ses phrases par des « lah » – « no lah, sorry lah » –, ce n’était pas de l’anglais. Je ne voyais pas vraiment la différence avec les Irlandais qui employaient « pour sûr » à tout bout de champ, ça remplissait la même fonction, pour sûr, mais ce n’était pas de l’anglais non plus. L’anglais était britannique.
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Julian avait la flemme de ressortir pour venir me chercher à la sortie du boulot, alors j’ai pris l’habitude de le rejoindre chez lui, dans le quartier de Mid-Levels, vers 21 heures. Je lui avais dit que je trouvais cela gênant et humiliant. En vérité, j’adorais prendre l’immense escalator en plein air. Je m’engouffrais sous la passerelle couverte au départ de Queen’s Road et je m’élevais au-dessus des vendeurs de rue de Stanley Street, puis des enseignes (Game & Fun, Happy Massage, King Taylor), des tours et des baies vitrées de Wellington Street. Venaient ensuite le Central Street Market et ses odeurs de poisson, et le vieux poste de police avec ses grosses briques blanches qui ressemblaient aux gommes au bout des crayons. Quand j’atteignais enfin l’immeuble de Julian, j’allais prendre un badge de visiteur à la réception et je montais jusqu’au cinquantième étage.
L’intérieur de son appartement ressemblait à un showroom insipide, rempli de meubles et d’accessoires que n’importe qui d’autre aurait pu acheter. Son bien personnel le plus évident était un grand MacBook Pro.
Nous commandions à dîner, je faisais la vaisselle, après quoi il nous servait du vin et nous allions discuter dans le salon. Sur le manteau de la cheminée, il n’y avait qu’un cadre à photo vide et des bougies couleur crème encore neuves. Un long canapé marron occupait le coin près de la vitre. J’enlevais mes chaussures et je m’y étendais de tout mon long, les pieds sur l’accoudoir, croisant et décroisant les jambes à chaque pause dans la conversation.
Julian fumait des cigarettes bon marché – pour s’encourager lui-même à arrêter, disait-il.
Notre première rencontre avait eu lieu dans la zone fumeurs d’un bar de Lan Kwai Fong où il avait soit remarqué mon regard posé sur lui, soit commencé à me fixer le premier jusqu’à ce que nos yeux se croisent. Il avait le don d’entretenir les situations ambiguës. J’avais le don de tomber dedans tête la première. Il s’exprimait avec un débit très lent et j’en avais déduit qu’il était bourré – mais il le faisait même quand il était sobre, ce dont j’avais plutôt conclu qu’il était riche.
Nous nous connaissions depuis un mois lorsqu’il m’avait demandé :
— Tes amis, tu les rencontres toujours dans des bars ?
— Je n’ai pas d’amis, avais-je rétorqué.
Ça l’avait fait rire.
Quand l’envie l’en prenait, il me parlait des marchés. À d’autres moments, il me bombardait de questions et ne s’intéressait à mes réponses que pour me soumettre plus tard à un contre-interrogatoire. Je lui avais déjà raconté ma vie, mais il voulait toujours réentendre l’histoire depuis le début : les deux frères, le pavillon mitoyen marron dans l’une des banlieues les plus moches de Dublin, mon année de petits boulots après le lycée pour financer mes études. La chambre partagée avec mon frère Tom après 2008 pour qu’on puisse louer l’autre à un étudiant. Le fait que rien de tout cela ne faisait de nous des gens pauvres, que l’Irlande entière avait subi le même sort, en partie grâce aux agissements de banques comme la sienne.
Julian avait accompli toute sa scolarité à Eton et il était fils unique. Jamais je n’avais entendu de résumé biographique aussi peu surprenant de la bouche de quelqu’un.
Il voulait savoir si mon accent irlandais était bourgeois. Tous les Anglais que je rencontrais étaient obsédés par ce détail. La plupart n’osaient pas le formuler comme ça de but en blanc (à l’instar de Julian, qui m’a innocemment demandé « quel genre » d’accent dublinois j’avais), mais ils trouvaient toujours le moyen de satisfaire leur curiosité. Je lui avais répondu que je parlais avec l’accent ordinaire de ma ville. Il avait exigé des précisions. Je ne connaissais pas assez bien les différents accents britanniques pour établir des comparaisons.
— OK, alors montre-moi au moins comment parlent les gens chic à Dublin.
Je m’étais lancée dans une imitation hasardeuse et il m’avait dit que je sonnais comme une Américaine.
Il me demandait souvent ce que je comptais faire de ma vie quand j’aurais un vrai travail. Il insistait de manière quasi paternelle sur le fait que je ne pouvais pas gâcher mes diplômes sous les ordres d’employeurs médiocres, et il faisait même semblant d’affirmer je ne devais pas m’autodénigrer sous prétexte que je n’étais pas allée à Oxford. Mais dès qu’il s’agissait de citer des emplois dignes de mes compétences, il restait vague. Le droit n’était guère que de la paperasserie améliorée. Les consultants prenaient l’avion pour aller au milieu de nulle part et faire joujou avec leur PowerPoint. La compta ? Chiant et mal payé. Quant au secteur bancaire, pour de mystérieuses raisons, cela ne me conviendrait pas du tout.
J’aimais bien quand il retroussait ses manches. Il avait les poignets larges et carrés, les coudes saillants. Parfois, j’avais l’impression qu’il sentait mon obsession pour ses bras. Il me traitait facilement de dingue pour des trucs moins bizarres, alors je devais faire gaffe à ne pas me trahir.
La première fois que j’ai dormi dans sa chambre d’amis, c’était à la mi-août, pendant la tempête tropicale Dianmu. Après ça, Julian s’est mis à systématiquement me proposer de rester après minuit. Selon la dose d’énergie qui me restait, j’acceptais son invitation ou bien je prenais le minibus vert pour rentrer chez moi (le grand escalator ne fonctionnait que dans un sens à la fois : il descendait le matin aux heures de pointe et montait le reste du temps).
Voilà où on en était, lui et moi : ça n’avait vraiment pas de nom, hormis « se voir », « traîner ensemble » ou « bavarder », ce qui résumait assez bien l’essentiel de nos activités.
Il avait tellement de boulot que j’arrivais presque à le trouver convaincant quand il disait que c’était plus pratique qu’on se retrouve directement chez lui.
Je lui ai demandé si les banquiers avaient assez de temps libre pour les relations amoureuses.
— Les juniors, c’est rare. Le plus souvent, ils se les paient.
Ce choix de mots m’a un peu fait tiquer, mais il était inutile de se lancer dans un quelconque débat avec Julian le Banquier. Il était bien trop sûr de lui pour remarquer quand je le critiquais. Il se contentait de noter que j’avais dit quelque chose puis poursuivait une discussion parallèle.
Quand il réglait le dîner qu’on nous avait livré ou m’invitait au restaurant, je me demandais toujours s’il avait le sentiment de « se payer » une relation platonique avec moi. J’aimais assez l’idée que ma compagnie vaille de l’argent. Personne ne lui avait jamais accordé autant de valeur. Dans des salles hautes de plafond, il m’expliquait que l’indice Hang Seng baissait, que le Shenzhen Composite était en hausse et que le Shanghai Composite stagnait. C’était très différent d’une amitié classique où je me serais inquiétée de savoir ce que l’autre pensait de moi. Il aimait s’écouter réfléchir à voix haute et j’avais décidé d’en tirer parti : on ne savait jamais à quel moment certaines informations pouvaient se révéler utiles, alors mieux valait en amasser le plus possible.
Un soir, dans son salon, autour d’une bouteille de vin déjà bien entamée, je lui avais dit que je le trouvais séduisant. C’est l’expression exacte que j’avais employée – « Je te trouve séduisant » – pour ne surtout pas avoir l’air sincère.
— Tu es plutôt séduisante, toi aussi.
— Ça doit être pour ça qu’on s’entend bien.
— Sûrement.
On se connaissait depuis deux mois et j’avais dû passer une trentaine d’heures au total en sa compagnie – à peine plus d’une journée. Mais je m’étais habituée à le considérer comme une habitude.
— Merci pour tout, me disait-il chaque fois que je m’en allais.
J’ignorais s’il choisissait cette formule toute faite pour affecter un détachement ironique, comme moi, ou s’il s’exprimait juste avec rigidité sans s’en rendre compte.
— Je te tiens au courant par SMS, ajoutait-il.
Comme si seul un homme avait le droit de relancer le contact. Le pire, c’est que cela m’interdisait de lui écrire en premier : j’aurais eu l’air de la fille désespérée qui guette le moindre signe et finit par craquer.
*
*     *
J’ai expliqué à mes élèves de 9 ans qu’il existait deux manières de prononcer le phonème « th » en anglais. Celui qu’on entend au début de « think » et à la fin de « tooth » est une fricative dentale sourde, tandis que celui qu’on entend au début de « that », « these » et « those » est une fricative dentale sonore. Étant dublinoise, j’avais passé les vingt-deux premières années de mon existence à prononcer indifféremment l’une ou l’autre sonorité sans m’en apercevoir. Si ma diction était fautive, personne ne me l’avait jamais fait remarquer. À présent, je devais m’astreindre à prononcer les fricatives, les sourdes et les sonores, pour montrer le bon exemple à mes élèves.
Calvin Jong – un frimeur, mais un frimeur utile – s’est porté volontaire pour essayer, sans succès.
— Garde ta langue immobile et respire, lui ai-je conseillé.
C’était la recommandation inscrite dans le manuel des enseignants : j’ai tenté l’expérience moi-même, et j’ai émis un son que je n’avais jamais entendu dans la bouche d’un locuteur anglophone vivant, voire de n’importe quelle créature vertébrée du règne animal. J’ai décidé de demander à Julian comment il faisait.
*
*     *
Même avant de rencontrer Julian, j’avais des relations distantes avec mes colocataires. Nos échanges se limitaient à bonjour, bonsoir et pas grand-chose d’autre.
Nous étions trois. J’avais réservé ma chambre sur Airbnb en attendant d’avoir assez d’argent pour verser la caution de mon propre appart, mais les deux autres vivaient là de façon permanente. Emily, la plus vieille, était la plus volontaire. À 29 ans, elle habitait à Hong Kong depuis un bon moment déjà. Freya avait à peu près mon âge et son passe-temps préféré consistait à se plaindre de son boulot. Elle se mettait en pyjama à la minute où elle franchissait la porte et possédait quatre paires de chaussons distinctes : chambre, salle de bains, cuisine et autres pièces.
Emily avait toujours des remarques désobligeantes à me faire quand on se croisait. Un soir, j’avais eu droit à :
— Tu pourrais faire moins de bruit en refermant la porte du frigo ?
— Désolée.
Je ne voyais pas comment une porte de frigo pouvait être trop bruyante, mais Emily avait une sensibilité esthétique développée.
Le matin, leurs préparatifs me réveillaient (fracas des cuillers dans les bols, grognements de la robinetterie sommée de produire de l’eau) mais je ne pouvais pas me brosser les dents tant que la salle de bains était occupée. Allongée dans mon lit, je passais la langue sur la plaque qui s’était accumulée sur l’émail durant la nuit. Nous avions souvent des cafards. J’étais certaine de les entendre la nuit, même si je savais que c’était impossible d’un point de vue scientifique. Je préférais ne rien manger plutôt que de devoir parler aux filles dans la cuisine. Elles n’étaient pas si horribles. C’est juste que je n’avais rien à leur dire.
Rester chez Julian n’en était que plus attrayant.
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Septembre


Au bout de deux mois environ, je dormais chez lui plusieurs fois par semaine. La chambre d’amis – devenue par défaut la mienne, j’imagine – comportait pour toute décoration un jeté de lit moelleux en sergé pied-de-poule et des photos de Londres accrochées aux murs. Un jour, au boulot, j’ai imprimé une photo de Dublin et demandé à Julian la permission de la mettre dans le cadre vide posé sur la cheminée. Il m’a répondu : « Si tu veux. » Il a ajouté que je pouvais rester chez lui pendant qu’il était en déplacement, mais cela ne me disait rien. J’aurais eu trop de mal à lutter contre l’envie d’aller fouiller dans ses affaires. L’intérieur de sa chambre était encore un mystère pour moi, mais j’imaginais volontiers des vêtements pliés et empilés dans des rangements optimisés en vue de gagner du temps.
Un soir, alors qu’il était à l’étranger pour le boulot, je rentrais dans mon Airbnb quand Emily m’a sauté dessus avant même que j’atteigne ma chambre.
— Tu te fais rare, ces temps-ci.
— On ne peut pas être là toutes les trois en même temps, ai-je répondu. C’est étouffant.
— Sortons boire des coups, alors.
— Pourquoi pas. Quand ça ?
— Demain ?
Julian devait rentrer de Singapour.
— Désolée. Je dîne avec un ami.
— Celui chez qui tu squattes ?
Emily a commencé à réarranger les affreux coussins du canapé, comme pour mettre un point d’honneur à montrer qu’elle le faisait sans me demander mon aide. Le tissu semblait conçu pour attirer les cheveux ; il y avait surtout les siens et ceux de Freya, puisque je n’étais jamais là, mais elles me faisaient porter le chapeau quand même.
— Tu ne peux pas tout lâcher pour un mec, a-t-elle déclaré.
— On n’est pas ensemble.
— Alors pourquoi es-tu toujours fourrée chez lui ?
Je ne l’écoutais plus. Si elle se plaignait de mon absence tout en me bombardant de reproches chaque fois qu’elle me voyait, pas étonnant que je préfère l’appartement de Julian.
*
*     *
Le lendemain soir, je lui ai raconté ma dispute avec Emily. Il opinait entre deux bouffées de sa cigarette et lâchait des « bien sûr » à tous les moments opportuns.
— Tu as déjà vécu en colocation ? lui ai-je demandé.
— Oui, évidemment, à Oxford. Et les premiers temps à Londres. Ça se passait bien, le plus souvent. Je suis tombé sur un dingue, une fois. Pendant ma dernière année de fac. Il rédigeait sa thèse sur un dilemme existentiel quelconque. Je l’entendais faire les cent pas toute la nuit en marmonnant. Et il n’avalait jamais de nourriture solide : il mixait tout dans une espèce de robot. Il se nourrissait exclusivement de smoothies. Je crois qu’il a fini major de sa promo.
— C’est donc un soulagement pour toi de vivre seul ?
— Absolument.
Aucun de nous n’a souligné qu’il ne vivait plus vraiment seul. Nous avons fini la bouteille et il est parti en chercher une autre. Mon jean était un peu déchiré à l’intérieur de ma cuisse. J’ai titillé le trou et interrompu mon geste en l’entendant revenir.
— Ta dernière copine, elle était comment ? ai-je voulu savoir.
Il a fait tournoyer le vin dans son verre.
— Très sympa. Son boulot l’a renvoyée à Londres.
— Ça date de quand ?
— D’il y a quelques mois.
— Nostalgique ?
— Pas du tout. Je ne regarde jamais vers le passé.
Nous avons siroté notre vin en savourant nos silences respectifs. J’ai noté que ses coussins à lui étaient très beaux, en velours côtelé gris-beige, satin or et ivoire. J’en ai pris un pour le serrer contre moi.
— Quand tu m’as raconté que tu voulais devenir prof d’histoire, c’était juste pour déconner ?
— Absolument. Je me réjouis que d’autres fassent ce choix de carrière, mais je préfère me raccrocher au faible espoir de pouvoir un jour devenir propriétaire.
Il avait évoqué son envie d’enseigner lors de notre toute première rencontre, sans que je saisisse s’il était sérieux ou non. Je ne savais toujours pas quoi en penser.
— Et admettons que tu puisses le devenir en choisissant le métier que tu exerces ?
— Je ne me suis jamais posé cette question, pour la bonne raison que notre génération n’aura pas ce luxe. Certes, je serais peut-être resté à Oxford pour continuer mes études d’histoire… À quoi bon se torturer l’esprit ? J’ai un respect immense pour les gens qui suivent leurs passions, mais je préfère la stabilité.
Je me suis demandé s’il y avait un message caché là-dedans.
— Ça pourrait être pire, ai-je rétorqué. Tu pourrais n’avoir ni passion ni stabilité.
— Écoute, Ava : on est tous les deux des zombies, mais au moins, je peux payer mon loyer. C’est clair, ça ?
— Comme de l’eau de roche.
— Nous sommes l’incarnation de la nouvelle belle époque*1.
— Des banquiers pourris et des pique-assiettes.
— Tous les banquiers ne sont pas des pourris.
— T’as raison, seulement toi.
— Seulement moi.
— J’aime bien discuter avec toi, ai-je déclaré (bêtement, mais c’était trop tard). Ça me conforte. Comme une confirmation que je suis bien réelle.
— Tant mieux.
— Tu apprécies le fait que je sois là ?
— Mais oui. J’apprécie ta compagnie. J’ai beaucoup d’espace et ça me fait plaisir de le partager avec toi. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.
— Tu veux dire que ça t’arrange ?
— Non, je ne le pense pas en ces termes-là. Ça fait de moi un être calculateur. Je trouve juste que c’est logique.
— Et si ça ne l’était plus, tu m’inviterais quand même ? ai-je insisté.
Je me suis penchée pour me resservir du vin. Nos jambes se sont frôlées.
— Attends, laisse-moi faire.
Sur ces mots, il s’est rapproché pour remplir mon verre.
J’ai attendu.
Dans sa chambre, il s’est occupé du nécessaire – fermer les stores, baisser la lumière, virer ce qui traînait sur son lit – pendant que j’enlevais mon collier pour le déposer sur la table de nuit tout doucement afin d’éviter le choc du métal contre le bois. J’étais consciente d’être observée, et j’ai veillé à ne pas montrer trop de curiosité envers ses objets personnels.
Mes cheveux se sont mis de la partie. Julian s’en est pris une mèche dans la bouche et une autre s’est coincée dans ma fermeture Éclair.
— J’espère que ça ne va pas finir aux urgences, a-t-il commenté.
— Ah bon ? Parce que moi, si.
— Tu dis de ces trucs bizarres, bordel.


*1.  Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Je ne pouvais pas vivre éternellement dans un Airbnb, mais je n’avais pas encore de quoi verser deux mois de caution pour une location. Début octobre, j’ai déménagé mes affaires chez Julian. Je lui ai expliqué que je n’avais pas le temps de visiter des appartements ; il m’a répondu que je pouvais rester en attendant.
— Mais installe-toi dans la chambre d’amis. Je reçois parfois des appels la nuit.
On a continué à coucher ensemble.
L’ouragan Haima, le dernier de la saison, a déferlé à la mi-octobre. Tous les habitants devaient rester confinés chez eux jusqu’à ce que l’observatoire de Hong Kong donne son feu vert. Julian traînait à la maison en pull « décontracté » (guillemets aériens compris). Il appliquait cet adjectif à pas mal de choses, et toujours en mimant les guillemets.
Je lui ai demandé pourquoi on avait attendu si longtemps avant de se mettre ensemble.
— Je ne voulais pas m’imposer, a-t-il répondu.
J’aurais plutôt aimé entendre que je l’intimidais. Je n’avais jamais considéré qu’il avait le pouvoir de « s’imposer », et j’étais sidérée qu’il ait pu le penser.
Ses draps étaient très blancs. Un jour, j’ai fait une tache et il a décrété que c’était du vin, soit par souci d’édulcorer, soit parce qu’il m’imaginait plus facilement en train de boire du merlot que d’avoir mes règles. Son insistance à me faire jouir en premier m’angoissait, au début, et j’ai compris que c’était parce que j’avais peur qu’il me demande quelque chose qui me ferait du mal. Il aimait bien que je le morde, mais il fallait savoir choisir son moment. Parfois, je songeais : Il existe des tas de domaines dans lesquels je ne serai jamais experte, eh bien, je choisis celui-ci – preuve, s’il en était, qu’il valait mieux que personne n’entende mes monologues intérieurs.
J’ai effectué des recherches sur l’art de la morsure et appris que Julian en garderait des séquelles douloureuses. Cette information m’a inspiré toutes sortes de pensées très intéressantes.
Il adorait m’entendre me moquer des hommes qui me draguaient. Cela le confortait dans sa certitude qu’il n’avait rien à voir avec eux, tout en lui permettant de savoir ce qu’ils me disaient. Si je faisais la moue en lisant un menu, il me reprochait de manquer d’appétit. Faux, rétorquais-je en lui faisant du pied sous la table. J’avais alors la satisfaction d’avoir fendillé l’armure d’un homme trop guindé pour apprécier le baratin sexuel ; lui avait la satisfaction de se sentir complice de mon mépris envers les hommes adeptes du baratin sexuel. Après quoi je lui demandais un verre d’eau et j’observais ses mains pendant qu’il me servait.
Je ne savais pas faire grand-chose dans la vie, mais j’avais un certain talent avec les hommes, et Julian était le spécimen le plus riche sur lequel mon talent se fût jamais exercé.
*
*     *
Joan me faisait souvent rester après les cours pour que je « l’aide » à rédiger des listes de vocabulaire. En anglais de Hong Kong, « aider quelqu’un à faire quelque chose » pouvait signifier que c’était à vous de le faire, à sa place. Joan était particulièrement fan de cet usage.
Cette semaine-là, la liste de vocabulaire de mes élèves de 12 ans comportait le mot « mind ». Le dictionnaire indiquait quatre sens possibles : s’occuper de ou gérer quelque chose ; être dérangé par, ou faire attention à quelque chose ; l’esprit en tant que siège de la faculté de raisonnement (le regard d’Iris Huang a plongé vers le sol) ; un grand esprit sur le plan intellectuel (les yeux d’Iris Huang se sont fixés sur une chaise).
Le dictionnaire ne leur serait d’aucune aide à Dublin. L’expression « mind yourself » n’avait pas le même sens selon que vous utilisiez un couteau-scie (Fais attention à toi !) ou que vous sortiez de chez vous (Au revoir, sois sage !). « Don’t mind him » voulait dire grosso modo : Ne fais pas attention à lui, il voulait juste te taquiner, alors que « Mind him » pouvait signifier : Occupe-toi de lui, ou au contraire Méfie-toi de lui. Et c’était à l’esprit – « the mind » – que revenait la lourde tâche de faire le tri entre ces diverses acceptions.
Concernant ma vie à Hong Kong, toutes semblaient pouvoir s’appliquer.
*
*     *
Julian adorait être débordé. « Il est tellement débordé », aimais-je à répéter. Je rêvais du jour où je serais encore plus débordée que lui. Il me proposerait qu’on fasse un truc ensemble, et je lui répondrais que je n’avais pas le temps.
— Je ne suis pas si débordé que ça, protestait Julian. Pourquoi cette fixette ?
— Parce que c’est un symbole de statut social. Ça veut dire : Je suis hyper demandé dans l’économie des compétences.
— Mais ça n’a rien à voir avec la richesse. Regarde-moi.
— Julian : tu es riche.
— Pas du tout.
— Épargne-moi ton numéro du riche qui s’ignore. Je trouve ça très déplacé.
Notre écart de revenus était bien trop abyssal pour me mettre mal à l’aise. Il était même si cocasse que je m’en amusais. Cela m’épargnait aussi de m’interroger sur les implications sexistes de sa tendance à tout vouloir payer pour moi, ce qui m’arrangeait bien puisque je n’avais pas les moyens de faire autrement. Si un truc coûtait un centième de son salaire et un dixième du mien, pourquoi n’aurait-il pas dû mettre la main au porte-monnaie ?
J’ai cherché sur Google la fourchette salariale des vice-présidents de sa banque : entre 137 000 et 217 000 € par an, plus les primes et les allocations logement. Je me suis efforcée de le prendre comme une bonne nouvelle. Que l’on puisse aligner autant de zéros sans se considérer comme une personne riche, c’était sûrement la preuve que le lucre matériel ne me rendrait pas plus heureuse et qu’il était donc inutile que je me cherche un vrai boulot. En même temps, si l’argent ne faisait pas mon bonheur, je ne voyais vraiment pas ce qui le pourrait.
Le fait de vivre chez Julian traduisait peut-être mon rejet de la notion capitaliste selon laquelle la valeur d’un individu découle de son indépendance économique. Ou alors, cela faisait juste de moi une mauvaise féministe. Je ne pourrais en tirer de conclusions claires qu’une fois l’expérience terminée. D’ici là, inutile de me faire des nœuds au cerveau. Et si je décidais que je n’avais plus envie d’habiter chez lui ? Il me faudrait bien trouver un plan B, et les autres options risqueraient de ne pas me plaire.
*
*     *
Ma mère disait toujours : « C’est excessif. » Si je montais le chauffage au-delà de 17 degrés – C’est excessif, Ava. Si j’osais prendre une seconde barquette de cerises en faisant les courses – C’est excessif, Ava. Je ne lui avais pas avoué que je m’étais installée chez Julian. Elle aurait trouvé cela plus qu’excessif, carrément démesuré.
Je l’ai appelée un week-end, pendant que Julian était en déplacement.
— Du nouveau ? m’a-t-elle demandé, en feignant de ne pas m’accuser de l’appeler seulement quand j’avais une nouvelle à lui annoncer.
Quand ma mère voulait éviter d’insinuer quelque chose, elle faisait quand même en sorte que vous n’entendiez que ça.
— Bof.
— Elle, comment va-t-elle ?
« Elle », sauf mention particulière, était Joan.
— Ça va.
— Et l’autre ?
— Pareil.
Benny. La première fois que je lui avais parlé de mes chefs, ma mère m’avait répondu : « Ils t’empêcheront de sombrer dans la démence. » Chaque fois qu’on se parlait au téléphone, elle essayait de déterminer s’ils allaient bien et s’ils avaient besoin d’aide.
— Pas de petit ami en vue ?
— Hélas, non.
J’ai prononcé ces mots comme si je cherchais activement quelqu’un. Ma mère avait plus ou moins dans l’idée que les filles qui voulaient se trouver un copain sortaient en boîte de nuit et elle s’imaginait volontiers que je le faisais, à mon âge. J’aurais pu lui expliquer que je n’y allais pas pour la bonne raison que mon mec avait 28 ans, mais Julian n’était pas mon mec et j’avais toujours eu horreur du clubbing.
— C’est difficile de savoir ce que tu deviens.
Cette déclaration n’avait aucun lien particulier avec ce que je venais de lui dire, mais elle avait quand même jugé opportun de la placer dans la conversation.
— Tom va bien ? ai-je demandé.
— Oh, très bien. Je t’ai dit qu’il espérait bientôt quitter la maison ?
— Oui.
— C’est un bon garçon ! Et travailleur, avec ça. La plupart des garçons de son âge, il faut les pousser dehors.
Elle n’aurait pas aimé m’entendre dire que c’était une bonne chose que le plus jeune de ses fils n’ait plus besoin d’elle. Ou bien qu’il était décevant de le voir quitter la maison avant la fin de ses études. Sa conversation était comme des sables mouvants : le moindre mouvement pouvait se révéler fatal.
(Quand j’avais raconté ça à Julian, il m’avait répondu qu’il n’aurait jamais deviné que je venais d’une lignée de femmes énigmatiques. « De femmes énigmatiques ? avais-je répété. Pourquoi ne voir en moi qu’un point d’interrogation féminin ? Qui te dit que les hommes de ma famille ne sont pas énigmatiques, eux aussi ? – Reconnais au moins que tu l’es, avait-il rétorqué. – Peut-être. Ou bien je cherchais juste à me montrer énigmatique. »
— George va bien, a repris ma mère.
Ses capacités d’écoute ne faisaient pas le poids face à son exaltation maternelle : puisque je lui avais demandé des nouvelles de Tom, elle considérait que j’en voulais aussi de mon autre frère.
— Il est très content de sa prime, il t’a dit ?
— Non.
Faux. Il m’en avait déjà parlé. George était consultant en restructuration d’entreprise. Le cœur de son métier consistait à licencier les gens sans leur verser d’indemnités. Son autre spécialité était de trouver des combines pour priver les femmes enceintes de congé maternité.
— Il se chuchote que quelqu’un dans son équipe va bientôt devenir consultant senior. Il travaille dur. Comme son frère. De vraies bêtes de somme, ces deux-là.
Je crois que je n’avais jamais rencontré l’expression « bête de somme » en dehors des romans victoriens dans lesquels George aurait d’ailleurs pu incarner un parfait contremaître. Mon cerveau instruit savait pertinemment que les banques comme celle de Julian détruisaient davantage d’emplois que lui en jouant à la roulette russe des subprimes – mais l’interrupteur de ce même cerveau m’obéissait au doigt et à l’œil. Je l’allumais quand je détestais les gens, et je l’éteignais quand je les aimais bien.
— Et moi ? ai-je demandé. Je suis une bête de somme ?
J’avais fait une tentative d’humour : grave erreur. On ne plaisantait pas avec ma mère durant un appel longue distance.
— Tu ne dors pas assez, m’a-t-elle rétorqué.
*
*     *
J’aimais bien me raconter que Julian avait une femme en Angleterre. Que j’étais une sorte de Jézabel. La cave à vin de son appartement était un cadeau de mariage et je m’en servais pour stocker du Jack Daniel’s parce que j’avais des goûts de chiotte dans tous les domaines. Son épouse était catholique (façon aristocratie anglaise réfractaire, rien à voir avec les pouilleux irlandais), si bien qu’elle refusait de divorcer, et jamais je ne pourrais prendre la place de celle qui avait aimé cet homme avant que sa créativité soit anéantie par le poids de l’existence et la banque d’investissement.
Quand je lui ai demandé d’où il tenait la cave à vin, il m’a répondu qu’elle était déjà là quand il avait emménagé.
J’aurais préféré que Julian soit marié. Cela aurait fait de moi une personne puissante, capable de détruire sa vie. Et cela aurait aussi justifié sa volonté de me maintenir à distance. Mais plus simplement, il était célibataire et j’avais beau commettre, de temps à autre, l’exploit peu glorieux de le faire bander, il n’avait aucune envie de s’engager dans une relation avec moi. Mon orgueil en prenait un coup. J’avais envie que les autres s’intéressent à moi plus que je ne m’intéressais à eux.
En réalité, j’acceptais de basses corvées pour maintenir une proximité avec lui. Un jour, il m’a demandé sur le ton de la blague de lui classer ses livres : je l’ai pris au mot, et le résultat lui a plu. D’après l’état des reliures, j’ai conclu qu’il aimait surtout Tennyson, et aussi Nabokov, même s’il pouvait aussi bien s’agir d’exemplaires achetés d’occasion ou empruntés. Un week-end, j’ai également eu le malheur de lui signaler qu’il était censé faire sa valise pour Séoul, après quoi il a attendu de moi que je lui rappelle tous ses déplacements à l’avance.
— Feignant. Ça irait plus vite si je préparais tes affaires moi-même.
— Ne te gêne pas pour moi, a-t-il répondu.
Ce n’était pas la réponse que j’espérais, mais j’ai pensé que ce serait amusant, un peu comme d’habiller une Barbie pour un métier improbable. Ses vêtements se ressemblaient tous et il avait une trousse de toilette toujours prête avec une brosse à dents et un nécessaire de rasage en double. Je n’y ai pas ajouté de préservatifs, non parce que j’étais hostile au fait qu’il couche avec d’autres filles, mais parce que j’avais peur qu’il y voie un geste passif-agressif.
Je me demandais quand il appelait ses parents. Il évoquait parfois des conversations avec sa mère, mais je ne les entendais jamais discuter ensemble. J’ai fini par lui poser la question.
— On a nos habitudes, m’a-t-il expliqué. Une ou deux fois par semaine, elle me téléphone pendant ma pause déjeuner.
— Ça fait quelle heure, en Angleterre ?
— Six heures du matin. Mais c’est une lève-tôt, elle jardine.
— Et ton père ?
— Je ne te l’ai pas dit ? Il vit ici.
— À Hong Kong ?
— Il enseigne l’histoire à l’université. Ils ont divorcé quand j’avais 10 ans.
Cette information surgissait au bout de quatre mois. Je me suis demandé s’il ne me cachait pas un tas d’autres choses, notamment – l’espoir fait vivre – sur son statut conjugal.
— Tu le vois souvent ?
— Quelques fois par an. Quand on a le temps.
— Il habite où ?
— À trois stations de métro d’ici.
— Et tu ne le vois que quelques fois par an.
— Oui, quand on a le temps.
Les Anglais étaient des gens curieux.
Sans doute pour se moquer de moi d’une manière un peu tordue, Julian avait mémorisé les prénoms de mes parents et me les ressortait à tout bout de champ. « As-tu parlé à Peggy, récemment ? » me demandait-il. Ou bien : « Comment va Joe ? » Les siens s’appelaient Miles et Florence. Je trouvais la comparaison éloquente, pas lui. Aux yeux des Anglais, la classe était comme l’humilité : vous en aviez à condition de le nier.
Le lendemain matin, tout en descendant le grand escalator en plein air, j’ai imaginé la maison de son enfance dans le Cambridgeshire. Je la voyais très haute, et vide : les demeures ressemblent à leurs propriétaires. (C’était cruel de ma part, mais j’ai pensé que ça le ferait rire. Après tout, rien de ce que je disais ne le vexait.) J’avais beau ne pas être le genre de fille que Julian présenterait à sa mère, je rêvais d’une invitation à dîner chez Florence, juste elle et moi. J’écorcherais la prononciation de « gnocchi », et elle n’oserait plus l’employer de toute la soirée afin de ne pas m’embarrasser. Je la regarderais droit dans les yeux en pensant : Je pourrais vous déposséder de tout votre vocabulaire. Je le viderais mot après mot, comme une boîte de chocolats. Vous me diriez « Servez-vous », je vous prendrais même ces deux-là, et vous en resteriez sans voix.
En regagnant le quartier de Mid-Levels ce soir-là, je me suis dit que ce serait très flatteur si Julian était marié mais ne portait pas son alliance. S’il l’avait gardée, je l’aurais sans doute pris comme un signe qu’il me trouvait ambitieuse.
*
*     *
Chaque fois qu’il était en déplacement, j’allais boire un verre avec les autres profs du centre. La première fois, Ollie de Melbourne m’avait demandé : « TSF ou LKF ? », avant de clarifier son propos (Tsim Sha Tsui ou Lan Kwai Fong, deux quartiers de vie nocturne) comme s’il s’agissait du truc le plus évident qu’il ait eu à expliquer de la journée, avec le programme d’anglais niveau maternelle. Les bars étaient soit des lieux clandestins, sombres et étonnamment spacieux, soit des rooftops entourés de gratte-ciel illuminés à perte de vue. Ces soirées me donnaient toujours le sentiment d’avoir affreusement gaspillé mon énergie à me fabriquer une personnalité. Quand vous n’en aviez pas, cela laissait plus de place à celles des autres.
— T’as quelqu’un, en ce moment ? m’a demandé Briony de Leeds un soir.
— Peut-être, ai-je répondu après quatre cocktails.
— Je reformule ma question : tu cherches quelqu’un, en ce moment ?
— Peut-être.
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