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À tous les enfants privés de l’amour,
de la sécurité et de la paix
qu’un foyer est censé leur apporter,
en particulier John et Ken
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Prologue
Joy et George
1983
À la seconde où il meurt, la vie jaillit dans la pièce.
Je bondis et j’ouvre les tiroirs, fouillant de mes doigts fébriles parmi les sous-vêtements et les chaussettes.
Je vais peut-être un peu vite en besogne, mais… au diable. Tant pis.
Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt, pourquoi j’ai attendu jusqu’à la fin.
Impossible de mettre la main dessus.
J’ai envie d’appeler Mark (bien sûr, c’est impossible) et de lui crier : « Il est mort ! Mort ! Tu sais où il la cachait ?
— Il l’accrochait au clou, me répondrait-il.
— Quel clou ?
— Dans sa penderie. »
Je me rue sur la porte de la vieille armoire et me retrouve face à des rangées de vêtements sur leurs cintres. Treize tenues au total, suspendues avec un soin maniaque et portées tant de fois qu’elles ont conservé la forme de son corps.
Je les sors une par une pour les jeter par terre.
Papa, membre vénérable du conseil paroissial.
Papa dans le potager.
Papa sur son trente et un pour impressionner le banquier.
Papa le joueur de boules anglaises.
Papa en tenue pour aller à la pêche.
Papa qui répare les clôtures.
Papa qui tranche la tête des Ruth – je me fige net. Il y a eu tant de poules, durant tant d’années, toutes baptisées Ruth et décapitées d’un geste précis sur le billot. Je balance le « papa qui tranche la tête des Ruth » par terre avec les autres, et je continue.
Papa qui prie avec Mr et Mrs Boscombe après la disparition de Wendy Boscombe. Pauvre Wendy. Ruth avait raison de dire qu’on ne les retrouverait jamais, ni elle ni sa poupée.
Papa le musicien.
Papa le membre du comité de la salle polyvalente.
Papa à la sortie du cours d’étude biblique.
Papa qui va traire les vaches.
Papa l’arbitre assistant de football – pantalon blanc, chemise blanche, long manteau assorti, tel un ange des temps modernes. (Rangé tout au fond, je note.)
Je plonge la main à l’aveuglette dans l’armoire jusqu’à palper un objet pointu. Je plisse les yeux pour mieux voir. Oui, le voilà. Un clou solitaire planté dans le bois. Un clou auquel pend une ceinture.
Une ceinture et dix mille cris magenta.
J’imagine mon père écartant ses déguisements pour s’en emparer, indifférent à l’écho des hurlements passés. Puis, plus tard, la remettant à sa place d’un geste délicat et monomaniaque. Indifférent aux hurlements du présent.
Je la prends pour l’observer.
Il s’agit d’une simple ceinture de fermier. Attendez, je me dois d’être plus précise. Non pas la ceinture d’un simple fermier, mais une simple ceinture appartenant à un fermier. Ou plutôt : qui appartenait. Ce verbe au passé est d’une saveur inouïe dans ma bouche.
Une sangle de cuir noire munie d’une boucle et terminée par une pointe en argent.
C’est la description qu’on en ferait, disons, devant un tribunal. Mais cela ne concerne que son apparence. L’avocat de la défense affirmerait avec emphase, silences éloquents et gesticulations à l’appui : « Certes, mesdames et messieurs les jurés, une ceinture de paysan tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Mais permettez-moi de vous révéler ce que vos yeux ne voient pas. Cette ceinture mesure trente-cinq années de long sur deux enfants de large, et de très vieilles gouttes de sang s’écoulent par chacun de ses crans. Le sang de ces pauvres enfants. Si vous passez vos doigts dessus, ce n’est pas du cuir que vous toucherez, mais de la souffrance. Si vous la reniflez, ce n’est pas l’odeur du cuir que vous sentirez, mais celle de la peur. Si vous la pliez en deux, ce n’est pas le craquement du cuir que vous entendrez, mais des cris d’enfants. »
L’assistance lâcherait des hoquets de stupeur et les membres du jury secoueraient la tête d’un air consterné.
S’il y avait un procès.
C’est la première fois que je la tiens dans ma main. Je l’ai déjà vue, bien sûr. Entendue des centaines de fois fendre l’air au-dessus de moi. Et chaque fois aussi je l’ai sentie. À présent, c’est moi qui la tiens. Et c’est lui qui est couché sur son lit, silencieux et terrifié.
Car il a peur, n’est-ce pas ? Maintenant que c’est son tour.
J’approche le cuir de mon visage. L’avocat de la défense aurait raison. L’odeur de la peur envahit mes narines.
Je m’avance vers le lit. Son teint est terne.
J’observe le désordre sur la table de nuit : les flacons de cachets vides, le gant de toilette bleu souillé de mucus et de sang, la tasse pour enfant qu’il était incapable de tenir lui-même ces derniers jours, un fond de bouteille de Passiona qu’il m’avait demandé de lui apporter parce que ça lui rappelait Noël et la chaleur de l’été, et aussi parce qu’il détestait sentir sa langue sèche coller à son palais.
Je m’étais rendue en ville exprès pour lui en acheter huit bouteilles, moi, l’immonde pécheresse.
Au bout du lit se trouve le journal local acheté par mes soins. Des jours et des jours qu’il relisait la même page, meurtri chaque fois, dans sa démence sénile, de reconnaître le nom des défunts de la semaine précédente. Pour être tout à fait honnête, c’est moi qui lui en faisais la lecture à voix haute.
— Papa, je t’ai rapporté le journal. Tu veux qu’on lise la rubrique nécrologique ?
Je soulève la couverture orange pour examiner le corps étendu devant moi, frêle et solitaire, néanmoins protégé, anobli par l’écrin bleu de son pyjama. Je n’avais pas cette chance.
Le temps de la vengeance est venu.
Je brandis la pointe en argent dans ma main droite. Le ruban de cuir pend derrière moi et la boucle gratte le haut de ma cuisse. Ça n’ira pas. Je change de main et la lève un peu plus haut, jusqu’à ce que la boucle m’arrive au creux du dos. Voilà qui est mieux. Les yeux écarquillés, je fends l’air d’un geste sec et j’abats la ceinture – en comptant les coups, comme il en avait l’habitude.
— Un – crois-moi –, deux – ça me fait plus –, trois – de mal –, quatre – à moi –, cinq – qu’à toi –, six.
Il ne crie pas « Arrête, arrête, je t’en supplie », pour la bonne raison qu’il n’a pas le droit de parler.
Je compte jusqu’à quinze en récitant les mots que je connais encore par cœur.
À la fin, je m’écroule sur la chaise près du lit. Qui aurait cru que cela puisse être aussi épuisant ?
La rubrique nécrologique du journal gît devant moi, en lambeaux. Tous les noms de famille, les prénoms, les « mari/épouse/fils/fille/mère/père de » ont été réduits en charpie alors que son cadavre est resté intact. Je m’étais juré de faire subir à son corps mort ce qu’il avait infligé aux nôtres, bien vivants, mais au temps pour moi. Il avait raison : je ne suis qu’une bonne à rien.
Ma seule consolation, c’est que j’aurai une nuée de faire-part de condoléances à lire dans le journal de demain. Et tous commenceront par HENDERSON, George.
J’en ferai publier moi-même dans tous les journaux d’Australie, histoire d’être sûre que Mark soit prévenu et vienne assister aux obsèques. Nous serons enfin réunis.
Je tiens toujours la ceinture dans ma main.
 
Il est 8 heures précises quand je sors de la chambre pour me rendre dans la cuisine où Ruth m’attendra, comme toujours. Quand je lui annoncerai sa mort, ce sera le signal. Elle partira. J’ai toujours su qu’elle resterait uniquement tant qu’il serait en vie.
Sauf que je ne la vois pas.
Interloquée, je me force à garder mon calme et j’entre dans le salon pour passer les coups de fil de rigueur. Je fais glisser l’onglet du vieux répertoire téléphonique jusqu’à la lettre H. L’hôpital m’informe que je dois prévenir son médecin personnel.
Je referme le répertoire et déplace l’onglet jusqu’à la lettre D. La voilà : « Dr COOPER, Vicki ». Elle me dit qu’elle se met en route tout de suite et qu’elle sera là à 9 heures. « Aucune urgence », ai-je envie de lui répondre, mais je me contente d’un « Merci » larmoyant.
Du D, je repasse au H. Cette fois pour « HENDERSON ». La veuve de son frère éclate en sanglots. Ne pleure pas, tante Rose, c’est le plus beau jour de ma vie, pensé-je très fort. Elle insiste pour venir dès demain.
— Oh non, ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout et je te tiendrai au courant pour les obsèques… Oui, je l’ai trouvé ce matin à mon réveil, il y a moins d’une demi-heure… Non, je suis sûre qu’il n’a pas souffert, il avait des antalgiques très efficaces… Au revoir, tante Rose… Oui, c’est promis, à bientôt.
L’onglet sur le B, j’appelle ensuite la Blackhunt Gazette et dicte par téléphone l’avis de décès de HENDERSON, George. Derek, mon interlocuteur, me conseille une formulation différente.
— Non merci.
Il insiste et suggère autre chose. Je marque un temps avant de répondre.
— Non. Je sais ce que je fais, OK ?
Il grimace et lève les yeux au ciel. Je l’imagine tout à fait. Il relit mon texte à haute voix et déclare, un peu trop lentement à mon goût :
— Soittt, nous avons presque deux lignes, à 2,21 dollars la ligne complète ou entamée, ce qui nous fait la somme totale de 4,42 dollars, à régler sous vingt-huit jours. Vous nous avez appelés juste à temps pour passer dans l’édition de demain. Merci, miss Henderson, et mes sincères condoléances.
Tu parles.
À son arrivée, Vicki arbore une mine grave et me sort elle aussi les formules d’usage. Contrairement à Derek, elle sait feindre la sincérité. Elle enjambe les lambeaux de journal qui jonchent le sol, intriguée, palpe le poignet glacé de mon père et prononce officiellement son décès.
Dire qu’il faut un diplôme pour ça.
Dans la cuisine, on s’assoit toutes les deux autour de la vieille table. Elle m’interroge et note mes réponses dans la partie supérieure d’un formulaire. Puis elle plonge son regard dans le mien.
— Bien, bien, déclare-t-elle d’un ton sirupeux.
Je suis sûre qu’elle va me demander de lui rendre les médicaments qui restent, et lance mentalement à Ruth : Tu vois ! Mais sa question me prend totalement au dépourvu.
— Mark et Ruth seront-ils en mesure de venir vous aider ?
Ma réponse sort malgré moi :
— Non, pas Ruth. Elle est partie, on dirait. Je ne l’ai pas vue de la matinée.
À peine les ai-je prononcées que je regrette ces paroles. Elles ne vont rien arranger. Alors je fonds en larmes. Après tout, je viens de perdre mon père et je suis désemparée par l’abandon de ma sœur.
— Bien, bien, répète-t-elle, cette fois d’une voix moins mielleuse.
J’essaie en vain de déchiffrer ce qu’elle a noté sur son formulaire.
— J’ignore si vous êtes au courant de la procédure, poursuit-elle, mais votre père étant mort… de manière inopinée, à son domicile, et en raison du départ… inopiné, lui aussi, de votre sœur, la police doit être informée du décès. Je peux m’en charger, si vous voulez.
Traduction : que ça vous plaise ou non. Je lui désigne le salon, où se trouve le téléphone. Pendant qu’elle va passer son coup de fil, je reste assise dans la cuisine à me demander où est passée Ruth. Merde, elle n’était quand même pas obligée de filer comme une voleuse !
Vicki revient et s’affale sur la chaise à côté de moi.
— Un policier va arriver. Un type très bien. Alex Shepherd. En poste ici depuis la nuit des temps, apparemment.
Je fais comme si ce nom ne me disait rien. Mais je suis un peu sous le choc, pour être honnête.
— J’ai aussi pris la liberté d’appeler Dunne’s. La meilleure entreprise de pompes funèbres à la ronde… Ça tombe bien, c’est la seule ! s’exclame-t-elle, s’amusant de son propre trait d’humour tandis que je me fends d’un petit sourire. En attendant, vous devriez peut-être prévenir un pasteur, ma belle.
Je reprends le répertoire téléphonique, fais glisser l’onglet sur le B (rien), puis sur le R, où je trouve les coordonnées de BRAITHWAITE, Alistair (Révérend). Je lui propose mardi après-midi pour la cérémonie suivie d’un thé avec des scones. Et une ou deux rondelles de citron. Il me répond que c’est trop tôt, qu’il y aura beaucoup de monde aux obsèques et que l’Association des femmes rurales aura besoin de davantage de temps pour organiser tout ça, même s’il s’agit uniquement d’un thé avec des scones. Sans oublier les rondelles de citron, dis-je.
Il se lance ensuite dans une discussion à sens unique sur les prières et les psaumes qui seront lus pendant la messe, mais une seule pensée tourne en rond dans ma tête : il y aura beaucoup de monde, car nous savons lui et moi que la cérémonie risque d’attirer 2 000 personnes. Eh ouais, des centaines de gens vont s’entasser dans l’Église pleine à craquer et dans la salle attenante où j’assistais aux cours d’étude biblique avec Felicity.
Comme s’il lisait dans mes pensées, BRAITHWAITE, Alister (Révérend) m’explique qu’il compte installer des haut-parleurs et un écran dans la salle polyvalente afin que tout le monde puisse suivre la cérémonie, et que c’est là que l’Association des femmes rurales servira le thé et les scones – et les rondelles de citron. J’ai soudain la vision de tous ces gens qui vont venir me serrer la main avec un air tragique, un par un, et me présenter leurs plus sincères condoléances pour cette perte si douloureuse.
Je parie qu’aucun d’eux n’évoquera Mark. Ni Ruth.
Enfin, le bon révérend raccroche et je peux à nouveau réfléchir posément. La police va bientôt arriver, je dois rester concentrée. Ce qui veut dire brider mon imagination. Brider. En voilà un mot sensationnel ! À l’instant où je le formule pour moi-même, l’image d’une sphère orange et amputée d’un quartier apparaît dans ma tête. Je m’abandonne à l’extase de ce moment avant de revenir à mes moutons. Je suis vraiment d’un sang-froid exceptionnel, ces jours-ci, comme je ne manquerai pas de le rappeler à Ruth. Puis je me souviens qu’elle est partie.
Pendant que nous attendons l’arrivée de la police, je prépare du thé en me répétant que ce calvaire sera bientôt fini, qu’il me suffit de serrer les dents quelques jours, après quoi… je connaîtrai enfin la paix. Je n’aurai plus jamais à parler à Ruth, ni à supporter de la voir assise sur cette chaise. Je reprendrai le cours de ma vie – pour de bon cette fois – et je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce trou à rats infesté de mauvais souvenirs.
Tandis que je verse le thé, Vicki m’explique par le menu les problèmes de santé d’un de ses patients, croyant sans doute me distraire. J’acquiesce et je fronce les sourcils à intervalles réguliers, tout en me disant que l’employé des pompes funèbres va s’employer à emporter le corps de mon père pour l’enterrer six pieds sous terre. En imaginant le corbillard (quoique j’ignore s’il s’agira d’un « corbillard » à ce stade des opérations) rouler au pas le long de l’allée, je me décide pour une crémation. Histoire de mieux préparer mon père à sa prochaine et ultime destination.
Et, pendant que Vicki continue à bavasser toute seule tout en trempant un sablé de Mrs Larsen dans sa tasse entre deux bruyantes gorgées de thé, j’imagine la conversation que je pourrais avoir avec Mr Dunne dans quelques jours : « Mr Dunne, lui dirais-je, j’ai un objet personnel à déposer dans le cercueil de mon père. »
Je lui tendrais le sac en jute par-dessus son bureau. Il le regarderait fixement.
« S’il vous plaît, poursuivrais-je de mon ton le plus larmoyant. Il… y tenait beaucoup… »
Du revers de la main, j’essuierais une larme à mon œil gauche, puis à mon œil droit.
« Hélas, c’est trop tard, répondrait-il. Tout est déjà prêt. Sans compter que… cela n’entre pas dans nos habitudes. »
Ha ! Il me prendrait pour une faible. Une gentille gamine docile à qui on peut faire la leçon. Il connaissait sûrement mon père. Si ça se trouve, ils ont même joué aux boules anglaises ensemble. Prié ensemble. Voire les deux.
L’ancienne Joy présenterait ses excuses et repartirait sans bruit avec le sac contenant la ceinture de son père. Parce que l’ancienne Joy laissait toujours son père et les individus comme Mr Dunne lui donner des ordres, la rabaisser et la réduire au silence, pendant que les anguilles qui grouillaient dans son ventre devenaient de plus en plus grasses, noires et luisantes à chaque seconde.
Mais l’ancienne Joy, la témoin silencieuse, appartient au passé. C’est la nouvelle Joy qui soutiendrait le regard de cet homme en lui rétorquant : « Il vous suffit de soulever le couvercle pour glisser ça à l’intérieur. Ça ne vous prendra pas trente secondes. Ce serait trop tard seulement si la crémation avait déjà eu lieu, non ? »
Et, sur ces mots, elle poserait le sac sur son bureau en souriant.
Il le soupèserait comme s’il calculait les frais d’excédent de bagages à payer à saint Pierre. Ou à Cerbère.
« Mais bien sûr. C’est d’accord. Tout ce que vous voudrez pour honorer la mémoire de votre cher père. »
Je verrais des gouttes blanches de sarcasme lui dégouliner au coin des lèvres, mais ça me serait égal.
« Et maintenant, poursuivrait-il en se levant, si vous voulez bien m’excuser, miss Henderson, j’ai plusieurs affaires importantes à régler. »
Il tiendrait le sac à bout de bras comme s’il était rempli de furets survoltés.
« Celle-ci en fait partie, préciserait-il en se tournant vers la porte.
— Un instant, Mr Dunne. Ce n’est pas tout. »
Il pivoterait lentement sur ses talons, un sourire mielleux déjà gravé sur les traits.
« Oui ?
— Je souhaite ajouter autre chose. »
Je sortirais le petit objet de ma poche et le poserais sur son sous-main en cuir.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Je prendrais un air étonné, comme s’il aurait dû le savoir.
« Ça ? C’est le dernier clou pour son cercueil. »




PARTIE I

1
George et Gwen
Juin 1942
Il marcha droit vers Gwen avant même la première danse de la soirée, pendant que ses amies et elle arrangeaient fébrilement leurs ceintures, leurs gants et leurs chapeaux.
— Excusez-moi, mesdemoiselles, dit-il en allant se planter juste devant elle.
Toutes levèrent les yeux vers lui et se rapprochèrent les unes des autres en gloussant.
Il sourit à Gwen et la salua d’un bref mouvement de tête.
— George Henderson. Me ferez-vous l’honneur de cette danse ?
— Mais… les musiciens n’ont pas encore commencé à jouer, répondit-elle en désignant l’orchestre, qui se préparait sur l’estrade.
— Lorsqu’ils auront commencé, dans ce cas ?
Il lui sourit encore plus, le regard insistant.
— Alors oui, c’est d’accord.
Elle ne put s’empêcher de lui sourire à son tour. Il opina, la mine ravie.
— Merci. Mesdames… ajouta-t-il en reculant d’un pas.
Il les salua avant de regagner sa chaise, quelques mètres plus loin.
Les filles le regardèrent partir en pouffant de plus belle.
— Me ferez-vous l’honneur de cette danse ? chuchotèrent-elles. Lorsqu’ils auront commencé, dans ce cas ?
— Chut, protesta Gwen, qui riait autant que ses amies, mais pas peu fière qu’il l’ait choisie entre toutes.
— Il est beau garçon, commenta Jean.
Gwen jeta de furtifs coups d’œil appréciateurs en direction de son épaisse chevelure noire, savamment peignée vers l’arrière. Il avait le regard franc, les traits bien proportionnés. Il devait mesurer 1,80 m au bas mot et était plutôt bien habillé, en dépit des restrictions. Elle se demanda pourquoi il n’était pas dans l’armée, mais cette question aurait pu s’appliquer à tous les hommes présents dans la salle.
Quand l’orchestre commença à jouer, il se releva pour l’inviter, un large sourire aux lèvres, et la guida par la main jusqu’à la piste de danse pendant que Gwen sentait son cœur battre la chamade.
Dès l’instant où ils se mirent à danser, George Henderson sut sans l’ombre d’un doute qu’il allait l’épouser.



2
Joy et Ruth
Décembre 1960
Dieu avait décoré le chemin de terre battue reliant Wishart Road à l’école primaire Kingfisher avec des ronces, des serpents et des fourmis bouledogues. Puis Il avait ajouté la boue et la pluie. Ça vous donnait presque envie de rentrer à la maison plus vite.
C’était la dernière fois que Joy empruntait ce chemin. L’année suivante, c’est-à-dire quelques semaines plus tard, après Noël et le mois de janvier, quand ces interminables vacances seraient enfin terminées, elle prendrait le bus avec Mark pour se rendre au lycée. Elle ferait 72 kilomètres chaque matin et chaque soir, quitterait la maison très tôt et rentrerait bien plus tard.
Dire au revoir à Mr Plummer et à ses 13 camarades de l’école l’avait rendue un peu triste, surtout qu’elle devait rentrer seule ce jour-là. D’habitude, elle faisait le trajet avec Wendy Boscombe. Wendy n’avait que 9 ans, donc elles n’étaient pas vraiment amies, mais elles marchaient ensemble tous les après-midi jusqu’au croisement avec Wishart Road. Là, Wendy retrouvait sa mère, qui l’attendait toujours en souriant et la prenait dans ses bras, parfois même avec une pâtisserie sortie du four, comme un biscuit à la confiture ou un sablé à la noix de coco. Puis elles s’éloignaient en voiture le long de Wishart Road pour rejoindre leur ferme, située 5 kilomètres plus loin, tandis que Joy traversait la route et remontait la piste du tracteur jusqu’à la propriété familiale, sur Bullock Road.
Mais, cet après-midi-là, Mrs Boscombe était venue chercher Wendy directement à la sortie de l’école, parce que c’était la veille des vacances et qu’elles allaient boire un milk-shake au chocolat en ville avant de passer quelques jours à Lakes Entrance, au bord de la mer. Wendy s’était vantée de ses projets durant toute la semaine et, chaque fois, Joy avait senti ses anguilles lui mordiller l’intérieur du ventre. Quand Wendy était montée en voiture, les anguilles s’étaient mises à grossir et à tourbillonner. Et, quand elle avait baissé sa vitre pour lui faire coucou de la main en s’écriant « Au revoir, Joy, tu vas me manquer l’année prochaine ! », les anguilles s’en étaient donné à cœur joie.
Seule sous le crachin gris, Joy se concentra sur l’image plaisante de bulles bleu pâle que le mot nostalgie avait fait naître dans son esprit. Quel mot merveilleux ! Elle l’avait découvert deux jours auparavant, dans le petit dictionnaire vert que tante Rose lui avait envoyé à Noël. L’image des bulles bleu lavande était déjà l’une de ses préférées.
Même si elle ne buvait pas un milk-shake en ville avec sa mère et que ces sept longues semaines et demie de vacances à venir lui faisaient l’effet d’un calvaire, elle n’allait pas se laisser gâcher son plaisir. Parce que, après, tout serait différent.
Elle entrerait en sixième. Mark, lui, ferait partie des 16 inscrits en seconde. La plupart des élèves quittaient l’école à l’âge de 15 ans, mais le lycée avait adressé un courrier à leurs parents à la fin de l’année précédente pour qu’ils laissent Mark poursuivre ses études en raison de son « excellence académique » et de sa « contribution inestimable aux résultats sportifs de l’établissement ». Leur père emportait la lettre partout avec lui et la lisait à tout le monde pour montrer à quel point son fils était brillant et intelligent. Il avait accepté de le laisser jouer au football et officié lui-même en tant qu’arbitre de ligne à chaque match. Joy avait savouré ces samedis après-midi sans son frère et son père à la maison. Sa mère lui permettait de finir ses corvées plus vite pour qu’elle puisse rester dans sa chambre à lire et papoter avec Ruth.
D’après Mark, il y avait plus de 200 élèves au lycée de Blackhunt. Joy était donc certaine d’y côtoyer des filles de son âge, contrairement à l’école primaire, et de s’y faire des Amies – avec un grand A. Elle savait aussi que la bibliothèque y occupait une pièce entière et ne se limitait pas à un meuble de cinq étagères à côté de l’endroit où on entreposait le matériel de cricket.
Oui, l’année à venir s’annonçait pleine de promesses, à l’image d’une vache de plus en plus grosse avant son premier vêlage.
Ses futurs manuels scolaires étaient déjà empilés sur la table du salon. Ils étaient là depuis trois semaines, à attendre stoïquement que la note de l’épicier baisse juste assez pour que sa mère puisse acheter du plastique couvre-livre. Ainsi, ils demeureraient en bon état et pourraient être revendus à un élève de sixième l’année suivante. Joy adorait leur côté neuf et pimpant, et elle voulait qu’ils restent aussi beaux pour toujours. Pimpant était un autre de ses mots préférés, et son image d’un rouleau de soie argentée qui se déroulait à l’infini comptait aussi parmi ses favorites.
Mais la note d’épicerie ne cessait jamais de croître, comme les chardons autour de l’étang, à cause du gouvernement et de cette sempiternelle pluie grisâtre, alors que le prix auquel son père vendait son lait ne cessait de diminuer, à cause du gouvernement et de tous ces vautours de la coopérative de beurre. Joy savait déjà que ses livres ne seraient sans doute jamais recouverts de plastique, qu’ils deviendraient sales, tristes et écornés. Elle ferait de son mieux, oui, elle ferait tout son possible pour les conserver en bon état… pour qu’ils soient contents… et son père aussi.
Mais, chaque fois que le regard de son père se posait sur elle, chaque fois qu’il observait avec mépris ses traits hideux d’immonde pécheresse, elle savait que ses efforts ne serviraient jamais à rien.
Lorsqu’elle atteignit la porte du porche de derrière, elle aperçut au loin les silhouettes de ses parents sur le chemin de l’étang. Elle plissa les yeux et vit que son père faisait rouler devant lui l’énorme fût de 200 litres contenant les graines pour les poules. Il avait découvert un trou dans sa paroi, ce qui signifiait que les souris et les rats avaient davantage festoyé que les poules. Suivant la tradition familiale, on brûlait la plupart des déchets dans l’énorme cuve située près de l’enclos des chevaux, à quelques mètres de la maison. Mais l’« étang », comme on appelait dans la famille la retenue d’eau située à bonne distance de la ferme, était la destination finale de tout le bric-à-brac trop gros pour être jeté dans cette cuve ou impossible à brûler, comme les pièges à lapins rouillés, ou les socs de charrues usagés que sa mère exhumait parfois en creusant de nouvelles plates-bandes pour ses fleurs. Son père n’allait certainement pas gaspiller de l’essence pour se rendre à la déchetterie de l’autre côté de la ville, et encore moins payer le droit d’accès pour y déposer ses ordures.
Parfois, en cas de gros encombrant de type vieux pneu de tracteur, ils le laissaient au bord de l’étang, comme si l’effort de le porter ou de le pousser à travers trois enclos leur avait suffi pour la journée. Puis, quelques jours plus tard, si quelqu’un retournait à l’étang pour cueillir des nénuphars, il ou elle pouvait décider – ou non – de faire rouler le vieux machin dans l’eau.
Mais Joy jamais. Parce que l’étang, comme disait son père, faisait « 30 centimètres au premier pas, puis 15 mètres pour toujours ». Elle savait nager, mais elle était effrayée par la profondeur et la noirceur de l’eau. Et, si elle avait le malheur de trop s’enfoncer, elle était certaine que la centaine d’anguilles qui vivaient là-dedans viendraient s’enrouler autour d’elle pour l’entraîner vers le fond.
De loin, Joy vit que sa mère avait emporté la binette qui leur servait à éloigner les serpents ainsi qu’à cueillir les nénuphars. Son père leur faisait toujours la leçon à propos des reptiles qui se cachaient dans l’herbe et nageaient à la surface de l’eau.
— N’allez jamais là-bas sans un grand bâton, compris ? Une morsure de serpent, par ici, c’est la mort. Les serpents adorent l’eau.
Et, au cas où cette mise en garde ne les aurait pas assez terrifiés, il ajoutait chaque fois :
— Et les enfants.
Joy savait que ses parents ne seraient pas de retour avant une bonne vingtaine de minutes, voire davantage s’ils en profitaient pour cueillir des nénuphars, et que le bus ne déposerait pas Mark avant une heure. Elle traversa donc la cuisine et passa devant sa chambre en feignant d’ignorer la présence de Ruth, assise sur sa chaise à l’attendre, comme tous les jours. Puis, sentant rentrer dans son nez et descendre dans sa gorge une vague de peur noire comme de la tôle ondulée, elle pénétra sans bruit dans le salon. Les enfants n’avaient pas le droit d’y aller sans adulte, et encore moins le droit d’entrer dans la chambre de leurs parents, mais elle avait envie de sentir à nouveau la promesse éclatante et neuve qui se dégageait de ses livres. Elle salivait rien que de les regarder.
Le titre du troisième livre à partir du haut dans la pile de Mark avait attiré son attention lorsqu’ils l’avaient aidé à défaire ses bagages, trois semaines auparavant. « Orgueil », elle connaissait : c’était l’un des sept péchés capitaux. Mais « Préjugés », c’était un mot nouveau. Le soir même, elle l’avait cherché dans le dictionnaire de tante Rose. « Rejet illogique d’une ou de plusieurs personnes en raison de certains attributs tels que la race ou la couleur de peau. Croyance illogique selon laquelle la ou les personnes dotées de ces attributs sont de moindre valeur ou de moindre aptitude. Origine : vieux français, du latin praejudicium (prae : « à l’avance » + judicium : « jugement »).
Bien que l’image qui naissait dans sa tête à la lecture de ce mot soit absolument saisissante {un dragon vert aux griffes noires et aux écailles scintillantes}, le préjugé devait forcément être un péché puisque Dieu nous ordonnait d’aimer tous Ses enfants.
Elle ôta les deux ouvrages du haut de la pile, prit celui-ci pour l’ouvrir à la première page et commença à lire.
— C’est une vérité universellement reconn…
D’un claquement sec, elle referma le livre et le remit à sa place, terrifiée à l’idée que ses parents rentrent à l’improviste et la surprennent dans cette pièce. Mais, au moment de s’éloigner, son regard fut attiré par la couverture. Le nom de l’auteur y était inscrit en lettres tourbillonnantes qui lui évoquèrent aussitôt un mur ensoleillé recouvert de lierre, faisant le tour d’un grand jardin et dissimulant une porte secrète. Celle-ci aurait ouvert sur un sentier tortueux menant à un château à tourelle, où aurait vécu une vieille femme aux longs cheveux noirs et hirsutes vêtue d’une robe de velours pourpre. La pièce au sommet de la plus haute tourelle aurait abrité des centaines de boîtes de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs, éparpillées aux quatre coins tels des pétales tombés d’un camélia. Conçues dans tous les matériaux connus, comme le marbre, la soie, la porcelaine, l’acajou, l’osier, l’écorce parfumée à la cannelle, l’étain sculpté et le verre peint, toutes seraient provenues d’un endroit différent du monde, d’un autre temps, et auraient contenu un sortilège enfermé là par la vieille femme des siècles auparavant et, si vous aviez eu le courage de lui rendre visite, elle aurait promené son long doigt noueux au-dessus des boîtes avant de déclarer : « Voilà, celle-ci est pour toi », et elle l’aurait déposée entre vos mains tremblantes, et quand vous auriez soulevé le couvercle…
La fillette entendit la porte de sa chambre s’ouvrir et sa mère appeler :
— Joy ! Où es-tu ?
La vieille enchanteresse et ses boîtes mystérieuses se volatilisèrent tandis que Joy pivotait sur ses talons.
Elle posa une main sur son ventre pour calmer ses anguilles. Elles étaient toujours là. Son père les pêchait dans l’étang et sa mère les débitait en tronçons pour en faire du ragoût. C’était un plat bon marché, et il leur disait toujours qu’ils devraient se réjouir d’avoir de quoi manger alors que des millions de gens mouraient de faim partout dans le monde et auraient été bien contents d’avoir la même chose dans leur assiette. Joy mâchait chaque bouchée plus que les seize fois recommandées en s’efforçant de se sentir reconnaissante et de ne pas vomir. Mais, à 8 ans, alors qu’elle souffrait de maux d’estomac terribles et que le Dr Merriweather ne lui avait rien trouvé, elle avait compris que toutes les anguilles qu’elle avait avalées s’étaient reconstituées dans son ventre. Au début, elles étaient fines et inoffensives, mais elles avaient fini par devenir grosses et méchantes. Cinq, elles étaient au nombre de cinq, chacune aussi grasse que les mottes de beurre que sa mère moulait le samedi.
À présent, Joy les sentait tourbillonner au fond d’elle.
Sa mère se tenait sur le pas de la porte, les yeux rivés sur l’exemplaire d’Orgueil et Préjugés qu’elle tenait à la main.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as de la chance que ton père ne t’ait pas surprise en flagrant délit ! Va commencer à préparer le dîner, ajouta-t-elle en désignant la cuisine. J’ai des couronnes à terminer.
Sur ces mots, sa mère s’éloigna vers l’atelier, où elle confectionnait des couronnes funéraires et des bouquets de mariage. Joy sentit le soulagement l’envahir, mais se reprocha de ne pas avoir pensé à s’inventer une excuse pour justifier sa présence dans le salon. Elle aurait pu dire qu’elle faisait la poussière, par exemple, ou qu’elle voulait lire ses manuels scolaires avant la rentrée. Mais, chaque fois qu’elle se sentait nerveuse ou se faisait sermonner, sa langue restait plaquée contre son palais, ses lèvres se collaient l’une à l’autre et les paroles de son père la réduisaient au silence. Tais-toi. Ne réponds pas. Est-ce que je t’ai autorisée à parler ?
Elle faisait de son mieux pour être une gentille fille et ne pas finir comme Mark, qui était souvent puni par leur père à cause de ses grosses bêtises. Pendant les vacances, les week-ends, et après la classe, Mark devait l’aider à emmener les vaches à la traite, planter les piquets de la clôture et réparer le fil barbelé, ôter les bouses de la laiterie, faire tourner le moulin, récurer les abreuvoirs, nettoyer et affûter les outils, décrasser le tracteur et la camionnette, apporter des bottes de foin aux vaches, charger les litres de lait sur la charrette et la pousser jusqu’à la route, où le camion-citerne venait récupérer les bidons, qu’il fallait ensuite ramener vides. Et il s’agissait seulement des corvées que Joy connaissait. Elle remerciait le Seigneur tous les jours de n’avoir que la cuisine et le ménage à faire, sous la supervision de sa mère. Et aussi cueillir les fleurs – en prenant soin de ne pas les abîmer, bien sûr.
Colin, le jeune homme de la ferme d’à côté, venait aussi leur prêter main-forte. Toute la famille l’appréciait, même son père. Colin ne savait pas bien lire ni écrire, mais il connaissait tout des travaux de la ferme. Une fois, Joy l’avait vu renverser sans faire exprès un bidon de lait sous les yeux de son père, et les anguilles dans son ventre s’étaient réveillées brutalement, car la colère de ce dernier était pire que des coups de couteau. Il avait levé la main mais, au lieu de gifler Colin, l’avait posée avec gentillesse sur son épaule : « Ce n’est rien, mon garçon. Va me chercher le tuyau et nettoyons tout ça. Tu ne vas pas pleurer pour un peu de lait, hein ? »
Pendant que le jeune homme passait le jet d’eau, il lui avait à nouveau tapoté l’épaule en disant : « Bravo, Colin, beau travail. Je me demande ce que je ferais sans toi. »
Et, comme à son habitude, le garçon avait répété : « Bravo, Colin. »
Son père ne punissait jamais Ruth non plus. Mais il faut dire qu’elle était irréprochable. Elle n’avait jamais commis la moindre bêtise, et ce n’était pas près d’arriver. Oh, ça non, leur père ne se mettait jamais en colère contre Ruth ! Tout ça à cause de l’accident. Le jour de ses 10 ans, Joy avait même entendu son père prier dans sa chambre et demander à Dieu de bien vouloir veiller sur Ruth. Un éclair de jalousie lui avait enflammé le creux de la nuque. Il était incapable de prier pour elle, pas même le jour de son anniversaire.
Tout en épluchant les patates pour le dîner, elle repoussa l’irritation rouge et acérée comme du fil barbelé que lui inspirait Ruth jusqu’au fond de son ventre, où vivaient les anguilles, et elle essaya de s’imaginer comment seraient les choses s’il n’y avait pas eu le terrible accident.
Pauvre Ruth, se dit-elle, comme souvent. Coincée sur sa chaise à cause du terrible accident. Pauvre Ruth, coincée à la maison sans pouvoir aller à l’école, au travail ou à la messe à cause du terrible accident. Chaque fois que Joy entrait dans leur chambre après avoir fini ses corvées, ou bien après l’école ou l’Église (Joy mettait toujours un É majuscule à ce mot dans sa tête), elle trouvait Ruth assise sur sa chaise. Toujours souriante et impatiente qu’elle lui raconte ce qu’elle venait de faire, même si Joy était juste allée au poulailler chercher les œufs. Toujours prête à donner son avis. Malgré la peine immense qu’elle ressentait pour sa grande sœur, Joy aurait aimé pouvoir, rien qu’une fois, pénétrer dans sa chambre sans voir le visage souriant de Ruth, sans devoir répondre à ses questions ou écouter ses conseils.
Elle mit les pommes de terre dans l’eau et sortit la viande et les petits pois du réfrigérateur. Elle entendit bientôt Mark entrer dans sa chambre pour ôter son uniforme scolaire puis ressortir aider leur père.
Tandis qu’elle allumait le feu sous la marmite, déballait les côtelettes et écossait les petits pois, elle repensa à Orgueil et Préjugés et à la vieille femme dans son château avec les boîtes magiques.
L’eau se mettait juste à bouillir lorsqu’elle entendit la porte de derrière s’ouvrir et Mark retourner dans sa chambre. Au fond de son ventre, Joy sentit ses anguilles se dresser tels des cobras sifflants et hostiles.
Elle se leva et regarda les grosses bulles {des camélias roses} crever la surface de l’eau dans la casserole tout en guettant l’arrivée de son père. Alors que les patates commençaient à s’attendrir, elle entendit de nouveau claquer la porte de derrière. Il traversa la cuisine d’un pas lourd, indifférent à sa présence, puis entra dans le salon pour gagner sa propre chambre. Joy garda la tête baissée pendant tout ce temps, les yeux rivés sur la marmite, sans dire un mot. Quelques instants plus tard, il repassa derrière elle et entra dans la chambre de Mark.
Les cris retentirent moins d’une minute après. Pendant que l’eau continuait à bouillir, les pommes de terre à ramollir, elle ferma les yeux et visualisa son père en train de trancher les bras de Mark dans des geysers de sang dignes de la fontaine qu’elle avait vue dans Rome : la plus belle ville au monde, son livre de géographie préféré sur les rayonnages de l’école primaire.
Elle savait que son frère n’avait pas les bras amputés, mais cette vision était si vivace qu’elle sentait presque l’odeur du sang.
Son père reparut dans la cuisine. Joy demeura immobile, le dos tourné, la langue pressée contre le palais tandis que les anguilles enflaient dans son ventre.
Je t’en prie, Seigneur, aide-moi à devenir meilleure. Aide-moi à éviter les ennuis.
Il traversa la pièce en trombe pour repartir dans sa chambre.
Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire…
Puis il refit le chemin inverse pendant que Joy respirait enfin et vidait l’eau de la casserole.
… pour l’éternité, amen.
Plus tard, alors que Joy et sa mère servaient la viande, les petits pois et la purée, Mark entra en boitillant et s’assit très lentement sur sa chaise. Sa mère apporta les assiettes et Joy se chargea des condiments. Mark regardait fixement la nappe. On l’aurait cru en pleine prière, la tête penchée, les mains sous la table. Il dit « merci » tout bas quand sa mère posa son assiette devant lui. « Bénédicité », lui lança son père avec la dureté d’un pic à glace. Mark récita les grâces, et le repas commença. Tous mangèrent en silence.
Une bouchée de purée dans la bouche, Joy lut les mots grossièrement brodés sur le carré de tissu bleu foncé accroché au mur derrière son frère. L’unique élément décoratif de la maison. Elle l’avait connu toute sa vie.
 
Le Christ est le Maître en cette maison
L’invité invisible à chaque repas
Le témoin silencieux de chaque conversation
 
Plus jeune, elle croyait que l’invité invisible flottait réellement au-dessus de la table, se frottant la barbe et retenant les pans de sa tunique pour éviter qu’ils trempent dans la soupe ou la purée, et qu’il les observait pour voir si quelqu’un s’étouffait avec un morceau de viande, oubliait de dire « merci », « pardon » ou « s’il vous plaît », si quelqu’un mettait trop de sauce tomate ou de sel, mangeait trop vite ou trop lentement, écrasait ses petits pois, buvait trop de lait ou pas assez, si quelqu’un chipotait, mettait ses coudes sur la table, reposait bruyamment ses couverts ou mâchait la bouche ouverte, si quelqu’un… La liste était sans fin. Un samedi, Joy avait terminé ses corvées et Ruth lui avait suggéré de noter noir sur blanc toutes les règles de bonne conduite à table qui leur venaient à l’esprit. Elle s’était arrêtée après avoir rempli deux pleines pages dans son cahier de mathématiques. Non parce qu’elle était venue à bout des règles auxquelles elle pensait mais parce que, pour reprendre les termes de Ruth, ça « suffisait comme ça ».
Si le Christ invisible voyait l’un d’eux enfreindre une règle, Il flottait jusqu’à leur père pour le lui glisser à l’oreille, et alors c’était parti. Le coup de poing assené sur la table, le raclement des pieds de la chaise sur le lino, les vociférations sur la damnation et l’Enfer éternel, le visage cramoisi de rage à 10 centimètres de celui du coupable.
« Tu n’es qu’une immonde pécheresse. Répète.
— Je ne suis qu’une immonde pécheresse.
— Pécheresse, inutile et paresseuse. Vas-y, dis-le.
— Pécheresse, inutile et paresseuse.
— Demande pardon, comme la sale vermine que tu es.
— Je te demande pardon, papa.
— Tsss. Tu me dégoûtes. »
Lorsqu’il s’en prenait à Mark, Joy se tenait droite et immobile sur sa chaise, comme sa mère, pendant que les anguilles tourbillonnaient dans son ventre. S’il s’arrêtait de hurler pour avaler une bouchée de son plat ou une gorgée de lait, elle faisait discrètement glisser un peu de nourriture sur sa fourchette, qu’elle portait à sa bouche avant de mâcher seize fois et d’avaler sans bruit. Invariablement, il se remettait à vociférer. Jusqu’aux derniers mots tant redoutés, assortis d’un ultime coup de poing sur la table, contre le mur ou dans l’assiette de Mark, selon ce qui se trouvait le plus près : « Dans ta chambre ! » Les enfants se levaient précipitamment et filaient dans leurs chambres respectives, une peur jaune moutarde s’élevant en volutes des épaules de Mark tandis que leur mère se retirait dans son atelier. Venait ensuite l’attente – la terrible attente. Ruth et Joy restaient terrées en silence, sans savoir ce que Mark faisait de son côté. Elles entendaient leur père entrer dans la chambre parentale, en ressortir presque aussitôt et se rendre d’un pas lourd dans celle de leur frère.
Alors commençait à retentir les cris.
Pas étonnant que Jésus ait dit « Souffrez que les petits enfants viennent à moi ».
Depuis deux ans environ, Joy avait enfin compris que le Christ ne flottait pas vraiment au-dessus de la table de leur cuisine, et ne s’inquiétait plus de savoir s’Il portait des sous-vêtements sous Sa tunique ou ne risquait pas de saigner dans son assiette à cause des plaies laissées par les clous.
Même si l’invité invisible n’était présent que dans son esprit, elle aurait préféré qu’Il s’en aille. Jésus n’avait-Il pas d’autres pécheurs à surveiller ? À peine eut-elle formulé ces affreuses pensées qu’elle pria pour demander pardon.
Joy détourna les yeux du mur et finit son assiette. Puis sa mère et elle débarrassèrent la table et servirent des poires au sirop accompagnées d’une grosse cuillerée de crème prélevée dans le seau du lait de Maisie, que Colin rapportait de la laiterie chaque matin. Quand son père arrivait à la moitié de son dessert, Joy ou sa mère mettait de l’eau à chauffer dans la bouilloire pour qu’il n’ait pas à attendre son thé et ses biscuits aux raisins secs.
Mais, ce soir-là, avant de porter sa tasse fumante à ses lèvres, il repoussa sa chaise en raclant le lino si fort que tous sursautèrent en se demandant ce qui allait y passer. Il se dirigea vers l’un des placards et en sortit un flacon brun.
— Tu vois ça ? dit-il en l’agitant sous le nez de Mark. C’est à cause de toi que je suis obligé d’en prendre.
Il alla vers le frigo, en sortit sa bouteille de Passiona – à laquelle, excepté lui, personne n’avait le droit de toucher – et avala deux gélules bleues à l’aide d’une rasade de soda qu’il but directement au goulot.
Lorsqu’il se retourna, Joy baissa les yeux vers son bol, raide de peur, sa cuillère fichée dans une moitié de poire. Elle l’entendit refermer la porte du frigo, ranger ses médicaments dans le placard et revenir à table. Il reprit sa tasse de thé, et elle se dit qu’elle pouvait se remettre à manger. Elle souleva sa cuillère, releva la tête et vit alors qu’il avait les yeux rivés sur elle.
— Ne t’imagine pas que tu vaux mieux que lui, à fouiner dans le salon comme une immonde petite pécheresse.
Joy sentit sa nuque se raidir et ses anguilles s’agiter de nouveau.
— Parce que ton tour viendra, tu peux me croire. Ton tour viendra.
À cet instant, elle prit conscience qu’elle aussi commettrait un jour un acte si terrible, un péché si effroyable qu’elle entendrait ces mots : « Dans ta chambre ». Et, ce jour-là, il lui couperait les bras et les jambes et elle mourrait en sentant l’odeur de son propre sang.
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Joy et George
1er février 1983
— Bonjour ! Je suis le Dr Cooper, dit-elle avec une onctuosité insupportable en me faisant entrer dans la salle d’examen. Mais appelez-moi plutôt Vicki, ma belle. Vicki avec un i. On s’est parlé au téléphone la semaine dernière.
Elle me tend sa main moite. Je la trouve grasse, chaude et humide dans la mienne. Dégoûtant.
— En effet, dis-je.
Je m’efforce d’essuyer discrètement ma main sur mon jean.
— C’est si gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin pour venir vous occuper de votre vieux papa ! poursuit-elle en s’affalant lourdement sur son fauteuil. Asseyez-vous, je vous en prie, ajoute-t-elle en me désignant une chaise.
J’obtempère, et Vicki jette ostensiblement un coup d’œil à sa montre.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, désolée. Je dois passer voir cette pauvre Clarice Johnson… elle a les pieds couverts de verrues ! Des années que ça dure, et voilà que ça se propage à ses jambes.
J’ignore comment je suis censée accueillir cette information.
— Elle vit à l’ouest de la ville. Sur Johnson’s Road, la route qui porte le patronyme de son défunt mari. Pas le moindre voisin à des kilomètres. Voilà pourquoi je mets un point d’honneur à passer la voir.
Pourquoi elle me raconte tout ça ? J’opine poliment. Il faut bien que je fasse quelque chose.
— Je l’ai quand même prévenue, notez bien : « Navrée, Clarice, je risque d’avoir du retard demain. J’ai rendez-vous avec la fille de George Henderson au cabinet, à midi pile. » Elle était bouleversée d’apprendre que George… votre père… était malade.
Tu m’étonnes.
Vicki lâche un petit soupir, avant d’enchaîner aussitôt :
— Enfin, je suis sûre que vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour entendre parler des verrues de Clarice ! Pas vrai ?
Je me contente d’esquisser un sourire, et Vicki avec-un-i poursuit d’un ton grave.
— Bien. Votre père est un peu… délirant. C’est lié à l’effet des antalgiques. À son lent déclin. Aux relaxants musculaires et aux antidépresseurs. Aux cachets pour la tension artérielle. Et aux médicaments pour la constipation. Vous savez, la médecine moderne est vraiment une chose magnifique ! s’enthousiasme-t-elle tout à coup. Sans les antidouleurs, il souffrirait horriblement… Je l’ai vu ce matin, et vos voisins m’ont dit qu’ils passeraient vers 11 heures pour s’assurer qu’il va bien. Ils étaient soulagés d’apprendre que vous arriviez… et qu’ils allaient pouvoir se concentrer sur leurs propres problèmes. Mais je ne vous ai rien dit, ma belle.
Je lève la main droite, comme si je prêtais serment. Est-ce qu’il lui arrive de se taire, parfois ?
— Quels voisins ?
— Barbara Larsen, ma belle.
— Ah bon ? Pourquoi cette vieille folle se soucie-t-elle de la santé de mon père, maintenant ?
— Elle en tient une couche, hein ? En tout cas, comme je l’expliquais à Clarice, et à Barbara, votre pauvre père devrait être hospitalisé, dans son état, mais vous savez à quel point les gens sont têtus – surtout les hommes, soit dit en passant –, et après tout s’il a quelqu’un pour s’occuper de lui, si un membre de sa famille est à son chevet, pourquoi n’aurait-il pas le droit de mourir chez lui, dans son lit ? N’est-ce pas ce que nous souhaitons tous ? C’est pour ça que je lui ai dit d’accord, à condition qu’un membre de sa famille soit là pour veiller sur lui.
Elle me sourit, révélant des dents trop blanches et trop parfaites pour ne pas être fausses.
— Et… vous voilà. La famille. Il doit être si heureux, ajoute-t-elle d’une voix dégoulinante de sollicitude.
Je me demande pourquoi elle ressent le besoin de moduler les effets de sa voix toutes les trente secondes. Et pourquoi mon père serait heureux de me voir.
— Bon, je vais tout vous expliquer. D’abord, vous allez passer à la pharmacie pour récupérer les médicaments dont il a besoin.
Elle ouvre un dossier sur son bureau et en sort des ordonnances que je regarde avec horreur.
— Non, pas question. Je suis incapable de lui administrer ses médicaments. Je n’y connais absolument rien.
— Il n’y a rien à connaître, ma belle. Pour vous, en tout cas. Je vous ai déjà mâché le boulot. Tout ce que vous avez besoin de savoir est marqué là-dessus, m’assure-t-elle en désignant une liasse de feuilles rangées dans le dossier. Vous allez très bien vous débrouiller.
Sur chacune des feuilles en question est inscrit un jour de la semaine. Son idée, me précise Vicki. Dans la colonne de gauche, elle a inscrit le nom de chaque médicament et la dose requise, tandis que les autres colonnes indiquent les différents moments de la journée. Le gros point rouge tracé dans certaines cases m’indique quand je dois lui administrer tel médicament.
— C’est simple comme bonjour ! Vous lui donnez la bonne dose à la bonne heure, et vous tracez une croix dans la case. Et voilà ! Impossible de se tromper.
— Mais n’est-ce pas à vous de le faire ? Ou à une infirmière ?
— Désolée, ma belle, mais je ne vais pas courir à son chevet chaque fois qu’il doit avaler un cachet. Le temps que je retourne en ville, il faudrait déjà que je reparte pour le comprimé suivant. Et puis j’ai d’autres patients, comme Clarice Johnson, qui n’ont personne pour s’occuper d’eux. Ce n’est pas comme si vous deviez lui faire des piqûres ou je ne sais quoi.
Sur ces mots, Vicki avec-un-i produit devant moi un flacon rempli de pilules bleues qu’elle agite comme une maraca.
— Par chance, j’ai même un échantillon gratuit d’analgésiques. Il doit en prendre toutes les quatre heures, ajoute-t-elle sur un ton redevenu grave.
Elle contourne son bureau pour venir s’asseoir à côté de moi et me donner le flacon. Puis elle plaque l’une de ses grosses mains moites sur mon poignet, qui ne lui a absolument rien demandé.
— Vous avez de quoi tenir la semaine mais… lâche-t-elle dans un soupir légèrement mélodramatique, je crains que vous ayez besoin de revenir me voir s’il… enfin, nous ignorons pour combien de temps encore…
Elle lève les yeux au ciel avant de reprendre d’un ton enjoué :
— Quoi qu’il en soit, ces analgésiques sont très efficaces. Tout va bien se passer ! Veillez à ce qu’il les prenne bien toutes les quatre heures, sans quoi il souffrira atrocement.
Je hoche la tête. Et je prends bonne note de cette information : il souffrira atrocement.
— Votre père m’a parlé de vous, vous savez.
— Ah bon ?
Deuxième surprise.
— Oh oui ! Et aussi de vos frère et sœur. Je ne travaille à Blackhunt que depuis quelques mois, donc je suis loin de connaître tout le monde, mais il m’a expliqué qu’il avait eu trois enfants : vous, Mark et Ruth ! Il n’arrivait pas à se remémorer vos numéros de téléphone, mais je vous ai retrouvée dans l’annuaire… comme ça ! s’exclame-t-elle en claquant des doigts.
J’observe les feuilles de papier afin de ne pas avoir à croiser son regard. Je n’imagine pas ce que mon père a pu lui raconter sur moi, encore moins sur Mark et Ruth. Je me contente d’un prudent hochement de tête.
— Entre nous, ma belle, sans vouloir me montrer indiscrète, je crois que votre père ne s’attendait pas vraiment à les revoir.
— Bah, vous savez, les histoires de famille…
Je me lève. Je ne supporte plus cette femme.
— Pour sûr. J’ai ensuite cherché le numéro de Ruth, pensant qu’elle vivait peut-être dans un autre État, et…
— On s’est tout dit, je crois ? Je m’en voudrais de faire attendre Mrs Johnson.
Vicki consulte à nouveau sa montre et se lève pour aller récupérer sa sacoche.
— Oui, je crois que c’est tout. Je vous raccompagne. J’y vais moi aussi.
Je me vois mal refuser. Nous sortons de son cabinet comme deux vieilles copines. Au moins, elle ne me fait pas payer la consultation. Alors que nous traversons la salle d’attente, elle me demande soudain :
— J’imagine que vous avez dû connaître Wendy Boscombe, puisque vous étiez ses voisins ?
— Pardon ?
Que sait-elle à propos de Wendy ?
— Quelle triste histoire… J’ai rencontré sa mère, l’autre jour. C’était la première fois que je la recevais au cabinet, donc j’ai tenu à parcourir son dossier avant qu’elle arrive et… quelle tragédie, vraiment ! Quelles souffrances ils ont dû endurer. Je sais que la date ne change rien, mais disparaître deux jours après Noël, en prime…
Elle pousse un gros soupir.
La vérité, c’est que je n’ai jamais fait mon deuil de l’histoire de Wendy. Cette affaire m’affecte beaucoup trop. Je me reprends vite, de peur de fondre en larmes devant Vicki.
— Je sais, parviens-je tout juste à bafouiller.
— Vous imaginez, ne jamais savoir ce qui est arrivé à votre enfant ? Pauvre femme. Elle m’a confié que c’était ça, le pire… ne pas savoir. « Si seulement nous savions, Vicki ! me répétait-elle sans cesse. Si seulement nous savions ce qui lui est arrivé, nous pourrions enfin trouver la paix, et notre calvaire serait terminé. » Je me suis trouvée à court de mots, incapable de lui répondre.
J’acquiesce avec empathie, même si j’imagine mal une femme comme Vicki se retrouver à court de mots. Contre toute attente, une vague de pitié déferle sur moi, un peu comme des relents de bouse de vache qui vous brûlent les narines. Pour être honnête, chaque fois que je pense à Wendy, c’est sur mon propre sort que je m’apitoie, et non sur celui de ses parents.
Nous nous arrêtons devant la pharmacie, et un pincement de culpabilité me traverse. Mais sur la porte les noms m’informent que l’établissement a changé de propriétaire depuis mon époque : je viens d’échapper à une situation potentiellement désagréable.
— Eh bien, merci pour tout, Vicki, dis-je. On se rappelle.
Et j’entre.
Une fois que la pharmacienne a fini de rassembler les médicaments, je lui demande d’un ton désinvolte si elle connaissait l’ancien propriétaire.
— Oh oui, j’ai travaillé pour lui pendant des années. Nous avons racheté l’officine après sa mort.
Les anguilles se réveillent dans mon ventre.
— Il est… mort ? Que s’est-il passé ?
Avant qu’elle puisse me répondre, une voix de femme explose derrière moi :
— Sale petite pécheresse !
Je me retourne juste à temps pour voir une mère gifler sa fille, qui laisse tomber sa poupée et un paquet d’oursons en gélatine. J’ai des réflexes pavloviens, même après tant d’années : je me sens clouée au sol, tétanisée par les hurlements de la fillette.
— Assez, Belinda, lui ordonne sa mère en l’attrapant par le poignet. Arrête ça tout de suite, tu m’entends ?
Mais Belinda vagit de plus belle.
Je me sens comme hypnotisée. La femme se penche pour ramasser les bonbons, les jette sur le comptoir et assène une fessée à la gamine en criant :
— Voler, c’est mal, très mal, tu m’entends ? Arrête de pleurer ou tu t’en reprends une !
La poupée est par terre, quasiment à mes pieds, sa tête de porcelaine et son regard fixe tournés vers moi. J’ai le dos raide comme un piquet, la langue plaquée contre le palais.
Je reprends mes esprits en entendant la pharmacienne me parler.
— Vous le connaissiez ?
— Euh, il y a longtemps. Je prendrai aussi un paquet d’oursons en gélatine. Sa famille vit encore ici ?
— Non. Elle a déménagé à Liverpool. Quelle drôle d’idée…
J’ai honte. De mon enfance, de ma famille et de moi-même pour n’avoir jamais recontacté Felicity ou ses proches. Pas une lettre ni un coup de fil. Même pas pour les informer de mon retour. Je me fais la promesse solennelle que, lorsque tout sera terminé et que j’aurai enfin retrouvé Mark, nous irons leur rendre visite en Angleterre.
J’ai acheté les bonbons pour Belinda, mais je sais que sa mère va mal le prendre et me hurler dessus. Je les range donc dans le sac avec les médicaments. Quelle imbécile !
Je prends quand même la peine de ramasser la poupée. La mère me la prend des mains et la secoue sous le nez de sa fille.
— Puisque tu es incapable de faire attention à tes affaires, je te la confisque ! Compris ?
Elle flanque la poupée dans son sac à main et me foudroie du regard.
— Quoi, ça vous intéresse ?
Mon cœur bat à se rompre. J’aurais tellement de choses à dire à cette femme ! Mais les mots ne sortent pas. Je demeure plantée là, à me détester quand je me souviens de la fois où Felicity m’a glissé des oursons en gélatine dans la main il y a bien longtemps. Je ressors le paquet de mon sac et le tends à la fillette.
— Tiens, c’est pour toi, Belinda.
La petite reste muette, et la femme se met à brailler :
— Et alors, qu’est-ce qu’on dit, petite ingrate ?
— Merci, marmonne Belinda tandis que sa mère l’entraîne dehors, dans la chaleur.
Je remonte en voiture, tremblante. Sérieusement, quel genre de fanatique parle encore comme ça à ses enfants de nos jours ? Je balance le sac de médicaments et le flacon de pilules sur le siège à côté de moi et j’enclenche la marche arrière. Sur le trottoir, Vicki me fait coucou.
— Bon débarras, dis-je en la saluant d’un grand geste amical, consciente qu’elle ne peut pas m’entendre. Avec un peu de chance, il sera mort d’ici quelques jours. Et je n’aurai plus jamais à te revoir.



4
George et Gwen
Juin 1942
Pendant qu’ils dansaient, George sourit à Gwen, la complimenta sur l’élégance de son chapeau, la beauté de son regard et sa grâce. Il lui parlait d’une voix douce, calme et pleine d’assurance. Gwen était sous le charme.
Il lui raconta qu’il travaillait sur l’exploitation de betteraves sucrières de sa famille. Et aussi que son frère aîné, Bill, était revenu de la guerre avec les deux jambes en moins. Gwen frissonna de dégoût malgré elle et se demanda s’il l’avait senti, car il avait posé sa main au creux de don dos. Mais il continua à sourire et à lui parler. Son frère et lui possédaient une voiture. Enfin, pas une voiture, plutôt une camionnette dans laquelle il chargeait des caisses de betteraves deux fois par semaine pour les vendre au marché, mais peu de jeunes hommes pouvaient s’en vanter en 1942. Son père était décédé six mois plus tôt, et sa mère des décennies auparavant, quand George n’avait que 7 ans. Lorsqu’ils toucheraient enfin leur héritage, son frère et lui revendraient la ferme. Bill comptait s’acheter une petite maison en ville. George projetait de monter sa propre exploitation de betteraves sucrières – et de se payer sa propre camionnette. Un investissement sûr, expliqua-t-il, parce que le sucre serait toujours une denrée en forte demande.
Gwen l’écoutait, consciente qu’ils menaient des vies très différentes. Certes, tous deux avaient perdu leurs parents, mais leurs points communs s’arrêtaient là. Elle travaillait comme ouvrière la semaine dans une usine pour soutenir l’effort de guerre et, le samedi, chez Stan Forsythe, le fleuriste local. Gwen avait eu de la chance de décrocher ce petit boulot, et ses amies lui enviaient ce jour de répit loin du vacarme de l’usine. Stan fabriquait des couronnes mortuaires pour décorer les cercueils, notamment ceux des soldats morts sur le front, mais aussi, et un peu trop souvent au goût de Gwen, ceux de leurs parents morts de chagrin. Ces couronnes-là étaient les plus tristes à confectionner. (Elle se demanda comment la mère de George était décédée, et si son père était mort de chagrin après que Bill était revenu de la guerre sans ses jambes.) Elle préparait leur base à l’aide de feuilles de camélia, tressait les dahlias et les camélias avec du fil de fer pour que Stan les dispose ensuite par-dessus, et vaporisait le tout d’ eau afin de conserver la fraîcheur.
Apparemment, George n’avait pas encore rejoint l’armée et cela ne semblait pas faire partie de ses projets. Il n’avait évoqué ni son entraînement ni son affectation, et Gwen préférait ne pas lui poser la question. Peut-être étiez-vous exempté si vous étiez orphelin et que votre frère était amputé des deux jambes ? À moins que la culture des betteraves sucrières ne soit considérée comme essentielle à l’effort de guerre ? Elle l’observa à la dérobée ; à présent que son visage était tout proche du sien, elle constata qu’il était nettement plus âgé qu’elle. Sans doute pas trop vieux pour aller faire la guerre, mais trop vieux pour moi en tout cas, songea-t-elle.
Elle venait de se décider à lui refuser poliment la prochaine danse s’il la lui demandait lorsqu’il déplaça sa large main dans son dos, à l’endroit précis où son soutien-gorge se sentait sous sa robe. Mortifiée, elle rata un pas et regarda ses pieds pour se concentrer. Mais, plus elle se concentrait, plus elle enchaînait les erreurs et sentait une zone de chaleur dans son dos. Et pendant tout ce temps George continuait à sourire et à la complimenter sur sa grâce.
Elle n’osa donc pas se montrer impolie en répondant « non, merci » trois minutes plus tard.
Au fil des semaines, George lui fit la cour avec assiduité, et Gwen se félicita de ne pas lui avoir dit « non, merci ». Quant à ses amies, elles étaient impressionnées par cet homme si beau et si souriant.
Un samedi soir, alors qu’il était venu la chercher à la sortie de la boutique de Stan (où il venait désormais l’attendre chaque semaine à 17 h 30 précises), ils virent un enfant courir vers eux en pleurant. Sa mère, qui se trouvait à une bonne vingtaine de mètres derrière lui, s’écria « Kenny, Kenny ! » tout en poussant un landau d’une main, un bébé vagissant sur son épaule.
— Hep, jeune homme ! voulut l’intercepter George en s’accroupissant sur le trottoir. Où vas-tu comme ça ?
Mais le gamin changea soudain de trajectoire et s’élança sur la chaussée. En un éclair, George se précipita après lui, et Gwen entendit une voiture klaxonner à l’instant où il rattrapait l’enfant et le soulevait de terre. Avant que la jeune femme ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, George et Kenny étaient couchés à plat ventre sur la bande herbeuse le long du trottoir. Le gamin pleurait toujours, le visage en sang. Sa mère avait remis le bébé dans le landau et accourait dans leur direction.
George se releva, essuya le visage du garçon avec son mouchoir puis le pressa sur sa propre trempe, qui saignait abondamment.
Kenny et le bébé enfin calmés, la femme serra la main de George en ânonnant des remerciements confus. George prit alors le garçon à part, mit un genou à terre pour se trouver au même niveau que lui, et lui expliqua gentiment mais d’un ton ferme qu’il devait toujours rester auprès de sa maman, même s’il en avait assez de supporter les pleurs du bébé, parce qu’il deviendrait bientôt un homme et devrait les protéger. Kenny, encore sous le choc, acquiesçait d’un air penaud.
La mère prit les mains de Gwen dans les siennes et remarqua la petite bague de fiançailles à son annulaire.
— Oh, vous avez bien de la chance d’épouser un homme si bon et si courageux !
— C’est vrai, répondit Gwen en souriant, le cœur gonflé de fierté.
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Joy et Ruth
Décembre 1960
Au moment où l’image de ses membres tranchés et l’odeur de son propre sang lui envahissaient la tête, Joy entendit la chaise de son père racler le lino pour la seconde fois de la soirée. À présent, il avait terminé son repas. Elle sentit enfin le temps reprendre son cours.
Aussitôt, le reste de la famille s’attela aux corvées du soir : débarrasser la table et déposer la vaisselle sale dans l’évier, remiser la sauce dans le placard, secouer la nappe avant de la replier pour la remettre dans le troisième tiroir, poser la salière et le poivrier au centre de la table en prévision du petit déjeuner, faire la vaisselle, la sécher et la ranger, et enfin passer un coup de balai sur le sol.
— Il va bien, déclara soudain sa mère en réponse à une question que personne ne lui avait posée, alors qu’elle faisait mousser le savon pour la vaisselle. Tout va bien. Il a des accès de migraine. Nous devons tous être très gentils avec lui.
C’était vendredi. Joy savait donc que son père allait bientôt reparaître, habillé pour sa réunion du conseil paroissial, traverser la cuisine et sortir. Chaque lundi et jeudi soir, il assistait aux réunions du comité de la salle polyvalente. Le mardi soir, c’était répétition avec son groupe. Et tous les samedis il jouait de la guitare avec les autres musiciens ou animait les fêtes de fiançailles ou de mariage organisées dans la salle polyvalente de Blackhunt.
La vaisselle était presque terminée lorsqu’il réapparut dans la cuisine avec sa mallette puis s’éclipsa de la maison sans un mot.
Les corvées du soir achevées, ils se rendirent dans la salle de bains l’un après l’autre, du plus jeune au plus âgé, pour se brosser les dents. Les veilles d’école, Mark et Joy étaient censés consacrer une heure à leurs devoirs avant de se mettre au lit. Chacun d’eux disposait d’un bureau de fortune dans sa chambre afin de ne pas encombrer la cuisine ; celui de Joy était constitué d’un vieux battant de porte que son père avait ôté de la salle de traite, poncé et cloué sur deux caisses en bois.
Pendant les vacances, leurs parents se fichaient de savoir ce qu’ils fabriquaient le soir dans leur chambre tant qu’ils ne faisaient pas de bruit.
Une fois couchée dans son lit, Joy sortit son petit dictionnaire de sous son oreiller. Elle apprenait un mot nouveau tous les soirs, savourant chaque fois l’image qui jaillissait dans sa tête. C’était le seul moment où elle pouvait laisser ces images l’envahir sans avoir besoin de se concentrer d’abord sur le sens ou l’orthographe d’un mot. Lorsqu’elle y mettait du sien, elle lisait très correctement, mais si elle tombait sur un mot qui lui inspirait une image particulièrement vive ou atroce, comme la hache ensanglantée qui lui était apparue le jour où elle avait découvert le mot embuscade, elle ne voyait plus rien d’autre et restait pétrifiée sur sa chaise, muette telle une simple d’esprit, à mesure que la vision s’emparait de son cerveau. Résultat, les adultes s’agaçaient et les autres enfants riaient sous cape lorsqu’elle lisait. Mais elle ne pouvait rien faire pour arrêter ce flot d’images, pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir Mark les bras et les jambes tranchés quand il était puni, ou de s’inventer des histoires comme celle de la vieille femme aux boîtes magiques, et de s’extraire de la réalité du présent.
Ruth avait raison, bien sûr. Il fallait qu’elle grandisse et cesse ces absurdités {une girafe bleue} sans queue ni tête.
Joy ouvrit le dictionnaire et décida de chercher le mot inconnu que sa mère avait prononcé dans la cuisine. Lorsqu’elle tomba sur migraine, elle s’autorisa la vision d’un éclair brûlant, palpitant et multicolore. C’était un mot puissant, comme une déflagration, associé à une image tout aussi forte.
— Joy ? fit Ruth d’une voix douce et soyeuse. Range ton dictionnaire et dors.
À contrecœur, Joy referma l’ouvrage et l’enfonça sous son oreiller. Elle n’aimait pas se quereller avec Ruth, parce que Ruth l’emportait toujours. C’était à croire qu’elle passait ses journées sur sa chaise à planifier comment elle allait gagner chacune de leurs disputes. Joy regarda sa sœur se brosser les cheveux, assise sur son lit.
Ruth possédait la plus magnifique chevelure que Joy ait jamais vue. Elle était de la même couleur que la tache acajou sur le front blanc de Maisie. C’était le lait de Maisie que Colin apportait dans le seau chaque matin, parce que la mère de Joy trouvait que c’était le meilleur. En regardant sa sœur brosser ses cheveux couleur de Maisie, Joy se dit pour la millième fois que ce n’était pas seulement sa chevelure qui était magnifique. Ruth avait des traits délicats, les yeux bleus et réguliers de leur père, un petit nez grêlé de son comme si leur mère y avait saupoudré de la noix de muscade. Elle aurait été parfaite, sans l’accident… et la marque de naissance violacée qui lui grignotait toute la partie gauche du visage. Mais Joy se rappela que, si on la regardait du côté droit, elle avait l’air d’un ange {une boule de cellophane qui se défroisse dans un doux crépitement}. Oui, Ruth était semblable à un ange du Paradis, sauf pour l’accident et la moitié gauche de son visage.
— Ruth, tu crois que papa est malade et que c’est la raison pour laquelle il prend des médicaments ?
Sa sœur interrompit son geste avec sa brosse.
— Les gens ne prennent pas de médicaments à moins d’être malades. Mais je ne sais pas trop, pour les migraines. Il doit plutôt avoir… Quel est ce mot que tu as découvert il y a quelques semaines, déjà, le truc qui pousse dans le ventre des gens quand ils sont en colère ?
— Un ulcère, répondit Joy.
L’image de ce mot était spectaculaire : un énorme crapaud brun rouge qui éclatait en un geyser de liquide marron et épais. Elle avait remarqué que beaucoup de mots contenant un U avaient des images perturbantes. C’était très curieux. Mais après tout le U était une lettre particulièrement abrupte, aussi dure qu’un coup de feu.
— Tu crois qu’il dit vrai, reprit-elle, et que c’est Mark qui le rend malade ?
— Tu veux dire que toi et Mark le rendez malade ?
Joy fit la grimace. Ruth avait raison. Son père disait souvent qu’il était « peiné » de savoir qu’il se retrouverait seul au Paradis puisque Mark et Joy, eux, iraient droit en Enfer. Elle savait donc qu’elle finirait, avec les catholiques, les juifs et les païens, à brûler et hurler dans les pires souffrances jusqu’à la fin des temps. Mais, chaque fois qu’il disait cela, il semblait oublier que Ruth, la magnifique et parfaite Ruth, monterait directement au Paradis elle aussi, et qu’il aurait de la compagnie. Joy savait qu’il se mettrait en colère si elle lui disait : « Et Ruth, alors ? » Du coup, sa langue restait collée à son palais.
Elle adressa une rapide prière à Dieu. Elle voulait dire : « Cher Dieu, fais que mon père aille mieux pour qu’il n’ait plus besoin de prendre des médicaments », mais sa langue fourcha et les mots qui sortirent à la place furent : « Cher Dieu, fais que mon père meure. »
— Joy ! souffla Ruth d’un ton sec et aussi tranchant que la lame d’une hache qui aurait coupé les mots en deux afin qu’ils tombent par terre et ne puissent surtout pas s’échapper par le plafond ni s’envoler vers le ciel.
— Je me suis trompée. Je voulais dire : « Fais que mon père ne meure pas. »
Ruth haussa les sourcils.
— C’est l’heure de dormir, assena-t-elle.
Sans bruit, Joy alla éteindre la lumière près de la porte et regagna son lit dans le noir. Les anguilles palpitaient au rythme de son pouls.
— Bonne nuit, Joy.
— Bonne nuit, Ruth.
Elle enfouit sa main sous son oreiller et caressa la couverture de son dictionnaire. De petits caractères d’imprimerie noirs se glissèrent hors des pages et se mirent à frétiller sur sa main. L’encre était douce et duveteuse comme le col de velours blanc que Mrs Larsen avait cousu sur la robe du dimanche de Joy, et les lettres émettaient un léger tintement en dansant sur ses doigts. Joy sentit son cœur ralentir. Les mots et les lettres étaient ses meilleurs amis.
En dehors de Dieu, bien sûr. Et de Ruth.
Comment pouvait-elle nourrir de si terribles pensées à l’égard de son père ? En frissonnant, elle pria Dieu de lui accorder Son pardon. Elle ferait tous les efforts du monde. Son père avait raison. Elle n’était qu’une immonde pécheresse et finirait sans doute en Enfer avec les catholiques et les sauvages.
Il l’avait dit lui-même. « Ton tour viendra. »
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Joy et George
Février 1983
En engageant ma voiture dans l’allée de gravillons, je découvre avec surprise qu’elle est encore bordée des 42 camélias qu’avait plantés ma mère avant ma naissance. Les arbustes semblent hagards, fatigués d’exister. La chaleur et la sécheresse sont venus à bout de la plupart d’entre eux, mais il suffirait sans doute d’une bonne averse et d’une dose de fertilisant pour leur redonner vie. Même si maman n’a plus besoin d’eux pour ses couronnes de fleurs.
Je ralentis en apercevant la maison. Comme je le faisais déjà à pied du temps où je remontais cette allée en rentrant de l’école. Je jette un œil aux parterres de fleurs, dont la plupart sont parsemés de coquelicots écarlates, et grimace en repensant à ces centaines de fleurs qui cachaient sous leurs couleurs, tout au long de l’année, le genre de famille que nous formions.
J’arrête ma voiture à quelques mètres du sentier menant au porche de derrière, et je promène mon regard autour de moi. C’est la première fois que je vois tout cela avec des yeux d’adulte. Des enclos à perte de vue, les rives de l’étang au loin, les cabanes délabrées, le jardin envahi de fleurs mortes et de mauvaises herbes (excepté les coquelicots), le poulailler et son grillage distendu, la laiterie, la vieille maison en bois.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Prologue - Joy et George


		Partie I
		1 - George et Gwen


		2 - Joy et Ruth


		3 - Joy et George


		4 - George et Gwen


		5 - Joy et Ruth


		6 - Joy et George


		7 - George et Gwen


		8 - Joy et Ruth


		9 - George et Gwen


		10 - Joy et Ruth


		11 - Joy et George


		12 - George et Gwen


		13 - Joy et Ruth


		14 - George et Gwen


		15 - Joy et Ruth


		16 - Joy et George


		17 - George et Gwen


		18 - Joy et Ruth


		19 - George et Gwen


		20 - Joy et Ruth


		21 - Joy et George


		22 - George et Gwen


		23 - Joy et Ruth


		24 - George et Gwen


		25 - Joy et Ruth


		26 - Joy et George


		27 - George et Gwen


		28 - Joy et Ruth


		29 - Joy et George






		Partie II
		30 - George et Gwen


		31 - Joy et Ruth


		32 - Joy et George


		33 - George et Gwen


		34 - Joy et Ruth


		35 - Joy et George


		36 - George et Gwen


		37 - Joy et Ruth


		38 - Joy et George


		39 - George et Gwen


		40 - Joy et Ruth






		Partie III
		41 - George et Gwen


		42 - Joy et Ruth


		43 - Joy et Shepherd


		44 - George et Gwen


		45 - Joy et Ruth


		46 - Joy et Shepherd


		47 - Joy et Ruth


		48 - Joy et Shepherd


		49 - Gwen et George


		50 - Joy et Ruth


		51 - Joy et Shepherd


		52 - Joy et Ruth


		53 - Joy et Shepherd


		54 - George et Gwen


		55 - Joy et Ruth


		56 - Joy et Ruth


		57 - Joy et Shepherd


		58 - Joy et Ruth


		59 - Joy et Shepherd


		60 - George et Gwen


		61 - Joy et Shepherd


		62 - Joy et Ruth


		63 - Joy et Shepherd


		64 - Joy et Ruth


		65 - Joy et Shepherd


		66 - Joy et Ruth


		67 - Joy et Shepherd


		68 - Joy et Ruth


		69 - Joy et Shepherd


		70 - Joy et Ruth


		71 - Joy et Shepherd


		72 - Joy et Ruth


		73 - Joy et Shepherd


		74 - Joy et Ruth


		75 - Joy et Shepherd


		76 - Joy et Shepherd


		77 - Joy et Ruth






		Partie IV
		78 - Joy et Shepherd


		79 - Joy et Ruth


		80 - Joy et Shepherd


		81 - Joy et Shepherd


		82 - Shepherd


		83 - Joy et Wendy






		Épilogue - Joy et Ruth


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		263


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589



Guide

		Couverture

		Les Enfants du silence

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Lyn Yeowart

LES ENFANTS
DU SILENCE

Traduit de I'anglais (Australie)
par Nathalie Peronny

Les Presses de la Cité ﬂ





OPS/cover/cover.jpg





