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L’angelot
Jaffa, rue des Romains, janvier 1192
Pourquoi les méchants avaient-ils tué son papa ? Quand reviendrait le doux Jésus ? Pourquoi l’oncle Jehan faisait-il mal à sa mère ? Gisla se recroquevilla sur sa couverture étalée sur le sol froid. Elle avait l’air d’un angelot maigrichon et crasseux. Son regard inquiet disparaissait derrière le rideau blond de ses cheveux ébouriffés. Elle n’avait que huit ans, mais l’insouciance de son enfance avait été salement écornée par la guerre sainte. Les batailles, les famines, la lèpre et le choléra avaient rythmé sa courte vie au son des cors, des cloches et du fracas des armes.
Et, à présent, sa pauvre mère gémissait. Gisla tendit l’oreille. Toutes sortes de bruits montaient de la rue que le crépuscule envahissait. Les marchands de dattes et de pistaches donnaient de la voix, une femme chantait une complainte arabe, des fers tintaient aux sabots des chevaux, des disputes éclataient çà et là comme à chaque coucher du soleil quand les hommes se retrouvaient dans les tavernes. Ces bruits la laissaient indifférente. Gisla écoutait les plaintes rauques de sa mère et les grognements de l’oncle Jehan. Etait-il réellement son oncle ? Il était apparu quelques jours avant Noël en même temps qu’une troupe d’Allemands rejoignant les chevaliers teutoniques de Jaffa.
Sa mère poussa un cri strident tandis que l’oncle haletait.
« Méchant homme ! » pensa Gisla en crispant ses petits poings. Elle ne comprenait pas pourquoi sa maman ne le jetait pas à la rue. Mahaut l’Auvergnate n’était pas une femme ordinaire, elle avait gagné le respect des soldats au combat en tuant des centaines de musulmans avec son arc. Pour récompense de ses exploits, Richard Cœur de Lion lui avait donné deux pièces d’or byzantines, des hyperpérions resplendissant comme les couronnes des saints. Mais cet argent avait à peine suffi à éponger les dettes de Mahaut, dettes contractées au jeu par son défunt époux mort à la bataille d’Arsuf.
– Maman, défends-toi ! chuchota la petite fille.
Gisla se releva. Elle n’était pas très grande, mais sa tête touchait presque le plafond du réduit dans lequel elle se réfugiait depuis deux ans. Un drap miteux la séparait de la pièce où cuisinait et couchait sa mère. Mahaut continuait à couiner, elle devait être à la merci de Jehan. Gisla en appela tout bas au ciel, à saint Michel le tueur du dragon. Les cieux se montrèrent avares, ils lui dépêchèrent un cafard qu’elle écrasa rageusement de son pied nu. Elle se décida à franchir l’interdit qui la condamnait à demeurer enfermée quand l’oncle Jehan et sa maman étaient en tête à tête privé. D’une main prudente, elle écarta un pan du drap et ce qu’elle vit la choqua.
Son oncle et sa mère étaient nus sur le grabat dont le bâti de bois grinçait. Jehan couvrait Mahaut de son corps musculeux. Il bougeait comme un rameur en poussant des han. Ses larges épaules luisaient sous les flammes des lampes à huile, son cul s’arrondissait entre les cuisses ouvertes de Mahaut qu’il maintenait par les poignets.
Sa maman était prisonnière…
Gisla ne savait pas comment la libérer. Jehan était cent fois plus fort qu’elle, elle était comme une souris face à un taureau. Il y avait sûrement un moyen. Elle songea à mettre le feu au drap, mais cette idée lui rappela un incendie qui avait ravagé les bas quartiers de Jaffa et causé la mort de nombreuses personnes. Elle avait vu les restes carbonisés des pauvres hères alignés sur le parvis de l’église. Cette vision d’horreur s’imposa et elle se vit ratatinée dans les cendres fumantes de l’immeuble effondré. Elle devait trouver autre chose.
Elle promena un regard affolé dans la pièce exiguë. Le tisonnier l’attira. Trop loin. Puis l’épée de Jehan posée contre le mur. Trop lourde pour ses petits bras maigres. Ce fut le poignard de Mahaut qui l’emporta. L’arme à la lame courte et triangulaire aux quillons recourbés dépassait des plis de la robe verte roulée en boule au pied du lit. Mahaut l’utilisait lors des combats rapprochés. Elle avait percé plus d’une gorge sur les remparts d’Acre et quelques ventres pendant la chevauchée vers Jérusalem.
Passant sous le drap, Gisla rampa vers les amants accouplés. Sa menotte empoigna le poignard. Elle se releva et le planta dans le dos de son oncle qui jura en roulant sur le côté. Le coup n’était pas mortel. Loin de là. La petite n’avait pas assez de force pour trouer la couenne du chevalier.
Mahaut regardait sa fille d’un air effaré. Gisla se tenait au bord du grabat, tremblante et serrant le poignard où perlait une goutte de sang.
– Cette morpionne, elle m’a estropié le dos ! beugla Jehan en arrachant l’arme à l’enfant.
D’une violente poussée, il l’envoya bouler contre le mur. Gisla se mit à pleurer. Mahaut se précipita vers elle et la prit dans ses bras.
– Mon amour, ma petite fille, ne pleure pas… Comment oses-tu porter la main sur ma fille ? assena-t-elle à l’adresse de Jehan.
L’oncle en resta pantois. Il fut pris d’une pudeur soudaine et ramassa ses braies et sa chainse1 pour couvrir son sexe. Il bredouilla :
– Mais, mais elle m’a saigné.
– Saigné, tu appelles ça saigner ? Une piqûre de moustique ! Plaise à Dieu que tu ne te fasses pas trancher le bide par un cimeterre à notre prochaine rencontre avec les musulmans. Tu pisseras des pintes de sang. Bienheureuses les mouches qui viendront s’abreuver à tes plaies !
– Mahaut…
– Fiche le camp d’ici !
Jehan rafla ses chausses, son bliaud et son épée. Il rentra les épaules et s’en alla penaud vers les mirages de Jaffa.
Mahaut soupira. Gisla s’était calmée, elle reniflait. Mahaut lui enleva la morve avec ses doigts.
– Pourquoi as-tu piqué ce rustaud de Jehan ?
– Il… il était vilain… Tu avais mal, maman…
Mahaut se retint de rire. Elle embrassa sa fillette sur les joues, lui caressa les cheveux.
– Ah, la bonne enfant qui défend sa maman à tort et à travers. Je n’avais pas mal. Au contraire… Enfin, je ne peux pas t’expliquer. Pas encore. Un jour, tu comprendras. Allez… aide-moi à trier les plumes pour les flèches, ajouta-t-elle en la déposant sur le banc qui flanquait la table encombrée de tout le nécessaire pour fabriquer des traits.
C’était un gagne-pain de misère, mais il suffisait à leur survie dans ce monde voué à la violence. Gisla prit une plume d’oie et l’examina. Tout le travail consistait à l’incurver dans le sens contraire de la marche du soleil – c’était un secret de fabrication asiatique – avant de la coller dans l’encoche du roseau massette. Gisla détestait cette corvée. Sa mère et elle s’usaient les yeux à la lueur chiche des lampes à huile. Elles s’épuisaient à la tâche pour quelques oboles et des sols de cuivre. Ça ne pouvait pas durer. Dans la tête de l’angelot, une idée germait depuis la Noël. Il y avait bien des façons de gagner de l’argent. Gisla en avait trouvé une, mais elle n’était pas sans danger.


1. Chemise.
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Le Vieux de la Montagne
Avril 1192, frontière syrienne
Au pied du château ocre posé sur le socle aride de la montagne, les os de ceux qui avaient choisi la voie du suicide blanchissaient au soleil. C’était le prix à payer quand on échouait dans sa mission.
L’homme vêtu de la djellaba noire avait les mains crispées sur le créneau de la plus haute tour. Sa longue barbe neigeuse lui donnait un air vénérable, mais il n’avait rien d’un docteur de la foi ou d’un muezzin, il était le plus grand criminel du siècle. On l’appelait le Vieux de la Montagne. Sinân, de son vrai nom, approchait les cent ans, mais il n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit et de sa volonté de terroriser les puissants de ce monde.
Son regard plongeait vers le vide : il contemplait le dernier cadavre déchiqueté par les becs voraces des vautours. Son petit-neveu favori, Massoud, n’avait pas eu le courage de tuer l’archipope d’Antalya ; maintenant sa viande avariée nourrissait les rapaces, les mouches et les vers.
– Qu’Allah lui pardonne, dit l’homme en s’arrachant à la vision morbide.
Un garde arrivait pour lui annoncer que le messager de Saladin attendait. Cela faisait une heure que l’émir Harish, envoyé du puissant commandeur des croyants, était dans les murs de la forteresse. Son rang ne lui conférait aucun avantage, le Vieux de la Montagne ne privilégiait personne, pas même les rois. Aucune tête couronnée n’avait d’emprise sur lui, il ne rendait des comptes qu’à Dieu. Il se décida à entendre les suppliques de l’émir.
 
			


Entre les doigts aux ongles longs de Sinân, le poignard courbe trempé dans le poison luisait. Tous retenaient leur souffle, tous le craignaient. Il était le Vieux de la Montagne, le guide suprême des Assassins, le Père des ismaéliens.
Son regard de braise tomba sur le messager agenouillé devant lui. L’émir portait une tunique de cuir clouté, un cimeterre à la poignée ornée de saphirs sur la lame duquel étaient gravés quinze des noms secrets de Dieu. Deux cents fanatiques réunis en un arc de cercle sous les étendards du prophète se rassasiaient à la vue des arabesques sculptées sur les dalles. Au centre, sous les genoux du messager, il était écrit :
Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux
Dis : O vous les infidèles !
Je n’adore pas ce que vous adorez
Et vous n’êtes pas adorateurs
De ce que j’adore.
Je ne suis pas adorateur
De ce que vous adorez.
Et vous n’êtes pas adorateurs
De ce que j’adore.
A vous votre religion
Et à moi ma religion.

Sur un signe imperceptible du Vieux de la Montagne, ils se seraient jetés sur l’émir pour le dépecer. Sinân leur avait promis le paradis, les vierges, des plaisirs éternels que les humains ordinaires ne parvenaient même pas à imaginer. Ils croyaient en sa parole. Peu importe que le noble messager appartînt à la maison de Saladin, ils le tueraient sans remords. Ils avaient la gorge sèche et frissonnaient malgré la chaleur. Leur sang manquait de drogue. Bientôt, ils laisseraient fondre le dawamesk sur leur langue, cette confiture de haschisch qui les transportait d’extase.
Le Vieux de la Montagne fit tourner le poignard entre ses mains.
– Allah m’entend, il t’entend. Parle, nous t’écoutons.
Il s’exprimait lentement, avec un fort accent perse. Ses mots s’envolèrent vers le haut plafond de la salle des Visions où le nom de Dieu peint en lettres d’or soutenait la voûte de ses convictions religieuses.
Le ventre du messager gargouilla. Il avait l’impression que Sinân lui appliquait la lame sur le cou. Il avait pesé et repesé la requête de son maître durant le périlleux voyage de Jérusalem à Masyaf. Il arracha les paroles à sa langue.
– O grand Sinân, que la paix du Seigneur soit avec toi. Celui qui reçoit la victoire de Dieu, la rectitude de la foi, le Maître de l’Egypte, d’Alep, de Homs, de Bagdad, de Damas et de Jérusalem, Al-Malik ad-Nasir Salâh ad-Dîn sollicite ton aide contre les Francs qui offensent notre Seigneur et souillent les terres des vrais croyants…
– Sois bref, Harish, le coupa Sinân. Que désire Saladin ?
– Il veut les têtes des rois Richard et Conrad.
Sinân ne fut pas surpris. Le roi d’Angleterre et celui de Jérusalem étaient les pires ennemis de la vraie foi et les plus coriaces adversaires de Saladin. Ces deux guides de la Chrétienté barraient la route glorieuse du maître de l’islam qui avait juré, le Coran dans une main et l’épée dans l’autre, de reprendre tous les territoires conquis par les croisés cent ans plus tôt.
Sinân avait de bonnes raisons de s’associer avec Saladin, du moins en ce qui concernait le roi Conrad qu’il avait déjà secrètement condamné. Conrad lui avait fait perdre beaucoup d’argent en attaquant l’un de ses bateaux marchands. La Perle de l’Orient avait été piratée par Bernard du Temple, bailli de Tyr, son équipage jeté par-dessus bord en pleine mer et les richesses de ses cales avaient rejoint en partie le trésor du nouveau roi de Jérusalem. Conrad de Montferrat était bien le descendant des pilleurs venus d’Occident. Par deux fois, Sinân avait sommé Conrad de lui rendre ses biens. Par deux fois, Conrad avait répondu qu’il ignorait tout de cette affaire.
Pitoyable et cynique menteur, pensa Sinân.
– Et que propose Saladin en échange de mes services ? s’enquit-il d’une voix qui se voulait affable.
Le messager dressa un sourcil. L’affaire prenait apparemment une bonne tournure. La rapacité du Vieux de la Montagne était légendaire. Le poisson de Masyaf avait mordu, il suffisait de le ferrer au bon moment.
– Pour la mort de Richard, tu recevras les villes de Jaffa et d’Ascalon. Pour celle de Conrad, dix mille pièces d’or.
Les yeux de Sinân s’étrécirent. Son visage tout en rides et cicatrices se plissa, accentuant son grand âge. Il avait fait assassiner des milliers de personnes durant sa longue existence mais jamais des princes de si haut rang. Ces deux crimes parachèveraient son œuvre de mort et lui ouvriraient les portes du paradis. La récompense lui semblait justifiée, cependant malgré son âge canonique, il ne désirait pas encore rejoindre le jardin des délices gardé par les anges où les vierges s’ébattaient. Il n’avait pas épuisé les plaisirs des vivants. Les vierges foisonnaient dans la région, il s’en achetait certes moins qu’autrefois au marché aux esclaves car les plaisirs de la chair l’obligeaient à absorber des potions qui lui secouaient le cœur. Quand il parvenait à ravir la fleur d’une adolescente, il avait l’impression de rajeunir. Il n’éprouverait pas cette sensation au paradis où les élus retrouvaient une jeunesse éternelle. Il comptait bien franchir la barre des cent ans et jouir jusqu’à son dernier souffle.
Les primes offertes par Saladin lui ouvraient des perspectives inespérées. En devenant le maître de Jaffa et d’Ascalon, il contrôlerait le commerce des épices et de la soie et deviendrait l’égal des Génois et des Vénitiens en Méditerranée orientale. Encore fallait-il que ses ports tombent entre les mains des musulmans… Il y avait matière à réfléchir. De plus, en éliminant le roi Richard, il se retrouverait isolé et à la merci de Saladin. Allah seul savait ce qui se tramait dans le cerveau de Saladin. Non, non, il n’était pas encore temps de quitter ce monde.
– Tu diras à ton maître que la vie du roi Conrad s’achèvera avant la fin du printemps. Quant à celle de Richard, il appartient à Dieu d’en décider sur le prochain champ de bataille. Si bataille il y a.
– Seigneur Sinân, que dois-je comprendre ?
– Que mes espions m’ont informé des événements en Angleterre où le frère de Richard, Jean sans Terre, vient de se révolter en s’appropriant le trône. Les croisés anglais ne vont pas tarder à reprendre la mer pour affronter les armées de Jean. Tout sera consommé. Sans aide, les chrétiens ne pourront plus défendre leurs places fortes. Retourne auprès de ton maître Saladin, qu’Allah te protège.
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Le moinillon
Le monde était contenu dans son regard noisette. Il était limité au levant par le fief de Méounes et au couchant par celui de Signes. De part et d’autre de cet axe civilisé dominé par les châteaux s’étendaient des collines peuplées de bandits, de loups et de sorcières. Asselin n’en avait jamais franchi les cols. Au plus loin, il s’était aventuré jusqu’au village de Belgentier pour récolter les cerises et les figues, mais malgré son envie de continuer à descendre le cours de la rivière Gapeau et de découvrir la mer, il n’avait jamais pu faire un pas de plus au-delà du gibet des Maures. Frère Pons et Dodon l’infirmier veillaient à ce que les convers et les « rendus », les « donnés » et les novices ne franchissent pas les frontières des terres de la chartreuse de Montrieux-le-Vieux.
A sa décharge, Asselin n’avait que dix ans. Mais il savait déjà lire et écrire en latin et grec. Le prieur, Dom Pierre, et le procureur de la chartreuse, Dom Guillaume, l’Eternel de son surnom, disaient d’Asselin que Dieu lui avait accordé le don des langues. Ce petit prodige lisait depuis l’âge de quatre ans ; il avait eu la chance d’avoir une mère qui servait à la cour d’amour de Signes où tous les enfants apprenaient à écrire et à compter sous la férule des redoutables dames maniant aussi bien la plume que l’épée1. Quand il avait été donné par son père aux chartreux, dès le troisième jour il avait été surpris par le procureur dans la salle des copistes penché sur un parchemin des Métamorphoses d’Ovide. On ne l’avait pas puni. Au contraire. On l’avait incité à parfaire ses connaissances en lui octroyant gracieusement trois heures de lecture dans la « Maison d’en bas » où vivaient les laïcs, les prébendiers et les paysans mâles.
Comme il ne pouvait pas explorer la vallée au-delà de l’inquiétant gibet, il voyageait à travers les livres. Il avait lu Hérodote, Pausanias, Homère, Diodore de Sicile et bien d’autres écrivains aventuriers de l’Antiquité et avait la tête pleine de récits épiques, de divinités païennes et de paysages merveilleux. La plupart des textes étaient interdits aux novices et aux oblats, mais Asselin n’appartenait à aucune de ces catégories. Il n’était pas non plus un nutritus, un enfant confié à l’ordre pour des raisons religieuses, car les chartreux refusaient de prendre des garçonnets en leur sein. L’engagement devait être personnel, il demandait de la maturité et ne pouvait être définitif qu’après un appel du Ciel. Officiellement, Asselin était un serviteur attaché à la terre du domaine. Son père, sergent d’armes à Château-Vieux, avait contourné le règlement concernant les donnés en signant un contrat avec le procureur Guillaume contre dix sous. Il avait donc été engagé comme un journalier permanent affecté aux petits travaux et aux récoltes.
En cinq ans, Asselin était devenu l’exception, le protégé des moines, le favori du prieur qui lui prédisait un grand avenir chez les cartusiens2. Le couvent de Montrieux-le-Vieux bénéficiait de la protection du Vatican et du Saint Empire germanique. Les parents d’Asselin ne pouvaient pas mieux rêver pour la carrière de leur fils et la rémission de leurs péchés.
– A quoi bon courir le monde puisque je suis au paradis, constata tout haut Asselin.
Il tourna sur lui-même, se gorgeant de toutes les senteurs du vallon aménagé en espaliers. Il s’était levé très tôt pour arriver le premier sur les lieux de la cueillette et profiter de l’aube naissante et du chant des oiseaux. Sa poitrine se souleva d’aise à la vue des centaines de milliers de fleurs aux pétales blanc bleuté qui tapissaient le paysage. Des Crocus sativus, l’or rouge des marchands, une manne pour les moines de Montrieux qui en tiraient de gros bénéfices. Ces fleurs merveilleuses donnaient le safran, dont les vertus curatives n’étaient plus à démontrer.
– C’est beau, hein ? Je ne m’en lasserai jamais.
Asselin se raidit. Cette voix appartenait à Mauric Venègre qui se déplaçait comme un chat et apparaissait toujours au moment où l’on s’y attendait le moins.
Asselin se retourna. Mauric était maigre et petit, il avait le visage émacié, le nez long, les orbites creusées et bleuies par des nuits d’insomnie. Il portait les stigmates des privations volontaires. Quand il ne travaillait pas la terre, il partageait son temps entre la prière et la délation. Mauric était l’un des principaux informateurs du procureur. Ce fanatique zélateur qui avait fait conduire une femme au bûcher et quelques hommes au gibet n’était même pas un moine convers. A trente-trois ans, c’était un simple rendu qui dans la hiérarchie du couvent se situait à l’échelon le plus bas. Comme les moines, il revêtait la bure brune mais il n’avait pas le droit de porter la barbe.
– Remercions Dieu de nous avoir fait naître ici, dit prudemment Asselin, qui avait du mal à soutenir le regard insistant de ce noiraud ressemblant à un Sarrasin.
Quelque chose de malsain se dégageait de Mauric. Asselin évitait toujours de se retrouver seul à seul avec lui. On lui prêtait des vices inavouables, entre autres une relation avec un sodomite de Signes. Des bruits, ce n’étaient sûrement que des bruits rapportés par les lavandières du Gapeau. Asselin savait bien que le serpent s’exprimait par les langues des femmes. Toutefois…
Il recula d’un pas. Mauric le soupesait comme il l’aurait fait d’un poulet sur un étal du marché. Le rendu esquissa un sourire qui démasqua ses chicots branlants.
– Tu as la fraîcheur d’un verger de paradis planté de grenadiers aux fruits exquis. S’y croisent les parfums du henné et du nard et du safran et de la cannelle avec ceux de tous les bois odorants.
Asselin sourcilla. Il n’était pas habitué à entendre Mauric s’exprimer ainsi. Dans sa bouche, ces belles phrases tournaient à l’ambiguïté. Il avait l’art de dénaturer les pensées les plus nobles.
– C’est dans le Cantique des cantiques, précisa Mauric.
Asselin écarquilla les yeux. Le Cantique des cantiques était une longue suite de poèmes relatant l’amour entre une femme et un homme. De plus, c’était un texte juif inclus dans le Septante. Asselin avait eu entre les mains un résumé de l’Ancien Testament écrit par les savants de l’abbaye Saint-Victor de Marseille. Le Cantique des cantiques y était décrit comme une abomination. Il était strictement interdit de le lire sous peine d’être sévèrement puni.
– Mais… balbutia-t-il.
– Je sais, j’ai commis une faute grave, mais je ne dois pas être le seul à Montrieux, le coupa Mauric. Une copie du Cantique est conservée à la prime bibliothèque du couvent.
C’était impossible. Un tel ouvrage n’avait pas sa place chez les chartreux. Mauric mentait… L’amour entre un homme et une femme magnifié dans un interminable poème juif. Asselin se mit à rougir. Il allait être bon pour confesse. Mauric devina le cheminement des pensées du petit garçon.
– Il pourrait être dangereux de confier ce secret à ton confesseur… très dangereux. Les copies des livres interdits sont destinées à l’évêque Rainier. Je te conseille de coudre ta langue.
Mauric se tut et se signa. Les femmes et les fillettes arrivaient par les chemins. Elles portaient de grands paniers d’osier destinés aux fleurs coupées. Mauric pâlit, il considérait la gent féminine comme une engeance du démon. Il éprouvait une haine inextinguible envers Eve qui avait condamné le genre humain à souffrir et il la vouait en toutes occasions à brûler éternellement dans les flammes de l’enfer. Les journaliers suivaient des yeux le balancement des jupes. Ces coquins lançaient des appels salaces aux belles qui remuaient des hanches. En réponse à leurs avances, les hommes récoltèrent des rires et des réprimandes.
Tout ce beau monde se tut quand les frères Pons et Dodon munis de leurs bâtons apparurent.
– Au travail ! Dieu vous regarde ! cria frère Pons en traçant un large signe de croix avec son bâton.
Frère Pons était un géant à la barbe noire qui lui balayait la poitrine. Il était connu pour son tempérament batailleur. Une fois par semaine, il se rendait à la taverne du Hibou rouge à Signes où il essayait de ramener les brebis ivres et les putains dans le droit chemin, mais après avoir bu quelques brocs de vin, il bénissait les habitués à coups de poing. Il n’eut pas besoin d’assigner les positions de chacun. Les manants s’associèrent d’instinct et commencèrent à récolter les fleurs.
– Asselin ! Asselin !
La face du moinillon s’empourpra. Une fille d’une douzaine d’années se dirigeait vers lui. Elle s’appelait Aliénor comme la reine, mais sa couronne s’émiettait en bouts de paille jaune dans ses cheveux bruns et bouclés.
– Voilà la tentation, voici le péché, cette drôlesse te fera damner si tu te laisses séduire, dit Mauric en allant rejoindre un autre rendu avec lequel il avait l’habitude de faire équipe.
Il était déjà séduit. Aliénor avait fait battre son cœur le jour où il avait neigé pendant la cueillette des olives en janvier. Ils s’étaient abrités dans un chariot en se serrant l’un contre l’autre. Aliénor lui avait alors demandé d’être son chevalier servant. Depuis, ils se retrouvaient dans les champs, les vignes et les vergers au rythme des tâches saisonnières. Il leur arrivait de se tenir la main en toute innocence loin des regards indiscrets. Mais cette innocence ne durerait pas. Aliénor se transformait, sa poitrine bourgeonnait et pointait sous le drap grossier de sa robe grise, ses lèvres s’emplissaient, son regard s’alourdissait d’envies qu’elle ne comprenait pas encore.
– Quel jour béni. Il n’a pas plu, dit-elle en déposant son panier aux pieds d’Asselin. Nous allons couper les crocus par milliers et gagner quelques sols. Je suis heureuse d’être à tes côtés, oh oui !… Tu es le plus érudit et le meilleur chevalier du monde.
– Un chevalier sans épée, oui, fit Asselin en montrant son petit couteau. Sans cheval, sans camail, sans heaume. Je ne serai jamais chevalier, Aliénor, pas plus que tu ne seras la reine de Provence. Certes, j’ai quelquefois l’honneur de monter la mule de notre bon prieur, mais je ne chargerai jamais les infidèles sous les murs de Jérusalem. Je suis fait pour la tonsure, la robe de bure et la lecture des Evangiles. Tu devrais t’ôter toutes ces idées de la tête. Allez zou ! Gagne tes sols et achète-toi une nouvelle robe. Coupons ces fleurs.
S’accroupissant, il se saisit d’une tige et la sectionna. Aliénor se mit à l’œuvre en bougonnant. Elle lui jetait de temps à autre un regard chargé de reproches. Il avait osé lui dire d’acheter une nouvelle robe. Sa robe actuelle, il était vrai, avait fait son temps. Toute rapiécée, elle s’étrécissait au fur et à mesure qu’elle devenait femme. Sale petit moine qui se permettait de la juger ! Que savait-il d’elle ? Peut-être avait-elle réellement du sang royal dans les veines ? Peut-être descendait-elle des nobles ligures ou des conquérants romains comme la plupart des paysans de la Sainte-Baume ? Ce qu’il ignorait, c’est qu’elle avait un don. N’y tenant plus, elle le relança :
– Et moi, je dis que tu deviendras chevalier, je l’ai vu.
– Tu as vu… Où ?
Asselin était perplexe. Il connaissait la réponse d’Aliénor. Il se mit sur la défensive.
– Je l’ai vu dans un rayon de lune et dans la fumée des brûlis.
– J’en étais sûr, toi aussi tu fais la sorcière, s’offusqua-t-il.
La Sainte-Baume était infestée de sorcières. C’était un problème qui remontait à la nuit des temps. Les évêques successifs n’étaient pas parvenus à le résoudre, ils avaient alerté le Vatican, élevé quelques bûchers, mais les femmes pratiquaient toujours la divination et jetaient des sorts à foison. A leur façon, elles luttaient contre les pouvoirs grandissants d’une Eglise qui les considérait comme des êtres inférieurs.
– Je ne suis pas une sorcière… Vas-tu me dénoncer au procureur ?
– Jamais ! s’écria-t-il. Tu… tu m’es trop précieuse.
– Oh, Asselin…
Aliénor se mit à rougir. Des larmes de joie emplirent ses yeux. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle le touchait. Elle ouvrait une nouvelle brèche dans son cœur.
– Oui, tu seras chevalier, dit-elle d’une voix chargée d’émotion. J’en suis sûre maintenant.
Elle paraissait hypnotisée par sa vision, mais ce qu’elle contemplait n’était pas une image née de son esprit. Ce qu’elle voyait était bien réel. A une centaine de perches, là où coulait la source du Rieu-Freu dans le creux du vallon, des chevaliers venaient d’apparaître. Asselin en resta bouche bée.
– Des templiers, balbutia-t-il.
Ils étaient une vingtaine montés sur des destriers de bataille, le casque à nasal leur donnait un air redoutable, les pointes de leurs lances accrochaient les rayons du soleil, la croix pattée étendait ses branches de sang sur leurs longs manteaux. Ils passèrent tels des anges exterminateurs tout près d’Asselin et d’Aliénor, puis s’éloignèrent en direction de Signes.
– Si je dois être un jour chevalier, dit Asselin, alors que je sois l’un d’eux.

1. Voir La Fille du templier du même auteur.

2. Les moines chartreux.
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Le roi de Jérusalem
28 avril 1192, ville de Tyr en Terre sainte
Conrad de Montferrat était au faîte de sa gloire. Trompettes et tambours, rebecs et violes avaient fait vibrer les rues de Tyr durant dix jours. La fête du palais avait débordé des murs de la ville, elle s’était poursuivie jusque dans les masures des fèvres les plus humbles et les cabanes des pêcheurs. Conrad avait été couronné roi de Jérusalem par Richard Cœur de Lion. Tous les barons croisés s’étaient ralliés à sa cause, mais il désespérait de pouvoir s’asseoir sur le trône de la ville sainte. Il était un roi sans royaume.
Reprendre Jérusalem aux musulmans, la reprendre au péril de sa vie pour la gloire de Dieu. Il y pensait sans relâche. Comment y parvenir au moment où le roi Richard s’apprêtait à retourner en Angleterre pour pendre son félon de frère, Jean sans Terre ?
Il ne pouvait guère compter sur les templiers, les teutoniques et les hospitaliers qui se jalousaient, ni sur les seigneurs locaux qui se querellaient pour le moindre arpent de désert. Les mercenaires allemands et les contingents des marchands italiens ne lui étaient d’aucune utilité. Ses alliés byzantins s’étaient révélés incapables de contenir les Turcs. On ne pouvait pas faire confiance aux Grecs, ils avaient trahi à plusieurs reprises les croisés pour de l’argent.
La solution n’était pas dans le fond du gobelet d’argent qu’il maintenait entre ses deux mains. Le vin du Liban était épais et chargé d’épices. Il moussait lorsque les serviteurs de l’évêque le servaient, puis il râpait les papilles avant de ravager l’estomac. Les hommes étaient habitués à boire des vins décapants qui les rendaient violents et agressifs, mais pour l’heure, ils beuglaient et chantaient en levant le coude.
– A la reine Isabelle ! Au roi Conrad ! Au futur roi de Jérusalem !
Le futur roi de la Terre sainte – ce ne pouvait être une fille, Dieu ne l’aurait pas permis – poussait dans le ventre de la jeune reine.
Isabelle s’était attardée aux bains dans le palais comtal. Las de l’attendre, Conrad avait décidé de se rendre à la table de l’évêque Philippe de Dreux.
A présent, il trinquait par obligation avec les nobles et les prélats dont les vociférations remplissaient la vaste salle de la maison forte située dans la rue des Abeilles. Le jus de la viande qu’il déchirait des dents coulait dans son épaisse barbe noire. Il jetait des regards carnassiers sur ses proches. Il avait la réputation d’un grand prédateur qui ne s’embarrassait pas de pitié. Il jouissait à la vue du sang répandu et des corps mutilés. Cinq ans auparavant, il avait été proche de l’extase quand il avait rougi les eaux du port en tuant des milliers de musulmans qui tentaient de s’emparer de la ville. En ce jour faste du 30 décembre 1187, il avait anéanti la flotte égyptienne commandée par El Fâris Bedrân, lieutenant de Saladin, mais Dieu n’avait pas voulu qu’il atteigne ce dernier. A la tête de mille mamelouks, Saladin, qui était venu à la rescousse de ses équipages assaillis dans le port de Tyr, se trouvait à trois cents brasses de lui. Conrad n’avait pu l’affronter. Il le regrettait amèrement. En éliminant Saladin, il aurait changé le destin des royaumes chrétiens d’Orient, et aujourd’hui, il occuperait Le Caire et marcherait sur La Mecque. Sa seule satisfaction avait été de voir Saladin témoigner publiquement sa douleur sur son cheval blanc à la queue raccourcie devant les murs de Tyr. Il portait le blanc du deuil et priait sur les corps de ses soldats tombés par milliers pour la juste cause. Il avait aussi maudit Conrad et juré de se venger. Il était plaisant et inquiétant à la fois de savoir qu’on hantait les cauchemars du premier des musulmans.
Qui me protégera de Saladin ? pensa Conrad en cherchant en vain un allié valable parmi les convives.
L’évêque ? Pouvait-il espérer une aide temporelle de ce religieux versé dans l’art de la conspiration et des compromis ? L’évêque de Dreux avait assez d’argent pour lever une armée et assez d’influence pour inciter le pape à prêcher une quatrième croisade, mais il agissait essentiellement en fonction de ses intérêts.
Le gros Philippe vêtu de soie écarlate, une croix d’or ballottant sur sa poitrine, suçait les os d’un lapin. Il se mit à les ronger, puis se fendit d’un « putier de lapin ! » en se mordant la langue. Il ne dépareillait pas au milieu de cette assemblée de sauvages. Autour de lui, les jurons et les rires gras fusaient, le bruit incessant des mâchoires était à la mesure des appétits de ces hommes qui désiraient dévorer l’univers. Ce beau monde rotait, pétait, reluquait les culs et les nichons des servantes en faisant des signes de croix quand le nom du Christ ou de la Vierge Marie tombait malencontreusement d’une bouche.
– Au Saint Sépulcre ! A la reconquête !
On choqua les gobelets. Des chevaliers frappèrent du poing sur les tables. La température montait, le vent du large qui s’engouffrait par les étroites fenêtres lancéolées ne suffisait pas à refroidir l’ardeur de ces furieux. Les flammes des torches se tordaient et se reflétaient sur les trognes balafrées. Ils rêvaient d’occire des infidèles et de reproduire les massacres des premiers croisés qui avaient du sang jusqu’aux chevilles dans les rues de Jérusalem.
– Nous ne reprendrons jamais la ville sainte, grommela Conrad. La foi ne suffit pas, il nous faut des hommes, des milliers d’hommes.
L’évêque Philippe de Dreux tourna son visage compassé et couperosé vers le roi aigri. Il feignait l’étonnement. Ses fines lèvres violacées se contractèrent en une moue dubitative, mais ses yeux porcins demeurèrent durs. Le représentant de Dieu avait un regard de pierre, on n’y décelait pas une trace d’humanité, aucune compassion. Il était avant tout un soldat belliqueux doublé d’un marchand aigrefin ; il avait quitté Beauvais avec l’intention d’envoyer les musulmans en enfer et de remplir d’or ses coffres. Il y parvenait avec un certain bonheur.
– Nous avons ce qu’il faut, dit-il en se baissant sur le côté.
Il s’empara de sa masse d’armes au manche de chêne décoré d’une spirale de feuilles d’olivier. Lourde de douze livres, elle avait fracassé des crânes et défoncé des poitrines sans faire couler le sang. Ou presque. En cela, il respectait la règle qui interdisait aux religieux d’utiliser des armes tranchantes.
– Voilà ma réponse à Saladin ! clama-t-il en abattant sa masse sur la table.
La vaisselle tressauta. Les chevaliers imitèrent l’évêque. Ils tirèrent les épées des fourreaux en insultant Saladin. La plupart étaient français, ils n’étaient pas retournés au pays avec le roi Philippe Auguste car ils espéraient conquérir des fiefs arabes et turcs, attaquer des caravanes et emplir leur lit de jeunes esclaves à la peau cuivrée et au sexe épicé. Dieu leur serait reconnaissant pour tous ces crimes justes, ils n’en doutaient pas. Ces démons ricanaient, se défiaient, croisaient le fer entre eux, faute d’avoir ces chiens d’Ayyoubides sous la main. L’un d’eux se mit à quatre pattes et mima la prière musulmane. Il reçut un coup de pied dans le cul. A la vue de ce spectacle, ils se déchaînèrent. Des hommes s’empoignèrent à la gorge et roulèrent sur les tables, renversant les plats et les carafes. On devait les entendre jusque sur les courtines du fort sidonien et les hautes tours du fort antique qui dominaient la ville. Un couple de braillards s’étala sur la table d’honneur, faisant pleurer de rire l’évêque qui se mit à les bénir à coups de cruchon d’étain. Conrad empoigna leurs tignasses et cogna violemment les têtes l’une contre l’autre.
– Assez ! cria-t-il en soulevant l’un des deux chevaliers pour le projeter au milieu de la salle.
Sa force n’égalait pas celle de Richard Cœur de Lion, mais il était le plus costaud des combattants de Tyr. Le silence se fit. Les chevaliers s’étaient figés et contemplaient le roi d’un air embarrassé.
Conrad les toisa un à un avant de reporter son regard furibond sur le gros Philippe. L’évêque était penaud et ce n’était pas une feinte apparence.
– C’est donc avec vous que je devrais reprendre Jérusalem ? gronda Conrad. Avec toi le bouffi bouffon mitré ? Avec vous, bande de porcs ? Vous êtes incapables de tenir correctement une bandière avant la charge ! A la première rencontre, vous vous feriez étriller bellement par les infidèles dont vous vous moquez. Saladin n’est pas un chien stupide, ne vous en déplaise, messires, il est le meilleur général que l’islam ait connu depuis ses débuts. Il est l’entéléchie guerrière personnifiée.
Les brutes n’entendaient rien à ce mot. Leur roi cherchait à les impressionner. Quelques-uns guignèrent vers l’évêque. Philippe se creusait la cervelle… Entéléchie… Il avait lu ce mot… mais où ? Une éclaircie se fit dans les vapeurs d’alcool qui anesthésiaient ses connaissances. Il associa entéléchie et Aristote, donnant enfin un sens à ce qu’il venait d’entendre : l’entéléchie était une réalité parvenue à son point de perfection. Connaissant Conrad, il se demanda où il était allé pêcher ce mot rare.
– Je plains Dieu en vous voyant, je plains la Chrétienté qui va perdre cette terre.
Conrad quitta la table. Il avait besoin de se purifier. Il gagna le chemin de ronde et renversa sa tête pour s’abreuver à la voie lactée.
 
			


Les étoiles versaient leurs doux rayons sur le paysage marin, elles nourrissaient d’espoir les hommes en combinant les lignes du zodiaque. Le reliquat de ces bienfaits célestes s’effrangeait en une écume argentée le long des plages de Tyr. La cité ne dormait pas encore. Comme Jaffa et Ascalon, elle vivait la nuit et il était facile d’y passer inaperçu. Les deux hommes s’y étaient introduits une semaine auparavant en se faisant passer pour des marchands arméniens d’Edesse. Ils bénéficiaient de la complicité d’un bijoutier palestinien trafiquant avec les croisés. Tyr, lieu de passage et de négoce depuis l’Antiquité, brassait toutes sortes de populations. Les gouverneurs successifs avaient renoncé aux contrôles et au couvre-feu qui auraient nui au profit.
C’était donc en toute impunité que les deux hommes arpentaient les rues en devisant tranquillement. Ils étaient dans un état second, ils avaient avalé la pâte de haschisch après la dernière prière, mais leur objectif demeurait clair, il était enchâssé comme une braise ardente dans leur esprit. Sinân, le Vieux de la Montagne, l’avait fixé et Allah l’avait approuvé. Le circuit qu’ils suivaient était immuable : la rue Droite, la rue des Forgerons, l’allée des Marins, la porte de la Mer, le château comtal, la rue Mansour, la commanderie teutonique, le palais de l’évêque et à nouveau la rue Droite. Ils franchirent la porte de la Mer sans être inquiétés par les gardes qui jouaient aux dés. Tyr ne risquait pas d’être attaquée. Depuis que Saladin s’était épuisé en vain à l’assiéger, Conrad avait renforcé sa triple enceinte, érigé des tours, installé des machines de guerre sur les points stratégiques. Elle était devenue presque imprenable, mais on pouvait frapper mortellement cette fière cité avec des moyens subtils.
Les deux hommes grimpèrent sur le môle et embrassèrent le port du regard. Les naves, les galéasses et les caïques se balançaient en grinçant sur le plan d’eau éclairé par les fanaux et les torches. Au-delà des digues fortifiées s’étendaient les plages infinies bordant les riches terres de la Phénicie méridionale arrosées par de nombreuses sources. Les orangers et les citronniers y poussaient dans des jardins fleuris de roses et de jasmins. Nabuchodonosor, Darius, Alexandre le Grand, Marc-Antoine et Cléopâtre s’y étaient aventurés en des temps de légende. Peut-être s’étaient-ils enivrés en buvant le nectar de la vallée de la Bekaa, ce vin si cher aujourd’hui aux chrétiens ? Les deux hommes voulaient y croire. Ce Liban qu’ils rêvaient de rendre aux vrais croyants leur apparut comme une ébauche de paradis.
– Dieu est vraiment unique, dit l’un des deux.
– Il n’est de Dieu que Lui, le Tout miséricorde, le Miséricordieux, répondit l’autre en promenant son regard admiratif sur le vaste monde.
Le haschisch continuait à allumer des rêves dans leurs têtes où se déroulaient les versets du Coran. L’imam des Assassins, Dhûl, les récitait inlassablement pendant les repas, après les prières, avant les missions. Les paroles de Dieu imprégnaient la forteresse du Vieux de la Montagne. Le Coran était l’épée de leur esprit. Un verset s’imposait, le cent soixante-quatrième de la deuxième sourate : « Vraiment, il y a dans la création des cieux et de la terre, dans l’alternance du jour et de la nuit, dans la course des navires sur la mer, chargés d’utilité pour les hommes, dans l’eau que Dieu fait descendre du ciel et dont il fait revivre la terre après l’avoir fait mourir, avant d’y répandre des animaux de toute espèce, dans la modulation des vents et des nuages soumis entre le ciel et la terre, dans tout cela il y a des signes… »
Cela ne pouvait appartenir aux chrétiens. Dieu ne l’avait pas voulu, Dieu allait guider leurs bras.
– Il est temps, dit le plus âgé des deux, retournons à la fontaine, il ne va plus tarder.
Il n’avait pas quarante ans, mais c’était un âge canonique pour un ismaélien. A quinze ans, il avait tué son premier homme, un messager franc de Sidon, il avait ensuite accumulé les succès, devenant le premier des Assassins. En toute logique, le Vieux de la Montagne l’avait désigné pour accomplir la plus sacrée des missions, celle qui lui assurerait le titre de martyr et une escorte d’anges quand il monterait au paradis. Sinân l’avait associé à un jeune homme aux traits délicats et aux manières féminines qui avait déjà plus de trente victimes à son palmarès, dont un général seldjoukide qu’il avait tué d’une flèche dans l’œil à plus de cent cinquante pas.
Ils refluèrent dans la rue puante. Les chrétiens ne prenaient pas la peine de jeter leur merde dans le port, ils la balançaient par seaux du haut de leurs fenêtres. Les tavernes et les bouges pullulaient dans le quartier du port. Les putains s’agglutinaient sous les lampes de corne et de métal afin de mettre en valeur leurs appas.
Une femme aux mamelles généreuses comprimées dans les lacets d’un décolleté qui lui descendait jusqu’au nombril quitta ses consœurs peinturlurées pour venir à la rencontre des deux ismaéliens. Elle allait leur proposer de jouer avec ses seins et d’essayer le four de sa bouche quand le regard du plus vieux la transperça. Ce qu’elle y lut lui glaça le ventre. Elle comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Si elle tentait de séduire ces hommes, on la retrouverait égorgée sur sa paillasse ou flottant les tripes à l’air dans les eaux glauques du port. Ces deux-là sortaient tout droit de l’enfer. Elle s’écarta vivement et quand ils tournèrent au coin de la rue, elle invoqua saint André et saint Jean en les priant de protéger les pauvres filles de Tyr.
Les deux ismaéliens n’avaient que faire des proies faciles. Le jour venu, la piétaille de Saladin se chargerait de lapider les femmes souillées par la semence des infidèles. Eux traquaient des gibiers bien plus dangereux.
Conrad ne retourna pas à la table de l’évêque où la ripaille avait repris son cours normal. Les paillards entonnaient une chanson crue quand les gardes de la porte du palais se figèrent en présentant leurs lances. Il sortit et s’ébroua comme un cheval en chassant les miasmes de la beuverie. Il lui tardait de rejoindre la douce Isabelle, de poser son oreille sur le ventre rond et de sentir bouger son enfant. La jeune femme rayonnait sur son cœur et le royaume, elle était la grâce incarnée, la protectrice des pauvres et des pèlerins, le contraire d’Aliénor d’Aquitaine qui par ses frasques amoureuses, lors de son séjour en Terre sainte, avait sali l’honneur du roi de France Philippe Auguste.
J’ai de la chance, soupira-t-il.
Isabelle était la pierre d’angle de son pouvoir. Il ne l’avait jamais fait intervenir dans la politique du royaume. Il suffisait qu’elle prenne la parole à la prochaine assemblée des barons en prônant l’unité chrétienne face à l’islam pour rallier autour d’elle toute la chevalerie et les ordres militaires religieux. Isabelle était l’arme avec laquelle il pouvait reconquérir Jérusalem sans recourir à l’aide de l’Occident et de Byzance. Elle était sa force et son avenir.
Il hâta le pas. La rue des Abeilles était à l’écart du courant des vices de la cité. Les maisons cossues bâties à l’orientale étaient habitées par les riches marchands. Des hauts murs blanchis à la chaux dissimulaient des jardins exotiques où des naïades et des faunes de marbre échangeaient des regards complices, et nul bruit ne parvenait des fenêtres grillagées derrière lesquelles maîtres et serviteurs dormaient du sommeil des justes.
La rumeur venait du bas de la ville. Ce ressac d’envies et de rancœurs ne cesserait qu’à l’aube quand les mouettes se mettraient à ricaner sur les toits des maisons. Des milliers de voix lointaines parvenaient à Conrad. Elles le rassurèrent. Il était le roi d’un peuple dans la force de l’âge et il se disait que le moment venu il pourrait lever une grande armée de fantassins et d’archers.
Les deux ombres surgirent dans son dos. L’une lui poignarda le rein droit, mais le coup ne fut pas fatal.
– A moi ! A moi ! cria Conrad en tentant de dégainer son épée.
L’autre l’attrapa par le cou et enfonça sa lame dans sa poitrine. Le cœur percé cessa instantanément de battre. Conrad s’effondra, et avec lui tout l’avenir du royaume.
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Cinq sous au soleil
Jaffa, le 3 mai 1192
Son sac de ramassage l’encombrait. Il était rempli de blousse. Elle récupérait les déchets de laine quand les Juifs des ateliers de tissage avaient le dos tourné ou quand ils se livraient à leurs prières. Sa mère en faisait bon usage en reconstituant les brins. Grâce aux petites rapines de Gisla, elle avait pu confectionner des robes rustiques bien utiles quand le vent hivernal déboulait de Syrie. Mais on était en mai. La canicule avait pris ses quartiers sur la côte libanaise et Gisla portait des braies et une chainse taillées dans un mauvais tissu. Elle ressemblait à un petit mendiant avec ces affûtiaux gris et troués. Mieux, elle avait l’apparence d’un rat d’égout.
Un rat ne charriait pas des sacs quand il était sur le point de s’aventurer dans une zone dangereuse. Gisla regarda autour d’elle. Les tas de détritus ne manquaient pas dans les venelles du port. Elle cacha son sac sous des planches calcinées, vestiges de l’attaque violente menée par les croisés qui avaient repris la ville aux Arabes à la fin de l’été dernier. Puis elle descendit la peur au ventre vers les quais.
Ce qu’elle s’apprêtait à faire la terrifiait. Elle avait essayé la veille, mais face au risque d’être repérée, elle avait rebroussé chemin. Cette fois, elle ne flancherait pas. Elle avait promis en secret à Jésus d’aider sa maman et elle puisait dans le courage naïf de ses huit ans.
La nuit était en marche. Les grillons entamaient leurs stridulations, mais le doux tri-tri de leurs élytres fut très vite couvert par le flonflon des violes, des flûtes et des tambourins. La musique attirait les marins en quête de débauche. Suivaient les coupe-jarrets, les ruffians, les souteneurs, les diseuses de bonne aventure, les vendeurs de mandragore, de scopolie de Carniole et de jusquiame… Tous les sens de Gisla étaient en alerte. Son instinct de survie s’était développé très tôt, un rat lui avait rongé une oreille dans le berceau, un chien jaune l’avait cruellement mordue quand elle s’était mise à marcher et un pourvoyeur d’esclaves avait tenté de l’enlever à Césarée. De jour en jour, Gisla augmentait ses chances de survie en s’adaptant au terrain. De jour en jour… Il en était autrement la nuit. Ses escapades passé le crépuscule se comptaient sur les doigts de la main. Les trois premières lui avaient valu des raclées. Mahaut avait la main lourde quand il s’agissait de corriger son écervelée de fillette. Ce soir, Gisla avait profité de l’absence de sa mère partie livrer des flèches aux archers teutoniques pour prendre la fuite. Elle sentait déjà ses fesses cuire au contact du battoir. Elle haussa les épaules, le châtiment encouru valait la chandelle.
Gisla se raidit. Une ombre passa près d’elle. Son sang se liquéfia quand elle reconnut le bâton en forme de serpent. La femme qui s’en servait comme d’une canne était une guérisseuse de Naplouse, à vrai dire une sorcière juive dissidente de la tribu des Nephtali.
– Orpaz, murmura la fillette.
Elle avait déjà rencontré l’inquiétante femme qui revendait ses baumes, ses potions et ses plantes médicinales sur le marché.
– Je t’ai vue et entendue, vermisseau, dit l’apparition en déviant de son chemin.
Elle toucha de son bâton Gisla qui tentait de se fondre dans les briques d’un mur.
– Sais-tu ce que veut dire mon nom ? demanda Orpaz.
Gisla secoua la tête. Elle avait envie de fermer les yeux pour ne plus voir le visage ratatiné et verruqueux penché sur elle.
– Il signifie « Lumière d’or ». Evidemment, tu vas te demander où est passée cette lumière. Ma peau a la couleur du plomb, mes traits sont ravagés par les maladies que j’ai prises à mon compte. L’or que j’ai porté jusqu’à mes seize ans a été dissous peu à peu par la méchanceté des hommes. Beauté et lumière s’en sont allées et aujourd’hui tu as devant toi Orpaz, renégate pour les Juifs, sorcière aux yeux des chrétiens, fléau dans la bouche des musulmans. Je survis parce qu’ils me craignent et que je connais leurs faiblesses. Combien de temps survivras-tu, toi le vermisseau ?
Orpaz enveloppait la petite de son ombre. Il se dégageait des odeurs de champignons et d’encens de son izar1 et de sa longue cape aux poches multiples. Ses cheveux broussailleux et blancs retombaient de part et d’autre de ses épaules. En matière d’apparence, Orpaz n’avait jamais respecté la Halaka, la règle de conduite inscrite dans la partie législative du Talmud. Elle pratiquait la religion à sa façon, en marge des rabbins et des temples, dialoguant avec les démons qu’elle invoquait au plus profond des forêts de cèdres.
Gisla essaya de fuir, mais la main crochue de la vieille femme agrippa sa tignasse.
– Où files-tu ? Es-tu si pressée de danser avec la mort ?
– Non ! Non ! Lâchez-moi ! Maman m’attend.
– Menteuse. Orpaz voit tout. Tu es en route pour le port où t’attend la première épreuve importante de ta vie, à moins que ce ne soit la dernière de ton existence de vermisseau.
Les yeux d’Orpaz roulèrent dans leurs orbites. La sorcière cherchait à lire l’avenir de Gisla et le sien. Les deux étaient liés. Dieu, d’un coup de dés, avait décidé de leur rencontre. Le blanc effrayant des yeux apparut. Orpaz atteignit la frange du temps où s’inscrivaient tous les futurs possibles mais elle fut incapable de retrouver ceux de la petite fille. Elle eut l’impression fugace que Gisla devenait un homme. C’était impossible. Elle retourna au présent et se sentit accablée par le poids des ans. Sa main libéra la chevelure.
– Allez, file vers ton destin, dit-elle.
Gisla se détendit comme un ressort et fonça dans la ruelle.
– Nous nous reverrons bientôt ! lança Orpaz.
– Jamais ! cria la petite.
– J’habite à Abou Kabir, contre la tombe de Tabitha.
Gisla n’irait jamais à Abou Kabir qui était à l’extérieur de l’enceinte, un endroit infesté de mécréants et de lépreux. Elle chassa la vieille voyante de ses pensées. D’autres soucis se pointaient dans sa tête de linotte. Ils s’amalgamèrent en une peur viscérale quand elle atteignit l’étroite rue où s’engouffrait la lie de la cité.
La rue des Plaisirs existait au temps des Phéniciens, elle avait connu son apogée sous l’Empire romain, avec les croisés elle renaissait de ses cendres plus fascinante et florissante que jamais. Les musulmans n’avaient pas eu le temps de détruire les bordels, les bouges, les officines louches, les hostelleries où pullulaient les poux, les punaises et les cafards mais où coulaient les monnaies d’or et d’argent d’Orient et d’Occident. Les équipages des marines marchandes, les mercenaires, les nobliaux, les clercs et les moines s’y pressaient dans une confusion de langues que seuls les rabatteurs et les putains comprenaient. Il n’était pas nécessaire d’avoir un vocabulaire étendu pour se faire entendre. Il suffisait de faire briller un sequin ou un solidus dans le creux de sa paume pour que s’opère la magie des traductions.
– Hors de mon chemin, morpion ! gueula un sergent bourguignon en tentant de donner un coup de pied à Gisla.
Preste, la fillette évita la chausse cloutée et alla se tapir dans le renfoncement d’une porte. Elle laissa partir la brute puis attendit que le flot humain se densifie. Des joueurs de cithare s’installèrent face à l’entrée d’une taverne et se mirent à gratter sur leurs instruments, attirant l’attention des badauds. Gisla profita de cette aubaine pour se faufiler entre les groupes et gagner une minuscule venelle barrée par une charrette à bras. Cette impasse donnait sur l’arrière de la Taverne des Pisans, l’établissement le plus important des bas quartiers. Il avait subi d’importants dégâts lors des sièges successifs et les Pisans avaient reconstruit à la hâte les parties détruites afin de le rentabiliser au plus vite.
Le hasard avait voulu que Gisla, lors de ses pérégrinations, découvre la particularité de ce bâtiment. Quelques jours avant Noël, elle avait chapardé deux oranges à l’étal d’un Palestinien. L’homme l’avait pourchassée en hurlant. L’ayant semé, elle s’était introduite par un soupirail dans une cave immense. Elle était sous le plancher de la Taverne des Pisans.
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