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1
Le soleil matinal qui entrait par les fenêtres à la française du petit salon faisait briller le mobilier parfaitement ciré et, dans cette lumière estivale, les rosaces tant de fois astiquées du manteau de la cheminée semblaient lancer mille feux. Au centre de la pièce, la table en bois marqueté disparaissait sous les cadeaux de mariage : statuettes de jade, longs plats en argent, dessus de table en dentelle, un service complet de coupes en cristal taillé, une demi-douzaine de salières et de poivrières ainsi que quatorze candélabres en argent massif. Tous ces objets, époussetés et astiqués quotidiennement, semblaient attendre, telle une armée disciplinée, d’être passés en revue. La pièce dégageait une impression de sobre opulence qui témoignait de la richesse des propriétaires sans qu’on puisse déceler une seule trace de mauvais goût. Des doubles rideaux en velours cramoisi et des voilages de dentelle protégeaient le salon du regard des curieux. De même, la haute barrière qui entourait le domaine, les haies parfaitement taillées et l’ombre des grands arbres, en isolant la demeure des Driscoll du reste du monde, en faisaient une sorte de forteresse.
Venant du vestibule, une jeune femme pénétra d’un pas décidé dans la pièce et s’approcha aussitôt de la table.
Grande, élancée, les hanches étroites, son abondante chevelure rousse sagement coiffée en chignon, Audrey Driscoll portait ce matin-là une robe de chambre en satin rose qui adoucissait son allure volontaire.
Après avoir jeté un regard rapide aux cadeaux placés sur la table, elle lut un à un les noms inscrits sur les cartes : Astor, Tudor, Van Camp, Sterlin, Flood, Watson, Crocker, Tobin… Toutes les familles de renom que comptait la haute société de San Francisco seraient représentées à l’occasion de ce mariage. Mais cette liste de noms prestigieux ne sembla guère impressionner Audrey. Elle se détourna de la table pour s’approcher d’une des fenêtres et contempla pensivement le parterre de tulipes multicolores devant la maison dont la floraison lui rappelait chaque année sa grand-mère qui aimait tant ces fleurs… Puis elle consulta la montre en diamants qui avait appartenu à sa mère et qui ornait maintenant son poignet. Huit heures moins deux : il était temps de rejoindre la salle à manger.
Audrey n’avait jamais une minute à elle. Elle était responsable des dix domestiques que comptait la maison : deux bonnes, une femme de chambre, un majordome, une cuisinière et ses deux aides, deux jardiniers et un chauffeur. Pourtant, son rôle de maîtresse de maison ne lui pesait pas.
Elle habitait chez son grand-père depuis quatorze ans. Toute jeune – elle n’avait que onze ans –, elle avait dû quitter Hawaii car ses parents venaient de mourir. Elle avait accompli ce long voyage en compagnie de sa sœur Annabelle, de quatre ans sa cadette. Quelle traversée ! Annabelle avait eu le mal de mer pendant tout le voyage… En arrivant chez son grand-père à San Francisco, elle sanglotait bruyamment et, en voyant pour la première fois le vieil homme, elle avait serré désespérément la main de sa sœur aînée. Audrey s’en souviendrait toute sa vie !
Heureusement pour les deux petites filles, Mme Miller, la gouvernante de leur grand-père, s’était aussitôt occupée d’elles. C’était d’ailleurs elle qui avait appris à Audrey comment diriger la maison. Lorsqu’elle était morte, quatre ans plus tôt, Audrey l’avait remplacée et elle s’acquittait parfaitement de sa tâche.
Après un dernier coup d’œil au salon, la jeune femme se dirigea vers la salle à manger où, chaque matin à huit heures précises, elle prenait son petit déjeuner. Elle s’installa au bout de la table sur une chaise à dossier droit et appuya sur la sonnette en rubis et en jade placée derrière son siège.
Une domestique répondit aussitôt à son appel. Elle portait un uniforme gris agrémenté de manchettes blanches et elle avait noué autour de sa taille un petit tablier blanc amidonné.
— Je prendrai une tasse de café, Mary, annonça Audrey.
— Bien, mademoiselle Driscoll, répondit la domestique sur un ton craintif.
Elle avait peur d’Audrey comme tous ceux qui, dans cette maison, ne l’avaient pas connue enfant. Elle ne pouvait pas savoir qu’Audrey avait été une petite fille comme les autres, jouant sur la pelouse, roulant à bicyclette dans les allées du jardin et grimpant dans le grand pin d’Australie planté devant la maison… Pour elle, Audrey était une jeune femme aux idées bien arrêtées et capable de faire preuve d’autorité. Elle ignorait que les yeux bleus de sa maîtresse, au regard si pénétrant, cachaient aussi un merveilleux sens de l’humour. Et, quand elle parlait d’Audrey à la cuisine, elle devait, comme tout le monde, l’appeler « mademoiselle Driscoll, la vieille fille ».
Si, aux yeux de toute la maisonnée, Audrey était « la vieille fille », sa sœur Annabelle était « la beauté ». Ses traits délicats et sa longue chevelure blonde lui donnaient un air angélique et elle possédait cette fragilité tellement à la mode chez les femmes des années trente. Pour Audrey, cette ravissante princesse de contes de fées resterait toujours l’enfant craintive qu’elle avait serrée dans ses bras et longuement bercée le jour où elle avait appris la mort de leurs parents… Leur père n’avait jamais pu résister à sa soif de voyages et d’aventures et sa femme, par crainte de le perdre, l’avait suivi dans toutes ses équipées. Leur vie aventureuse s’était terminée tragiquement : leur bateau avait sombré au large de Papeete et jamais l’épave n’avait pu être retrouvée. Les deux petites filles avaient pris le bateau jusqu’à San Francisco pour y rejoindre leur grand-père, Édouard Driscoll…
Ce matin-là, le café d’Audrey lui était servi dans une cafetière en argent à manche d’ivoire qui avait appartenu à ses parents et, en contemplant cet objet, elle ne pouvait s’empêcher de penser au passé. Son père n’attachait aucune importance à l’ameublement et, comme il avait toujours la bougeotte, la plupart des objets qu’il avait emmenés avec lui en quittant les États-Unis étaient restés dans des caisses qui, après sa mort, avaient été rapatriées à San Francisco… En revanche, il aimait les photographies qu’il rapportait de ses voyages et les conservait précieusement dans de gros albums, qu’Audrey avait placés dans sa chambre, sur une des étagères de la bibliothèque. Il valait mieux que son grand-père ne voie pas ces albums car ils lui rappelaient la mort de son fils unique, « ce fou », comme il l’appelait. À ses yeux, son fils avait gâché sa vie et celle de sa femme avant de lui « refiler » ses deux filles… Édouard Driscoll avait toujours prétendu qu’il n’avait plus l’âge de s’en occuper et avait obligé les deux petites filles à se rendre utiles. Il avait exigé qu’Annabelle apprenne à coudre et à broder mais Audrey n’avait jamais pu s’y résoudre. De même, elle n’avait jamais voulu apprendre à jardiner ou à cuisiner. Le dessin et l’aquarelle la laissaient indifférente, elle n’avait jamais écrit un vers de sa vie, détestait les musées et était incapable d’écouter de la musique classique. C’était la photographie et les livres de voyages qui l’intéressaient et elle dévorait les récits où il était question de pays lointains. Elle allait aussi écouter des conférences pendant lesquelles d’obscurs érudits parlaient de leurs expéditions à l’autre bout du monde, elle aimait à s’asseoir en face du Pacifique pour y rêver en toute liberté de rivages inconnus. Cela ne l’empêchait pas de s’occuper parfaitement de la maison de son grand-père. Elle dirigeait les domestiques d’une main de maître, tenait les comptes à jour, surveillait les achats et se débrouillait pour que personne ne vole un centime à Édouard Driscoll…
— Est-ce que le thé est prêt, Mary ? demanda-t-elle en regardant à nouveau sa montre.
Il était huit heures un quart et son grand-père n’allait pas tarder à descendre, portant costume et cravate, comme s’il devait encore se rendre à son bureau.
Comme chaque matin, Édouard Driscoll, après lui avoir lancé un regard peu amène, irait s’asseoir à un mètre d’elle sans lui adresser la parole. Ce n’est qu’après avoir bu son thé, parcouru son journal et mangé ses deux œufs à la coque qu’il daignerait enfin s’apercevoir de sa présence.
Ce rituel immuable ne gênait nullement Audrey.
Dès l’âge de douze ans, elle avait pris l’habitude de lire le journal de son grand-père avant qu’il ne la rejoigne dans la salle à manger. Puis elle s’était mise à discuter avec lui des dernières nouvelles. Au début, cette initiative avait simplement amusé Édouard Driscoll. Mais, voyant que sa petite-fille était tout à fait capable de comprendre ce qu’elle lisait et de se former une opinion, il s’était pris au jeu. Leur premier différend sur un sujet politique majeur avait éclaté alors qu’Audrey n’avait que treize ans. Après cette discussion, la jeune fille avait refusé d’adresser la parole à son grand-père durant toute une semaine… Ravi de son indépendance d’esprit, celui-ci avait donné l’ordre d’acheter un second exemplaire du quotidien, destiné à sa petite-fille… Chaque matin, Audrey lisait donc les nouvelles en prenant son café et, lorsque son grand-père avait bu sa seconde tasse de thé, elle en discutait avec lui. Tout leur était bon : informations internationales, nouvelles locales, et même les derniers potins de San Francisco. Ils étaient rarement d’accord et Annabelle, qui détestait ces discussions sans fin, se refusait à prendre son petit déjeuner en leur compagnie.
Mary venait juste d’apporter le plateau destiné à Édouard Driscoll quand celui-ci fit son entrée dans la salle à manger.
Grand, se tenant très droit malgré ses quatre-vingts ans passés, il avait une démarche lente mais décidée et s’appuyait sur une canne à pommeau d’ébène. Sa chevelure blanche et sa barbe parfaitement taillée ajoutaient encore à son allure imposante.
Après un rapide coup d’œil en direction d’Audrey, il s’assit à sa place en s’éclaircissant bruyamment la gorge, puis se plongea dans la lecture de son journal. Mary lui servit une tasse de thé qu’il avala à petites gorgées.
Audrey n’avait pas levé la tête, et Édouard Driscoll en profita pour admirer les reflets que le soleil matinal faisait courir dans sa chevelure rousse et la finesse de ses mains posées sur le journal. Comme Audrey était belle ! Et combien il était heureux que, contrairement à sa sœur qui passait ses journées à se pomponner, elle n’en fasse aucun cas…
— Bonjour ! lança-t-il une demi-heure plus tard d’une voix bourrue en repoussant d’un geste brusque sa tasse de thé.
Mary sursauta et s’empressa de débarrasser la table. Audrey, habituée à la brusquerie du vieil homme, leva la tête et lui sourit tendrement.
— Tu as lu le journal ? demanda-t-il aussitôt. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de désigner Roosevelt… Quel ramassis d’andouilles !
Voyant une lueur belliqueuse s’allumer dans les yeux bleus de son grand-père – ils ressemblaient tant aux siens ! – Audrey ne put réprimer un sourire.
— Je me doutais bien que cette information vous intéresserait…
— M’intéresser, c’est peu dire ! tonna Édouard Driscoll. Roosevelt n’a aucune chance de passer ! Dieu merci, Hoover va être réélu sans problème.
L’annonce de la désignation de Franklin Roosevelt lors de la convention démocrate qui venait d’avoir lieu à Chicago ne pouvait que lui déplaire. Il était un ardent supporter de Hoover en dépit du fait que sa politique n’ait en rien amélioré la situation économique du pays. À ses yeux, Hoover était quelqu’un de bien. Que, depuis la crise de 1929, le nombre des chômeurs n’ait cessé de croître n’y changeait rien. La famille Driscoll n’avait pas été touchée par la crise et le vieil homme était incapable d’imaginer que cela puisse avoir de l’importance pour le reste des Américains.
Audrey ne voyait pas les choses du même œil. La politique conduite par Hoover pendant cette désastreuse année 1932 avait entraîné sa « défection », comme disait son grand-père. Elle avait décidé de voter démocrate lors des prochaines élections présidentielles et se félicitait de la nomination de Roosevelt au sein de son parti.
— Comme il est impossible qu’il soit élu, lui rappela Édouard Driscoll, tu ferais mieux de renoncer à cette idée…
— J’aimerais pourtant qu’il l’emporte ! reconnut Audrey.
Son visage devint grave à la pensée du marasme dans lequel était plongé le pays et, bien qu’elle ait peu d’espoir de convaincre son grand-père, elle lui dit :
— Comment pouvez-vous encore prétendre que tout va bien ? Les banques ont fait faillite, la majorité des Américains n’a plus de travail et le nombre de ceux qui meurent de faim grossit de jour en jour !
— Ce n’est pas la faute de Hoover ! se défendit Édouard Driscoll en frappant du poing sur la table.
— Tu parles que ce n’est pas sa faute !
— Audrey ! Surveille ton langage !
Ce rappel à l’ordre la fit sourire et elle ne prit pas la peine de s’excuser.
Ils se connaissaient trop bien pour s’arrêter à ce genre de détail. Leur désaccord sur le plan politique n’enlevait rien à la tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
— Je vous parie cinq dollars que Roosevelt va gagner les prochaines élections ! insista Audrey.
— Malgré tous mes efforts, tu te conduis comme un vulgaire camionneur…
Vêtue de soie rose, son joli visage encadré de mèches rousses, Audrey faisait penser à tout sauf à un camionneur. La réflexion de son grand-père était si incongrue qu’elle faillit éclater de rire.
— Quel est votre programme aujourd’hui ? demanda-t-elle en changeant habilement de sujet.
Édouard Driscoll avait été l’un des plus fameux banquiers de San Francisco. Mais, depuis dix ans qu’il était à la retraite, il menait une vie calme et retirée. En général, le matin, il rendait visite à ses amis, puis il allait à son club, le Pacific Union, pour y déjeuner et rentrait ensuite chez lui pour faire la sieste. La présence sous son toit de ses deux petites-filles n’avait jamais rien changé à ses habitudes. Annabelle allait bientôt se marier et il ne regrettait pas de la voir quitter la maison. En revanche, si un jour Audrey partait à son tour, elle lui manquerait car elle était intelligente et avait une grande force de caractère, deux qualités qu’il appréciait par-dessus tout…
— Je compte aller faire un tour à mon club, répondit-il. Et j’imagine que pendant ce temps-là Annabelle et toi allez dépenser mon argent dans les magasins…
Il ne perdait jamais une occasion de faire allusion au mauvais état de son compte en banque. Mais Audrey n’était pas dupe. Elle savait que son grand-père avait parfaitement placé son argent et que la crise de 1929 n’avait nullement écorné sa fortune.
— C’est bien ce que nous avons l’intention de faire, reconnut-elle en souriant malicieusement.
Son grand-père savait bien qu’elle n’était pas dépensière. Mais, maintenant qu’Annabelle allait se marier, il était normal de lui constituer un trousseau et il fallait aussi songer à habiller les demoiselles d’honneur. La robe avait été commandée chez J. Magrien. Les deux sœurs étaient tombées d’accord sur un modèle en dentelle de Valenciennes, rehaussé de perles minuscules, et dont le col montant mettrait en valeur les traits délicats d’Annabelle. Elles avaient aussi choisi un voile en dentelle, de même qualité que la robe, et une petite coiffe en tulle qu’Annabelle poserait sur ses cheveux dorés… À condition, bien sûr, qu’elle se décide à aller aux essayages ! Le mariage devait avoir lieu dans trois semaines et il était temps maintenant de se préoccuper de ce genre de détails…
— Au fait, reprit Audrey, Harcourt doit venir dîner ce soir…
Comme chaque fois qu’il était question du futur mari d’Annabelle, Édouard Driscoll lui jeta un regard soupçonneux. Il était persuadé qu’Audrey était jalouse de sa sœur ! Ce qui n’était pas le cas, bien sûr… Mais Annabelle avait vingt et un ans et Audrey vingt-cinq. À cet âge-là, elle aurait déjà dû être mariée. De plus elle ne passait pas pour être la beauté de la famille. Son absence de coquetterie y était pour beaucoup. Les cheveux toujours tirés en arrière, elle ne rehaussait jamais son teint pâle d’une touche de fard ni ne soulignait la ligne sensuelle de ses lèvres d’un peu de rouge comme si elle renonçait à se mettre en valeur. D’ailleurs, elle n’avait jamais eu de prétendant sérieux. Les rares hommes qui lui avaient fait la cour avaient très vite pris peur devant l’attitude autoritaire du grand-père, et Audrey n’avait pas levé le petit doigt pour les retenir. Elle s’ennuyait en leur compagnie et rêvait de rencontrer un homme comme son père, épris d’aventures et passionné par les voyages. Harcourt ne répondait nullement à cette image, mais elle le trouvait parfait pour sa sœur.
— C’est un homme charmant, n’est-ce pas ? insista Édouard Driscoll, espérant surprendre dans le regard de la jeune femme une lueur de regret.
Mais, même si c’était Audrey qui avait rencontré Harcourt la première, elle ne regrettait pas qu’il lui ait préféré Annabelle. Jamais un homme comme Harcourt n’aurait pu répondre à l’étrange attente qu’elle éprouvait au plus profond d’elle-même. D’ailleurs, un homme le pourrait-il jamais ? Au fond, seules les photos qu’elle prenait et celles que son père avait prises avant elle comblaient en partie le puissant désir de voyages et d’aventures qui l’habitait.
— Harcourt fera un mari parfait pour Annabelle, reprit son grand-père.
S’il avait espéré provoquer une quelconque réaction chez Audrey, son attente fut déçue. Celle-ci lui adressa ce sourire malicieux qui n’appartenait qu’à elle, un peu comme si elle possédait un secret très amusant que son interlocuteur ignorait.
Elle n’avait jamais confié à qui que ce fût ses secrètes espérances et elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Elle croyait sincèrement que sa place était ici, à San Francisco, aux côtés de son grand-père. Cela ne l’empêchait pas de penser qu’un jour viendrait où elle pourrait enfin suivre la même voie que son père. Elle savait très bien qu’elle n’était pas faite pour la vie de femme mariée à laquelle la destinait son époque, et elle aurait préféré mourir plutôt que d’épouser un homme comme Harcourt.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Harcourt fera un bon mari ? demanda-t-elle en souriant malicieusement. Serait-ce parce qu’il appartient, lui aussi, au parti conservateur ?
Édouard Driscoll, dont le regard s’était soudain assombri, n’eut pas le temps de lui répondre : Annabelle venait d’entrer dans la salle à manger.
Elle portait ce matin-là un déshabillé bleu pâle garni de dentelle bistre, et sa longue chevelure blonde tombait en cascade sur ses épaules. Elle s’approcha en tripotant nerveusement son col de dentelle, attitude qui contrastait étrangement avec le calme olympien de sa sœur aînée.
— Vous êtes déjà en train de parler politique ?
Elle n’avait jamais compris quel plaisir ils trouvaient tous deux à ces discussions.
— Roosevelt a été nommé candidat lors de la convention démocrate à Chicago la nuit dernière, annonça Audrey. C’est une bonne nouvelle, non ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a battu Al Smith et John Garner.
— Ah bon… dit Annabelle, incapable de cacher le peu d’effet que lui faisait cette victoire.
— Mais c’est important, tout de même ! s’écria sa sœur en lui lançant un regard noir.
Jamais elle n’avait pu accepter qu’Annabelle ne s’intéresse à rien d’autre qu’à sa garde-robe et à son ravissant minois.
— Roosevelt sera peut-être le prochain président des États-Unis, reprit-elle d’une voix radoucie. Voilà quelque chose qui devrait t’intéresser…
— Harcourt dit qu’il est vulgaire pour une femme de s’occuper de politique.
Édouard Driscoll assistait à cette discussion sans s’en mêler. Chaque fois qu’il regardait Annabelle, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était le portrait tout craché de sa mère. Quant à Audrey, elle lui rappelait son fils… ce fils unique qu’en dépit de ses affirmations tonitruantes il avait tant aimé.
— Je trouve détestable que vous parliez politique au moment du petit déjeuner, continua Annabelle. Sans compter que c’est très mauvais pour la digestion…
Abasourdie par cette sortie, Audrey jeta un coup d’œil à son grand-père. Lui aussi semblait stupéfait. Il disait toujours que ses deux petites-filles étaient si différentes que l’on en venait parfois à se demander si elles étaient nées des mêmes parents… Audrey comprenait parfaitement ce qu’il éprouvait et elle lui sourit d’un air complice.
— Je vous verrai toutes les deux à l’heure du dîner, annonça-t-il en se levant de table.
« Quel homme exceptionnel ! » se dit Audrey au moment où il quittait la pièce pour rejoindre Le Havre de sa bibliothèque. Sa démarche était un peu moins assurée que l’année précédente, mais il avait encore fière allure. La dette d’Audrey à son égard était si grande qu’elle ne pouvait imaginer le quitter un jour. Si elle partait, qui s’occuperait de la maison ? Certainement pas Annabelle ! Elle avait toujours refusé d’apprendre quoi que ce soit dans ce domaine. Le jour où Audrey lui avait demandé comment elle se débrouillerait lorsqu’elle serait mariée, elle lui avait répondu que tout ce que Harcourt exigeait de sa future femme, c’était qu’elle soit ravissante et sache profiter de la vie… Il avait promis de s’occuper du reste ! Apparemment, Harcourt trouvait « vulgaire » qu’une femme prenne trop de responsabilités… Ce point de vue amusait beaucoup Audrey, qui ne partageait nullement la conception qu’avait son futur beau-frère de la vulgarité.
— N’oublie pas que tu as rendez-vous pour un essayage, rappela-t-elle à Annabelle au moment où elles quittaient la salle à manger.
Lorsqu’elles passèrent devant la bibliothèque, la porte était fermée. Édouard Driscoll devait être en train de fumer tranquillement un cigare avant de quitter la maison pour aller à son club. Il devait aussi profiter de cet instant de solitude pour relire le courrier qu’il avait reçu la veille et préparer la réponse qu’il ferait à ces lettres en fin d’après-midi, après sa sieste… En cet instant, Audrey lui enviait un peu sa quiétude alors qu’elle-même devait s’occuper d’organiser un repas de mariage pour cinq cents convives. Elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur l’aide d’Annabelle.
— Je ne veux pas aller en ville aujourd’hui, Aud ! annonça celle-ci. Hier après-midi il faisait une chaleur infernale et j’ai mal à la tête.
— Prends une aspirine ! Il ne reste que trois semaines avant le mariage et il faut absolument que tu t’occupes des cadeaux qui sont arrivés hier.
D’un geste doux mais ferme, elle prit le bras de sa sœur et l’entraîna vers le petit salon pour lui montrer la table qui croulait sous les présents envoyés par la famille de Harcourt et la leur.
— Regarde le nombre de cartes de remerciement qu’il va falloir que j’écrive ! s’écria Annabelle.
— Ce que je vois, moi, ce sont tous les magnifiques cadeaux que tu reçois… Alors, ne te plains pas !
Une fois de plus, Audrey se conduisait vis-à-vis d’Annabelle comme une mère. Cela faisait quatorze ans qu’elle jouait ce rôle, protégeant sa cadette, la guidant dans la vie, plus encore peut-être que ne l’aurait fait leur mère si elle avait vécu…
Refusant d’écouter les plaintes d’Annabelle, elle l’entraîna à l’étage et attendit qu’elle fût habillée pour l’obliger à remplir une demi-douzaine de cartes de remerciements, puis passa dans sa chambre pour se préparer à son tour.
À dix heures trente, lorsque le chauffeur de la Packard qui leur était réservée se gara devant la maison, les deux sœurs étaient prêtes et elles se firent conduire en ville.
C’était une belle journée de juillet et le ciel était si bleu qu’il rappelait à Audrey les doux matins d’Hawaii.
Comme elle aurait aimé parler avec sa sœur de leur enfance dans ce pays lointain ! Mais elle savait bien qu’Annabelle l’écouterait d’une oreille distraite, guère plus intéressée par ces souvenirs qu’elle ne l’avait été le matin même par la nomination de Roosevelt. Les albums de photographies de leur père la laissaient complètement indifférente. Ces témoignages d’une vie autre que la sienne lui semblaient bien trop exotiques et certaines de ces photos lui donnaient même le frisson… C’était justement ce qui attirait Audrey ! Rien qu’à feuilleter ces albums, elle avait l’impression de voyager à son tour dans les lointaines contrées qu’avait parcourues son père et d’être soudain transportée en Chine ou au Japon. Vêtus de kimonos, poussant de petites voitures à bras, pêchant dans un torrent, tous ces inconnus semblaient s’adresser personnellement à elle comme s’ils parlaient la même langue. Ils avaient bercé son enfance, cachés sous son oreiller, et aujourd’hui encore ils alimentaient ses rêves.
— À quoi penses-tu, Aud ? demanda soudain Annabelle.
— Je ne sais pas…
En réalité, Audrey repensait à sa photo préférée : son père, en Chine, souriant en direction de l’objectif, assis à califourchon sur un âne.
— Tu avais l’air tellement heureuse.
— Je pensais à toi… et au futur mariage, mentit Audrey.
La Packard venait de s’arrêter devant la luxueuse entrée de J. Magrien et les deux jeunes femmes s’engouffrèrent dans la boutique du célèbre couturier.
Très à son aise, Annabelle marchait devant, guidant sa sœur entre les rayons. Audrey avait bien du mal à la suivre. Elle éprouvait une sorte de vertige ; elle mesurait soudain ce qui séparait le monde des photos prises par son père de ce monde où régnaient le luxe et la frivolité.
En arrivant à la cabine d’essayage, elle ne put réprimer un mouvement de recul. Les lourds effluves de parfum qui assaillaient ses narines et les vêtements en soie dont les couleurs chatoyantes dansaient devant ses yeux lui semblaient si éloignés de ses préoccupations ! Comment pouvait-on aller s’habiller chez J. Magrien sans penser aussitôt à tous ceux qui, de par le monde, n’avaient rien pour se vêtir ? Comment oublier les chômeurs et les sans-abri que comptait le pays ?
— Est-ce que tu te sens bien ? demanda Annabelle, en jetant un regard inquiet à sa sœur.
Le visage d’Audrey avait pâli et elle semblait prête à s’évanouir.
— Tout va bien ! répondit-elle en retrouvant le contrôle d’elle-même. Je trouve seulement qu’il fait un peu chaud dans cette cabine…
Aussitôt, les deux vendeuses qui s’occupaient d’Annabelle coururent lui chercher un verre d’eau fraîche.
— Pauvre femme ! chuchota l’une d’elles. Elle est jalouse de sa sœur. Et on le serait à moins… Vingt-cinq ans passés et encore célibataire !
Audrey était trop loin pour entendre. Mais l’aurait-elle pu que cette réflexion ne l’aurait nullement touchée. Elle n’avait qu’une envie maintenant : quitter cette boutique de luxe où une robe de mariée coûtait aussi cher que trois années de scolarité dans un collège privé…
Le soir même, Harcourt Westerbrook IV arriva un peu en retard, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
Comme toujours, Annabelle n’était pas encore prête et ce fut Audrey qui le reçut. Elle lui proposa de s’installer dans le salon en attendant le reste de la famille.
— Qu’avez-vous prévu pour votre voyage de noces ? lui demanda-t-elle poliment.
Avec un autre homme, peut-être aurait-elle discuté de la nomination de Roosevelt. Mais elle connaissait trop bien les idées de Harcourt sur l’émancipation des femmes pour se risquer avec lui sur le terrain de la politique. Qu’avait-elle diable pu trouver à lui dire les rares fois où ils étaient sortis ensemble ? Lui avait-elle parlé musique ? Ou bien trouvait-il que ce sujet était, lui aussi, trop vulgaire pour être abordé avec une femme ?
À cette idée, Audrey faillit éclater de rire… Elle se retint en pensant à Annabelle et s’appliqua à écouter ce que lui disait son futur beau-frère.
Harcourt était en train de décrire en détail l’itinéraire de son voyage de noces. Annabelle et lui embarqueraient à New York sur l’Île-de-France, un paquebot qui les emmènerait au Havre. Puis ils prendraient le train pour Paris. Ensuite, ils passeraient quelques jours à Cannes et sur la Riviera italienne. Peut-être feraient-ils même la folie de pousser jusqu’à Rome. Londres serait leur dernière étape avant de rentrer à San Francisco… Le voyage devait durer deux mois et l’itinéraire semblait judicieux. Mais, à leur place, Audrey aurait choisi Venise, puis Vienne, et là, elle aurait pris l’Orient-Express qui l’aurait emmenée jusqu’à Istanbul.
Harcourt était en train d’expliquer que, pendant son séjour à Londres, il espérait pouvoir assister à une audience du roi George V quand Édouard Driscoll les rejoignit.
Au regard féroce qu’il lançait à Harcourt, Audrey comprit qu’il avait complètement oublié que celui-ci devait venir dîner. Elle s’approcha de son grand-père et lui prit tendrement le bras en lui disant :
— Vous vous rappelez certainement que je vous ai dit ce matin que Harcourt serait des nôtres ce soir…
— Était-ce avant ou après notre discussion au sujet de Roosevelt ? demanda Édouard Driscoll qui ne perdait pas complètement la mémoire.
— Quelle malchance ! n’est-ce pas, monsieur ? intervint Harcourt.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ! De toute façon, Hoover va gagner les prochaines élections.
— Espérons-le…
— Si c’est le cas, dit Audrey, cette fois-ci, le pays va sombrer pour de bon.
— Ne recommence pas ! la menaça son grand-père.
Il allait une fois de plus vanter les mérites de Hoover lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’Annabelle.
La jeune femme portait une robe en soie bleu ciel qui s’harmonisait avec la couleur de ses yeux et mettait en valeur sa chevelure blonde.
Harcourt, subjugué par le charme de sa future épouse, ne la quittait pas des yeux.
— Je pense que vous ne parliez pas sérieusement tout à l’heure… dit-il à Audrey comme ils se dirigeaient tous les quatre vers la salle à manger.
— Jamais je n’ai été aussi sérieuse ! répliqua-t-elle. L’année 1932 a été désastreuse pour l’économie américaine. Vous ne voudriez tout de même pas que je dise merci à Hoover pour cela !
— Vous n’allez pas parler politique à table, supplia Annabelle en jetant un regard implorant à sa sœur.
— Bien sûr que non ! lui promit Harcourt.
« Quel dommage ! » se dit Audrey. Elle aurait aimé interroger son grand-père afin de connaître les réactions des membres de son club à l’annonce de la nomination de Roosevelt. La plupart d’entre eux étaient conservateurs, et leur avis l’intéressait… Une bonne discussion sur un sujet qui la passionnait l’aurait moins fatiguée que ce repas un peu cérémonieux où Annabelle babillait sans cesse, passant en revue les derniers potins de San Francisco.
Le dîner fini, elle fut soulagée quand Harcourt prit enfin congé. Annabelle annonça qu’elle allait se coucher et Audrey, comme chaque soir, aida son grand-père à monter une à une les marches qui menaient à l’étage.
Pendant cette pénible ascension, le vieillard ne perdait rien de sa dignité et, en observant l’effort qu’il faisait sur lui-même, Audrey se dit qu’elle aimerait rencontrer un jour un homme qui lui ressemble. Avec ce type d’homme, la vie à deux ne serait peut-être pas facile tous les jours, mais au moins aurait-elle quelques chances d’être heureuse.
Lorsqu’ils eurent atteint le palier, au lieu de lui dire bonsoir comme chaque soir, Édouard Driscoll prit appui sur sa canne et regarda Audrey dans les yeux.
— Pas de regret ? demanda-t-il d’une voix douce qu’elle ne lui connaissait guère.
Elle comprit que le moment était grave. Pour retrouver sa tranquillité d’esprit, il éprouvait le besoin de s’assurer qu’elle n’avait jamais eu de vues sur Harcourt.
— Des regrets au sujet de quoi, grand-papa ?
Il y avait bien longtemps qu’Audrey ne l’avait pas appelé ainsi…
— Au sujet de ce jeune Westerbrook… Si tu avais voulu, c’est toi qu’il aurait épousée ! Et il n’aurait pas perdu au change ! Annabelle n’est pas une mauvaise fille, mais elle manque un peu de… maturité, si tu vois ce que je veux dire.
— Je n’ai aucune envie de me marier pour l’instant.
— Si le mariage ne te tente pas, peux-tu me dire de quoi tu as envie ?
— Je ne sais pas bien encore… Mais je suis certaine que j’ai des choses à faire avant de fonder une famille.
« Faire de la photo, par exemple, et partir en voyage au bout du monde… », eut envie d’ajouter Audrey.
— Quelles choses ? demanda Édouard Driscoll d’un air inquiet. Tu ne vas pas te mettre, toi aussi, à faire des folies !
Cette discussion devait lui rappeler des paroles qu’il avait échangées, il y a bien longtemps, avec son fils…
— Je n’ai rien de précis en tête, le rassura-t-elle. Et je peux aussi te jurer que Harcourt Westerbrook n’est pas le genre d’homme que j’ai envie d’épouser.
— Tout est pour le mieux, alors !
Après avoir embrassé son grand-père qui semblait soulagé, Audrey s’enferma dans sa chambre. Elle n’avait pas envie de se coucher et elle repensait à leur conversation. Même si elle n’avait pas osé lui dire toute la vérité, elle avait été sincère avec son grand-père. Jamais la vie sans histoire qu’un homme comme Harcourt pouvait lui proposer ne comblerait son attente. Un jour, elle en était sûre, elle verrait des montagnes dont elle ne connaissait pas encore le nom, rencontrerait des gens dont elle ignorait la langue et savourerait des nourritures exotiques. Et ce jour-là, elle serait en paix avec elle-même : au lieu de se contenter de rêver en feuilletant les albums de son père, elle marcherait enfin pour de bon sur ses traces…
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Le 21 juillet au matin, Audrey attendait, debout dans le grand hall, que la future mariée veuille bien sortir de sa chambre. Toutes les cinq minutes, elle consultait sa montre et sa nervosité était encore accrue par les coups d’œil furtifs que lui lançaient les domestiques, impatients de voir descendre Annabelle. Debout à ses côtés, Édouard Driscoll faisait résonner rageusement le bout de sa canne sur le sol dallé et l’on entendait, venant de l’extérieur, le ronflement du moteur de la Rolls-Royce qui devait les emmener à l’église.
Lorsque Annabelle apparut enfin en haut des marches, les domestiques ne purent retenir un murmure d’admiration. Sa robe en dentelle de Valenciennes était si vaporeuse que la jeune femme semblait flotter à quelques centimètres du sol, comme une princesse de contes de fées. La couronne de dentelle et de perles qui retenait sa chevelure dorée lui donnait l’allure d’une jeune reine à la veille de son couronnement. Son buste, artistement moulé par la soie, semblait sculpté dans l’ivoire et ses pieds étaient chaussés d’escarpins en satin crème.
— De ma vie, je n’ai vu une mariée aussi belle ! s’exclama Audrey, toute fière.
Elle portait une robe en soie couleur pêche, garnie de dentelle, dont le ton chaud mettait en valeur sa chevelure cuivrée et son teint d’un blanc laiteux.
Pour la première fois de sa vie, Annabelle sembla se rendre compte que sa sœur aînée pouvait, elle aussi, être très belle.
— Tu es magnifique, Aud ! lui dit-elle à son tour.
Audrey était aux anges ! Elle ne regrettait ni la tâche harassante qu’avaient représentée les préparatifs du mariage, ni les quatorze années qu’elle avait consacrées à élever sa sœur cadette. Aujourd’hui, Annabelle allait épouser Harcourt, puis elle irait vivre avec lui à Burlingame… Un mari fortuné et qui serait aux petits soins pour elle : Audrey avait-elle jamais souhaité autre chose pour sa sœur cadette ? Annabelle était casée, comme on dit… À cette idée, Audrey ne put réprimer un frisson de crainte. Était-ce vraiment ce qu’Annabelle désirait ?
— Es-tu heureuse, au moins ? lui demanda-t-elle.
Cela faisait tant d’années qu’Audrey s’occupait de la petite Annie1 ! Vérifier qu’elle était bien couverte pour sortir… ne pas oublier de lui apporter sa poupée favorite pour qu’elle s’endorme le soir… la consoler quand elle faisait des cauchemars… s’assurer que tout allait bien pour elle à l’école… et, pour finir, organiser son mariage dans les moindres détails. Elle aurait aimé avoir la certitude qu’elle avait eu raison d’agir ainsi.
— L’aimes-tu ? lui chuchota-t-elle au moment où, passant devant la glace du vestibule, sa sœur tournait la tête pour admirer l’image que lui renvoyait le haut miroir.
— Bien sûr, Aud, que je l’aime !
Annabelle était en train de rajuster son voile et ses grands yeux bleus exprimaient une excitation de petite fille, toute heureuse à l’idée qu’elle allait être la reine de la fête.
Pour Audrey, ce mariage allait décider de l’avenir de sa sœur et elle avait du mal à imaginer qu’on puisse traiter à la légère une chose aussi importante.
— Pourquoi te fais-tu du souci ? demanda Annabelle en observant le visage d’Audrey dans la glace. C’est le plus beau jour de ma vie, tu sais…
Aussitôt, Audrey comprit qu’elle avait tort de s’inquiéter. Ce mariage ferait certainement le bonheur d’Annabelle, même s’il ne correspondait pas à l’idée qu’elle-même se faisait d’une vie réussie.
— Tu vas me manquer, Aud ! reprit Annabelle en serrant tendrement la main de sa sœur.
« Toi aussi ! » eut envie de répondre Audrey, qui avait bien du mal à retenir ses larmes.
— Burlingame n’est pas loin. Et nous continuerons à nous voir…
Les larmes aux yeux, Audrey serra sa sœur dans ses bras en prenant bien garde de ne pas froisser le long voile qui lui couvrait les épaules.
— Je t’aime, Annie… Et je ne souhaite qu’une chose : que tu sois heureuse avec Harcourt !
Quelques minutes plus tôt, Édouard Driscoll avait quitté le vestibule, appuyé au bras de son majordome. Un impérieux coup de klaxon rappela aux deux jeunes femmes qu’il était las de les attendre.
Assis à l’arrière de la Rolls-Royce, les mains posées sur sa canne à pommeau d’ébène, il attendit qu’Annabelle ait réussi à faire rentrer sa volumineuse robe blanche à l’intérieur de la voiture pour lui demander ironiquement :
— Crois-tu que les invités vont poireauter toute la journée à l’église ?
Mais le regard qu’il lui lança alors démentait clairement la brusquerie de cette remarque. De toute évidence, il trouvait que sa petite-fille était ravissante. Annabelle lui rappelait une autre jeune mariée qu’il avait accompagnée à l’église vingt-six ans plus tôt : la future femme de son fils Roland… D’ailleurs, pendant le temps que dura le trajet jusqu’à l’église, il ne put s’empêcher de penser au passé, comparant Annabelle à sa mère sans pouvoir décider laquelle était la plus belle…
Lorsqu’un peu plus tard, debouts devant l’autel, Annabelle et Harcourt furent unis pour la vie, Audrey laissa librement couler les larmes qui l’étouffaient.
À nouveau, elle pleura de joie quand son grand-père ouvrit le bal avec la mariée. Il avait abandonné sa canne et valsait comme un jeune homme, faisant tournoyer sa partenaire sur l’immense parquet ciré de la salle.
Lorsqu’il eut reconduit Annabelle à sa place, Audrey s’approcha de lui sans lui laisser le temps de s’asseoir.
— J’aimerais que vous m’accordiez cette danse, monsieur Driscoll, dit-elle, les yeux brillants de joie.
Au regard que lui lança son grand-père, elle comprit aussitôt qu’il partageait son euphorie. Annabelle mariée, ils restaient maintenant seuls tous les deux… Ce départ les rapprochait encore et ne pouvait qu’accroître le mélange d’affection et de respect qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
La danse terminée, Audrey s’éclipsa en direction des cuisines pour s’assurer que ses ordres avaient été correctement exécutés.
À son retour dans la salle, quelques minutes plus tard, elle comprit qu’elle n’avait pas lieu de s’inquiéter. La réception battait son plein et les invités semblaient ravis.
Pour ne pas faillir à la tradition, en fin de soirée, les jeunes mariés vinrent faire leurs adieux, vêtus de leur costume de voyage et ils quittèrent l’hôtel sous une pluie de pétales de roses et de grains de riz, gages de leur futur bonheur.
Audrey et son grand-père attendirent que les derniers invités aient pris congé pour rentrer.
Lorsqu’ils arrivèrent, le brouillard était tombé sur la baie de San Francisco et ils entendirent résonner dans le lointain l’appel des cornes de brume. Ils se réfugièrent dans la bibliothèque où, en prévision de leur retour tardif, brûlait un feu de bois.
— Quelle extraordinaire réussite ! fit remarquer Audrey qui avait bien du mal à réprimer une furieuse envie de bâiller.
Contrairement aux invités qui avaient fait un sort aux magnums de champagne de la réserve d’Édouard Driscoll, elle avait très peu bu et, après cette journée harassante, elle appréciait le verre de Xérès que venait de lui servir son grand-père.
« Voilà, c’est fini ! se dit-elle, en se pelotonnant dans un fauteuil au coin du feu. La petite Annie vient de quitter la maison pour toujours… »
Harcourt et Annabelle passaient leur nuit de noce à l’hôtel Mark Hopkins. Dès le lendemain matin, ils prendraient le train pour New York, avant de s’embarquer sur l’Île-de-France à destination de l’Europe…
À l’idée qu’elle avait promis aux jeunes mariés d’aller leur dire au revoir à la gare, Audrey sentit son cœur se serrer. Elle n’enviait nullement l’intimité qu’ils allaient partager. Mais comme elle aurait aimé, elle aussi, prendre le train demain matin ; quelle que fût la destination du voyage !
Son désir d’évasion était si fort qu’elle lança un coup d’œil inquiet en direction de son grand-père, comme si celui-ci avait pu lire ses pensées.
— Et si nous partions, nous aussi, en voyage ?
Les mots fatidiques venaient de franchir ses lèvres.
— Un voyage ? Et pour aller où ?
Chaque année, au mois d’août, ils quittaient San Francisco pour aller séjourner au lac Tahoe. Mais, à l’intonation de sa petite-fille, Édouard Driscoll avait compris qu’elle faisait allusion à autre chose.
— En Europe, par exemple, proposa Audrey. Nous n’y sommes pas retournés depuis 1925.
— Qu’est-ce qui a bien pu te mettre une idée pareille dans la tête ? demanda-t-il avec un certain agacement.
En réalité, la proposition d’Audrey l’effrayait profondément. Et si elle allait le quitter, elle aussi ? Comme la vie serait morne quand elle ne serait plus là pour égayer la grande maison et participer à leurs sempiternelles discussions politiques !
— Je suis trop vieux maintenant pour traverser l’Océan, répondit-il en matière d’excuse.
— Allons au moins jusqu’à New York ! Cela nous changera les idées…
À cette perspective, les yeux d’Audrey brillaient d’excitation, et son grand-père éprouva soudain de la peine pour elle. Il savait bien qu’à l’âge d’Audrey la plupart des femmes avaient déjà deux ou trois enfants et que, dans leur milieu, ces femmes mariés avaient l’occasion de partir en voyage. La vie d’Audrey n’était pas drôle tous les jours… Elle avait passé les meilleures années de sa jeunesse à s’occuper de la maison et à élever sa jeune sœur, et Édouard Driscoll était assez honnête pour reconnaître que, si Audrey était encore célibataire aujourd’hui, il portait sa part de responsabilité dans cette situation.
— Qu’en dites-vous ? reprit Audrey.
Au lieu de répondre, il la regarda, l’air étonné. Il semblait épuisé par sa journée et avait à peine touché au verre de cognac qu’il s’était servi. Audrey comprit qu’il avait sans doute déjà oublié la proposition qu’elle venait de lui faire.
— Je vous proposais d’aller à New York au mois de septembre, à notre retour du lac Tahoe… lui rappela-t-elle.
« En réalité, tu as envie de partir beaucoup plus loin », faillit faire remarquer son grand-père.
À l’excitation qui s’emparait d’Audrey dès qu’il était question de voyages, il reconnaissait les symptômes qu’il avait tant de fois observés chez Roland. Pour lui, cette soif de voyages et d’aventures était une sorte de maladie qui avait fini par tuer son fils, et il était bien décidé à ce que cela ne se reproduise pas une seconde fois dans la famille.
— Je n’ai aucune envie d’aller à New York, dit-il. L’air de cette fichue ville est irrespirable et on se marche les uns sur les autres ! Allons au lac Tahoe, comme d’habitude. Cela te fera le plus grand bien, et à moi aussi.
Puis, après avoir consulté sa montre, il quitta son fauteuil et saisit sa canne.
— Je vais me coucher, annonça-t-il. Et tu ferais bien de suivre mon exemple : nous avons eu une rude journée…
Après qu’Audrey l’eut aidé à monter l’escalier, lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre, au lieu de se déshabiller aussitôt, il s’approcha de la fenêtre et contempla pensivement le carré de lumière que dessinait la fenêtre encore éclairée de la chambre d’Audrey.
S’il avait pu la voir, il aurait été encore plus inquiet : assise en face de sa coiffeuse, ses grands yeux bleus perdus dans le vague, elle jouait distraitement avec le lourd collier de perles qu’elle venait de retirer. Posé sur la tablette du meuble, à portée de sa main, se trouvait un des albums photos de son père. La jeune femme avait depuis longtemps oublié Harcourt et Annabelle. Elle ne pensait pas non plus aux obligations qui seraient les siennes dans les jours à venir, lorsqu’il lui faudrait, comme elle l’avait promis à Annabelle, surveiller les peintres qui travaillaient à Burlingame et s’occuper du déménagement. Elle avait quitté la maison, San Francisco et même l’Amérique. Elle se trouvait maintenant sur une île des Tropiques et son grand-père avait beau répéter « reste avec nous », elle était bien trop loin pour l’entendre…
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Lorsque Harcourt et Annabelle revinrent d’Europe à la fin du mois de septembre, la petite maison en pierre que Harcourt avait achetée à Burlingame était prête pour les accueillir.
Les trois semaines de vacances qu’Audrey avait passées au lac Tahoe, dans la maison d’été des Driscoll, ne l’avaient pas empêchée de s’occuper dans les moindres détails du futur emménagement des jeunes mariés. Toutes les pièces de la maison avaient été repeintes dans les tons pastel qu’Annabelle avait choisis avant son départ, le mobilier était en place et les domestiques engagés. Audrey avait même poussé le dévouement jusqu’à vérifier que la batterie de leur voiture fonctionnait encore en dépit de leur longue absence !
— Ta sœur est vraiment une parfaite maîtresse de maison, remarqua Harcourt alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner à Burlingame, le lendemain de leur arrivée.
Annabelle avait craint que son mari lui reproche de laisser sa sœur s’occuper de la maison à sa place. Mais s’il était d’accord, ce n’était pas elle qui allait le contredire ! Pour tenir une maison, Audrey était parfaite : pourquoi ne pas continuer à en profiter ?
Qu’Audrey fût une parfaite maîtresse de maison, ce n’était pas l’avis d’Édouard Driscoll ce matin-là. Assis dans la salle à manger de California Street, il était en train de se plaindre que ses œufs n’étaient pas assez cuits et qu’on lui avait servi un thé imbuvable.
— Si tu crois que je vais m’habituer à cette nourriture infecte, tu te trompes ! disait-il à Audrey. Je mourrai avant ! C’est d’ailleurs bien ce qui risque de m’arriver si tu ne te décides pas à engager une cuisinière correcte !
Depuis près d’un mois que leur cuisinière les avait quittés, Audrey avait droit chaque jour aux mêmes reproches et, à la cuisine, les employées se succédaient à un rythme effréné sans qu’elle puisse en conserver une seule.
Un autre jour peut-être, elle se serait contentée de sourire des manies de son grand-père. Mais, ce matin-là, les nouvelles lui semblaient si alarmantes qu’elle ne put réprimer un mouvement d’agacement.
Elle venait de lire dans le journal qu’en trois ans, le salaire hebdomadaire moyen des Américains était passé de vingt-huit dollars à dix-sept et que le nombre de ceux qui fréquentaient la soupe populaire ne cessait d’augmenter. Les chiffres étaient terrifiants : près de cinq mille banques avaient fait faillite et plus de quatre-vingt mille entreprises avaient été obligées de fermer leurs portes ! Quant au produit national brut de la nation, il avait chuté de moitié depuis la crise…
— Il y a quand même dans le monde des choses plus importantes que le degré de cuisson de vos œufs ! s’écria-t-elle, incapable de cacher plus longtemps son irritation. Comment pouvez-vous continuer à faire semblant d’ignorer ce qui se passe autour de vous !
— Si tu t’occupais un peu plus de ce qui se passe dans cette maison et un peu moins de ce que tu lis chaque matin dans le journal, il y a longtemps que tu m’aurais trouvé une cuisinière acceptable et je n’aurais plus de motifs de me plaindre… rétorqua Édouard Driscoll.
— Et ceux qui n’ont rien à manger, y pensez-vous parfois ?
— Ce n’est pas nouveau, Audrey ! Et nous ne sommes pas les seuls à traverser une mauvaise passe. Prends l’Allemagne ou l’Angleterre, par exemple… Là-bas aussi le taux de chômage est énorme. Que veux-tu que j’y fasse ?
— Vous pourriez au moins voter intelligemment, répliqua Audrey.
Lors des dernières élections, Roosevelt avait battu Hoover en recueillant soixante pour cent des voix, et Édouard Driscoll n’avait toujours pas digéré la défaite de son favori.
— Je ne suis pas d’accord avec toi sur le sens que tu donnes au mot « intelligemment », répliqua-t-il en quittant rageusement la table.
Le soir, les jeunes mariés étaient invités à dîner et, à la fin du repas, Annabelle prétexta un mal de tête pour entraîner Audrey à l’étage. Arrivée dans la chambre de sa sœur, elle lui annonça aussitôt qu’elle était enceinte et que le bébé devrait naître au mois de mai.
Sur le coup, Audrey ne se tint pas de joie. Elle allait être tante : quelle bonne nouvelle ! Mais un peu plus tard, lorsque les invités furent partis et son grand-père couché, elle se sentit soudain un peu déprimée. Annabelle n’avait que vingt et un ans et elle possédait déjà tout ce qu’une femme pouvait désirer… C’était loin d’être son cas !
Dans les mois qui suivirent, elle n’eut guère le temps de s’abandonner à cette humeur mélancolique. La jeune Annie était trop fatiguée par sa grossesse pour s’occuper de quoi que ce soit, c’est donc elle qui choisit la layette, s’occupa de l’ameublement de la chambre du bébé et engagea une nurse.
Le bébé vint au monde juste après l’anniversaire d’Édouard Driscoll qui fêtait, cette année-là, ses quatre-vingt-un ans. C’était un beau garçon qui pesait près de quatre kilos.
Le jour de la naissance de son neveu, Audrey courut à la clinique pour être la première, après les parents, à voir le jeune Weston, puis, sur le chemin du retour, elle décida de passer par Burlingame pour jeter un coup d’œil à la nursery et vérifier que tout était prêt pour le retour d’Annabelle qui devait avoir lieu quinze jours plus tard.
Elle était en train de ranger du linge dans une des armoires de la chambre lorsque Harcourt la rejoignit.
Il s’arrêta sur le seuil et regarda sa belle-sœur avec insistance, comme s’il hésitait avant de lui confier un important secret.
— Est-ce que parfois vous n’en avez pas par-dessus la tête de faire le travail d’Annabelle ? demanda-t-il en entrant dans la nursery.
— Franchement, non ! Cela fait si longtemps que je m’occupe de tout pour elle que je n’y pense même plus…
— Et vous comptez vous contenter de ce rôle un peu ingrat jusqu’à la fin de vos jours ?
Cette insinuation grossière ressemblait si peu à Harcourt qu’Audrey se demanda s’il n’était pas ivre.
— Pour moi, ce n’est jamais une corvée, crut-elle bon de préciser.
Harcourt haussa les sourcils d’un air dubitatif comme s’il avait du mal à croire sa belle-sœur. Puis il traversa la pièce pour s’approcher d’elle et, avant qu’elle ait pu faire un geste, lui saisit le visage entre ses deux mains et tenta de l’embrasser.
Dans un premier temps, Audrey fut trop surprise pour résister. Puis, retrouvant ses esprits, elle recula aussitôt d’un mouvement brusque. Insensible à sa réaction, Harcourt l’attrapa alors par la taille et voulut coller ses lèvres contre les siennes.
— Arrêtez ! lui cria Audrey.
— Vous avez eu vingt-six ans cette année, lui rappela-t-il d’un air goguenard. C’est un peu vieux, à mon avis, pour jouer encore aux vierges effarouchées…
Audrey rougit sous l’insulte.
Puis, voyant qu’il ne se décidait pas à lâcher prise, elle le repoussa violemment et alla se réfugier au fond de la chambre, derrière le berceau du bébé.
— Vous êtes devenu fou ou quoi ?
— Ce n’est pas être fou que de vous désirer, rétorqua Harcourt en l’attrapant par le bras. Si j’avais voulu, c’est vous qui seriez ma femme aujourd’hui…
Et il croyait sincèrement ce qu’il disait. Il en avait par-dessus la tête des enfantillages d’Annabelle et, s’il avait eu le choix, il aurait aussitôt échangé sa femme pour Audrey, quelles que soient les idées farfelues de cette dernière et son étrange conception de la vie.
— Vous n’êtes pas dans votre état normal, Harcourt ! Et vous avez l’air d’oublier que c’est avec ma sœur que vous êtes marié…
— Est-ce que par hasard Votre Majesté pense qu’elle est trop bien pour moi ? demanda-t-il, visiblement atteint dans son orgueil de mâle. Je connais des flopées de femmes qui ne seraient que trop heureuses de me tomber dans les bras, et un jour vous regretterez d’avoir fait la fine bouche !
En écoutant cette tirade, Audrey eut bien du mal à garder son sérieux. Dans ce rôle de tombeur, Harcourt était ridicule ! Mais il disait certainement vrai et, dans ce cas, Annabelle était bien à plaindre car son jeune mari devait déjà essayer de la tromper avec la plupart de ses amies.
— Vous êtes marié à Annabelle, lui rappela-t-elle. Et, à compter d’aujourd’hui, père d’un petit garçon… Je vous conseille de vous conduire en chef de famille responsable et non comme un vulgaire coureur de jupons.
— Toute votre prétendue sagesse ne vous servira à rien aujourd’hui, ma chère Audrey, répondit Harcourt d’une voix mielleuse. J’ai donné congé aux domestiques et nous sommes seuls dans la maison.
Sur le coup, Audrey faillit céder à la panique. Mais elle se reprit aussitôt. Sur un ton posé, elle expliqua à Harcourt que le fait qu’ils soient seuls dans la maison ne changeait rien à sa décision : jamais elle ne le laisserait faire une chose qu’il risquait de regretter toute sa vie.
Cet argument sembla porter et elle profita du fait qu’il lui lâchait enfin le bras pour aller récupérer la veste de son tailleur ainsi que ses gants et son sac.
— Ne recommencez pas ! le prévint-elle d’un air menaçant. Car la prochaine fois vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. J’emmènerai aussitôt Annabelle et son fils chez moi ! Vous n’êtes pas digne de les garder sous votre toit si vous vous conduisez encore ainsi…
— Annabelle est incapable d’aimer qui que ce soit, se plaignit Harcourt d’une voix lasse. C’est une enfant gâtée, faible et égoïste.
Le regard qu’il lança alors à sa belle-sœur disait clairement qu’il était loin de penser la même chose d’elle… C’était Audrey, bien sûr, qu’il aurait dû épouser !
— C’est de votre faute aussi ! reprit-il rageusement. Toute sa vie, vous avez couvé Annabelle comme un bébé !
— Si vous la traitez correctement, peut-être deviendra-t-elle adulte… fit remarquer Audrey qui savait bien que Harcourt n’avait pas tout à fait tort.
Debout en face d’elle, il semblait maintenant avoir abandonné toute velléité de l’embrasser et ne savait plus très bien quelle contenance adopter.
Audrey allait-elle raconter à sa sœur ce qui venait de se passer ? Au fond, Harcourt s’en fichait pas mal… Cela faisait des mois qu’il trompait Annabelle, ne serait-ce que pour échapper à ses jérémiades au sujet du futur bébé Et il avait pris goût à ce petit jeu qui pimentait agréablement ses journées. Ce n’était certainement pas sa belle-sœur qui l’empêcherait de continuer…
Pourtant, avant son départ, il avait envie de la blesser, ne serait-ce que pour lui faire payer le refus qu’il venait d’essuyer.
— Savez-vous pourquoi Annabelle est restée une gamine ? demanda-t-il. Parce que vous avez tout fait pour qu’il en soit ainsi ! Vous l’avez tellement protégée qu’elle est incapable de faire quoi que ce soit de ses dix doigts…
« Elle a pris l’habitude d’avoir toujours quelqu’un pour s’occuper d’elle et, maintenant qu’elle est mariée, elle espère bien que je vais prendre le relais… Mais, dans ce domaine, personne ne pourra jamais être à la hauteur ! ajouta-t-il méchamment. Vous êtes une sorte de machine hautement perfectionnée, ma chère Audrey : nul mieux que vous ne pourrait diriger les domestiques, surveiller la maison et choisir la couleur des rideaux…
Harcourt n’avait pas mâché ses mots et Audrey était assez honnête pour savoir que ses reproches contenaient une part de vérité. En voulant protéger sa sœur du monde extérieur, en prenant sans cesse toutes les responsabilités, n’avait-elle pas commis une terrible erreur ?
— Annabelle était encore très jeune lorsque nos parents sont morts, finit-elle par faire remarquer.
Elle avait bien du mal à retenir ses larmes. C’était surtout le mot « machine » qui l’avait choquée… Aux yeux de ses proches, n’était-elle donc bonne qu’à tenir une maison et à choisir de nouveaux rideaux ?
— Votre mère est morte il y a près de quinze ans, lui rappela Harcourt. Mais pour vous, c’est comme si c’était hier… Vous continuerez à la remplacer auprès d’Annabelle jusqu’à la fin de vos jours ! Quant au jeune Weston, c’est vous qui allez l’élever… Dans ces conditions, conclut-il, j’aurais aussi bien fait de vous épouser.
Craignant qu’il ne lui fasse à nouveau des avances, Audrey quitta la nursery et s’engagea dans l’escalier qui menait au vestibule.
Harcourt ne se donna pas la peine de la raccompagner. Debout sur le palier de l’étage, il attendit qu’elle ait ouvert la porte d’entrée pour lui lancer :
— Le jour où vous en aurez marre de materner votre sœur et de vous occuper de votre grand-père, passez-moi un coup de fil… Je vous promets de répondre présent !
Dès que la porte se fut refermée derrière elle et qu’elle fut sûre que Harcourt ne pouvait plus l’entendre, Audrey éclata en sanglots. Elle courut se réfugier dans sa voiture et mit le moteur en marche.
Sur le chemin du retour, elle conduisit comme une automate, incapable de prêter attention aux voitures qu’elle croisait. Inlassablement, elle se répétait les mots de Harcourt en se disant que, malheureusement, c’était lui qui avait raison ! À vingt-six ans, elle n’avait toujours pas fait sa vie. Jusqu’ici, elle avait toujours été trop occupée pour s’en inquiéter… Ces derniers mois, elle avait été si sollicitée par les préparatifs de la naissance du bébé qu’elle n’avait même pas pris de photos ! Son appareil traînait en bas de son armoire, complètement inutile… Et ses projets de voyages étaient exactement dans le même état ! Qu’attendait-elle pour partir ? Que son grand-père meure ? Mais, solide comme il l’était, il risquait de vivre encore près de vingt ans… Et si elle devait élever le jeune Weston, quel âge aurait-elle quand il atteindrait sa majorité ? Pas loin de cinquante ans…
Prenant soudain conscience du terrifiant engrenage dans lequel elle était engagée, Audrey sentit monter en elle une réelle panique. Elle freina brusquement devant le perron de la maison de California Street et sortit de sa Packard sans prendre la peine de fermer sa portière ni de couper le moteur.
Dans l’état où elle était, elle avait espéré monter directement dans sa chambre mais, arrivée dans le vestibule, elle fut arrêtée par son grand-père qui vociférait au milieu des domestiques en brandissant sa canne.
Le majordome expliqua à Audrey qu’en prenant un virage un peu court, le chauffeur de la Rolls-Royce avait heurté le trottoir. Édouard Driscoll lui avait ordonné de quitter la voiture sur-le-champ et c’est lui qui avait pris le volant, abandonnant en ville cet homme dont, depuis plus de sept ans, il louait les loyaux services.
— Trouve-moi un nouveau chauffeur ! ordonna Édouard Driscoll en apercevant sa petite-fille.
Après ce que venait d’entendre Audrey, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Incapable de se contrôler, elle éclata en sanglots. Baissant la tête dans l’espoir de cacher ses larmes, elle monta quatre à quatre les marches du grand escalier et, après s’être enfermée dans sa chambre, se jeta tout habillée sur son lit.
Harcourt avait donc dit vrai : elle était tout juste bonne à engager des domestiques et à s’occuper de la maison des autres ! À cette idée, ses sanglots redoublèrent.
Lorsque Édouard Driscoll, après avoir timidement frappé à la porte, pénétra dans la chambre, il fut effrayé de la voir dans cet état.
— Audrey, ma chérie… murmura-t-il en s’approchant d’elle. Qu’y a-t-il ?
En entendant sa voix, la jeune femme se redressa et s’assit sur le lit en essuyant maladroitement ses larmes.
Qu’allait-elle lui dire ? Il était hors de question de lui raconter ce qui s’était passé un peu plus tôt avec Harcourt. En revanche, le moment était venu de lui avouer la vérité, aussi déchirante soit-elle. Car si elle laissait passer cette occasion, Audrey savait bien qu’elle n’aurait plus jamais le courage de prendre la décision qui s’imposait.
— Grand-père… commença-t-elle.
Son ton était si solennel qu’Édouard Driscoll comprit aussitôt qu’elle allait lui annoncer quelque grave nouvelle. Il s’assit sur le lit à côté d’elle en se demandant, un peu interloqué, si Audrey avait l’intention de se marier.
— Grand-père… reprit celle-ci, hésitant encore à l’idée de la peine qu’elle allait lui faire. Il faut que je parte !
C’était, mot pour mot, la phrase qu’avait prononcée Roland le jour où il avait annoncé à son père qu’il désirait quitter les États-Unis.
— Pour aller où ? demanda simplement Édouard Driscoll.
— Je ne sais pas bien encore… Je pense aller en Europe… Disons que j’ai besoin de voyager pendant quelques mois à l’étranger.
Le cœur d’Édouard Driscoll fit un bond dans sa poitrine et il crut qu’il allait mourir sur le coup. Puis il s’aperçut avec étonnement qu’il continuait à respirer normalement. Il avait perdu sa femme, qu’il adorait, vingt ans plus tôt… Son fils l’avait quitté pour voyager dans de lointaines contrées avant de disparaître à son tour… Et voilà qu’Audrey s’en allait ! La vie lui avait appris que l’on ne pouvait rien faire pour éviter ce genre d’événements. Il fallait simplement attendre que la douleur s’estompe avec le temps.
— J’ai tant de peine pour vous, lui avoua Audrey. Je sais ce que vous ressentez. Mais je ne ferai pas comme papa… Je vous promets de revenir !
Pour Édouard Driscoll, cette promesse était une bien piètre consolation et, au moment où Audrey se blottissait dans ses bras, comme lorsqu’elle était enfant, il sentit deux larmes couler le long de ses joues. Incapable de prononcer un mot, il hocha tristement la tête et ferma les yeux.
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Audrey avait choisi de voyager en chemin de fer jusqu’à New York, en changeant à Chicago. Son train partait de la gare d’Oakland, et Annabelle, Harcourt et son grand-père avaient insisté pour l’accompagner.
Pendant le trajet en ferry, alors qu’ils traversaient la baie de San Francisco, Annabelle, comme d’habitude, ne cessait de jacasser. Quant à Harcourt, derrière le dos de sa femme, il lançait à Audrey de longs regards amoureux qui, en toute autre occasion, l’auraient fait éclater de rire.
Mais elle était inquiète du silence de son grand-père. Le matin même, à l’heure du petit déjeuner, il avait refusé de manger ses œufs – parfaitement cuits pourtant par la nouvelle cuisinière –, à peine touché à son thé et n’avait même pas pris la peine d’ouvrir son journal. Elle craignait une crise cardiaque, provoquée par l’émotion du départ.
Pour le rassurer, elle lui avait répété au moins cent fois qu’elle ne serait pas absente longtemps. « Je compte être de retour à San Francisco en septembre ou, au plus tard, en octobre… », lui avait-elle expliqué. Mais Édouard Driscoll avait du mal à la croire : son fils, lui aussi, avait promis de revenir et pourtant il ne l’avait jamais revu… « Qu’est-ce qui pourrait bien te pousser à rentrer ? n’avait-il cessé de demander à Audrey. Crois-tu avoir une dette vis-à-vis de moi ? » À la fin, Audrey avait craqué et proposé de décommander son voyage. Mais Édouard Driscoll avait refusé net. Il savait trop bien ce que ce départ représentait pour elle et il l’imaginait déjà, son superbe Leica sur l’épaule, arpentant de son pas décidé les capitales européennes. Comment aurait-il pu s’y opposer ? Même si, depuis l’annonce de son départ, à l’idée de perdre sa petite-fille, il se sentait pour la première fois de sa vie un vieil homme.
Ce changement n’avait pas échappé à Audrey et c’est à cela qu’elle pensait sur le quai de la gare, en serrant une dernière fois son grand-père dans ses bras.
Comme il lui semblait vulnérable en cet instant ! Et combien elle maudissait Harcourt de l’avoir obligée, par sa frivolité, à quitter San Francisco ! Pourtant, même si elle pleurait maintenant à chaudes larmes, même si cette séparation lui rappelait douloureusement son départ d’Hawaii après la mort de ses parents, elle savait que c’était une bonne chose. Harcourt n’avait joué qu’un rôle de détonateur. Il fallait qu’un jour ou l’autre Annie et son grand-père se débrouillent sans elle. Et ce jour était venu.
— Je vous adore, grand-papa ! murmura-t-elle en l’embrassant une dernière fois. Et je vous promets de ne pas être absente longtemps.
— Sois prudente ! Reviens à la maison quand tu veux… Nous t’attendrons !
C’était sa manière à lui de dire qu’en son absence il se débrouillerait seul.
Bien sûr, Édouard Driscoll était inquiet : à son âge, il lui était difficile de comprendre qu’en 1933 les choses ne se passaient plus comme de son temps et qu’une femme pouvait aujourd’hui voyager seule. Pourtant, surmontant ses craintes, il donnait sa liberté à Audrey et, en ce jour de départ, il ne pouvait lui faire de plus beau cadeau.
« Tu peux partir tranquille » semblait dire à nouveau son sourire lorsque, quelques secondes plus tard, le train s’ébranla. Debout à ses côtés, Annabelle et Harcourt agitaient la main en signe d’adieu.
Le train prenant de la vitesse, les trois silhouettes sur le quai devinrent trois points minuscules, puis disparurent tout à fait lorsque la locomotive s’engagea dans un tournant.
Audrey rejoignit le compartiment privé qu’elle avait loué et s’installa sur le large sofa qui, durant la nuit, lui servirait de couchette.
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