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À mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx, et Zara,

Puissiez-vous toujours chérir
ce qui compte vraiment dans la vie :
la vérité, l’honneur, l’honnêteté, la gentillesse,
la compassion, l’amour.

Je souhaite du fond du cœur
que vous soyez aimés
et bien traités par ceux qui vous entourent,
et que vous les traitiez bien,
ainsi que vous-mêmes, à votre tour.

Prenez soin de vous-mêmes et de vos frères et sœurs.
Je prie pour que vous soyez toujours en sécurité,
aimés et bénis.

Je vous aime de tout mon cœur,
Maman / D S 
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    Dans son appartement moderne et lumineux de West Village, à New York, Jane Addison se préparait pour sa première journée à son nouveau travail. La jeune femme était originaire de San Francisco et avait jusque-là toujours vécu en Californie. Après une licence à l’UCLA, elle avait travaillé pendant deux ans au San Francisco Magazine, puis avait décroché un master d’entrepreneuriat à Berkeley. Son père était l’un des investisseurs en capital-risque les plus prospères de la Silicon Valley et sa sœur aînée, Margaret, âgée de 35 ans, grimpait rapidement les échelons dans une société de capital-risque rivale tandis que son mari, rencontré sur les bancs de l’école de commerce de Stanford, était PDG d’une start-up technologique florissante sur le point d’être cotée en Bourse. Leur vie de couple stable, leurs deux enfants et leurs carrières prenantes les comblaient. L’existence de Jane ne ressemblait en rien à celle de sa sœur. À 28 ans, elle ne souhaitait pas se marier et se demandait si ce serait le cas un jour. Quant aux enfants, ils ne l’intéressaient pas particulièrement. Au contraire de Margaret et de son mari qui paraissaient capables de tout gérer avec une aisance remarquable, Jane n’avait guère envie de jongler avec des responsabilités et une charge de travail trop lourdes.

    La jeune femme rêvait de posséder un petit magazine ou, mieux encore, une maison d’édition. Mais tout ça paraissait totalement hors d’atteinte. Elle avait beau s’être rendue à New York pour passer des entretiens d’embauche dans les plus grandes maisons (Penguin Random House, Simon & Schuster, Little, Brown), aucune ne lui avait proposé de poste intéressant et décemment rémunéré. Les magazines auxquels elle avait envoyé son CV ne s’étaient pas non plus bousculés pour l’engager. Apparemment, elle était surqualifiée pour les emplois proposés, et on craignait qu’elle ne reste pas suffisamment longtemps dans l’entreprise pour que cela vaille la peine de la recruter.

    Finalement, la seule offre vraiment enthousiasmante était venue de Bob Benson, un ancien camarade de classe de son père à l’université, qui possédait une agence de talents dans les domaines littéraire et artistique à New York. L’agence, appelée Fletcher and Benson, représentait des acteurs, des producteurs, des réalisateurs et des scénaristes de théâtre et de cinéma, ainsi que des écrivains. On avait proposé à Jane de devenir l’assistante de la secrétaire de direction de la numéro deux du pôle littéraire, Hailey West. Elle l’avait déjà rencontrée, et Hailey lui avait fait l’impression d’être une femme intelligente, agréable, dynamique et passionnément engagée aux côtés des écrivains qu’elle représentait. Jane estimait que travailler dans une agence très prospère qui comptait plusieurs célébrités parmi ses clients constituerait une excellente expérience en attendant une meilleure opportunité, plus proche de ses objectifs. Elle rêvait toujours d’apprendre les ficelles du métier dans une maison d’édition renommée, mais à son âge elle ne souhaitait pas redémarrer tout en bas de l’échelle, et ce poste paraissait excitant. Jane se réjouissait à l’idée de rencontrer peut-être des écrivains de renom et des stars de cinéma. Elle avait passé un premier entretien avec l’ami de son père avant de rencontrer les responsables des deux pôles, Francine Rivers du département littérature et Allie Moore du département artistique. Toutes deux lui avaient fait une excellente impression, sans compter que Bob Benson lui avait assuré que si elle se débrouillait bien, ils pourraient dans quelque temps lui proposer un poste d’agent littéraire.

    La mère de Jane avait fait le voyage depuis San Francisco pour l’aider à emménager. Son appartement, situé dans un grand immeuble moderne et sécurisé, bénéficiait d’une vue imprenable sur l’Hudson. En plein cœur du très sympathique quartier de West Village, le bâtiment disposait d’une salle de sport, d’une piscine et d’un toit-terrasse végétalisé. La mère de Jane, qui avait exercé le métier de décoratrice d’intérieur jusqu’à la naissance de Margaret, avait aidé sa fille à aménager son appartement en un temps record, aussi la jeune femme jouissait déjà d’un logement confortable et meublé à son goût. Jane était reconnaissante envers ses parents pour le confort de vie qu’ils lui offraient. Elle était parfaitement consciente que sa sœur et elle bénéficiaient d’avantages que beaucoup de leurs amis auraient pu leur envier, et se rendait compte de la chance qu’elle avait de pouvoir accepter le poste de son choix sans se préoccuper de savoir si elle allait parvenir à payer son loyer.

    Benjie Strong, un vieil ami de l’UCLA avec qui elle sortait depuis un mois, avait passé la nuit chez elle. Âgé de 29 ans, il était venu vivre à New York dès la fin de ses études et travaillait pour une start-up. Même si les jeunes gens menaient chacun une vie bien remplie et que Benjie vivait en colocation à SoHo, le couple avait renoué dès l’arrivée de Jane et cette idylle avait facilité la transition dans cette nouvelle ville. Ce matin-là, quand elle entra dans la cuisine, il avait déjà fait griller des toasts. Elle prit un yaourt dans le réfrigérateur et prépara du café pour eux deux avec la machine à expresso. Benjie, plongé dans la lecture du Wall Street Journal sur son téléphone, leva les yeux et lui sourit lorsqu’elle posa sa tasse devant lui. Il était vêtu comme pour un pique-nique : short en jean, tee-shirt et baskets. Pour sa part, lors de ses entretiens chez Fletcher and Benson, Jane avait constaté que si les employés s’habillaient d’une manière assez informelle, les hommes qu’elle avait croisés portaient tout de même une chemise et un jean, avec des mocassins. Quant aux femmes, la majorité étaient vêtues d’un chemisier et d’une jupe – même si certaines étaient en jean –, et toutes étaient maquillées et soigneusement coiffées, en talons hauts. Benjie lui adressa un large sourire et, examinant sa tenue, lui demanda si elle se rendait à une fête.

    — C’est sûr que comparée à toi, on dirait que je vais dîner dans un restaurant chic. Tu vas où aujourd’hui, à la plage ? lui répondit-elle d’un ton taquin.

    — Tu plaisantes ? Je suis beaucoup plus apprêté que mes collègues ! Certains viennent au bureau en short et en tongs. De toute façon, personne ne se soucie de notre tenue.

    C’était là une des spécificités des start-up. La majorité des employés, âgés d’une vingtaine d’années et fraîchement émoulus de l’université, se présentaient au bureau les cheveux en bataille, la plupart du temps pas rasés, comme au saut du lit. Des divertissements, flippers vintage ou jeux vidéo, étaient mis à leur disposition dans les parties communes, sans oublier des bonbons et des jeux de société pour se distraire pendant les pauses. Une ambiance spécifiquement adaptée aux « millenials », qui travaillaient également de chez eux plusieurs jours par semaine. Certaines firmes comme Amazon ou Facebook admettaient même les chiens dans leurs locaux ! L’environnement de Fletcher and Benson était plus classique, car employés et clientèle étaient plus âgés.

    Pour sa première journée, Jane avait choisi une tenue à la mode, mais sans ostentation : une jupe en jean noir de longueur raisonnable, un tee-shirt rayé Chanel « emprunté » à sa mère et une veste Levi’s blanche ; au bras un cabas noir et blanc et aux pieds une paire d’escarpins Manolo Blahnik noirs pas trop hauts. Elle avait attaché ses longs cheveux blonds en une queue-de-cheval bien nette et s’était parfumée d’une fragrance légère. Avec sa jolie silhouette et ses longues jambes, elle avait l’air soignée, fraîche et ravissante, et elle était impatiente de découvrir son nouveau poste et de faire la connaissance de ses collègues.

    Les jeunes gens quittèrent l’appartement ensemble. Benjie rejoindrait son bureau à Brooklyn en métro tandis que Jane prendrait un Uber pour Midtown. L’agence Fletcher and Benson était située sur la Cinquante-septième Rue, entre Madison et Park Avenue, au cœur du quartier des boutiques de luxe. En hiver, par mauvais temps, ce serait une gageure de s’y rendre à cause des embouteillages, mais en été, il faisait bon s’y promener à l’heure du déjeuner. Les endroits où manger sur place ou prendre à emporter ne manquaient pas, et l’agence mettait une cuisine à disposition des employés qui apportaient leur repas. Mais la plupart se restauraient à leur bureau sans faire de vraie pause. Même sans les jeux et les douceurs proposés par les start-up, Jane trouvait l’environnement de travail très agréable chez Fletcher and Benson.

    — Passe une bonne journée ! lui lança Benjie tandis qu’elle montait dans son Uber.

    Jane n’était pas follement amoureuse de lui, mais ils passaient de bons moments et avaient des centres d’intérêt en commun. Ils ne désiraient pas s’installer ensemble pour le moment, mais ils se voyaient plusieurs fois par semaine et ce rythme leur convenait à tous les deux. Après une brève relation au début de leurs études à l’UCLA, ils étaient heureux d’avoir renoué le contact. Être en couple leur permettait de profiter plus pleinement de ce que New York avait à offrir. Benjie avait eu une histoire sérieuse pendant son master, mais son amie et lui avaient rompu à la suite de son déménagement. Pour sa part, Jane n’avait jamais été véritablement amoureuse et n’en éprouvait aucun regret. Sa priorité absolue était de faire décoller sa carrière ; la romance passait au second plan.

    Le trajet dura 30 minutes à cause des embouteillages matinaux, et Jane en profita pour lire le New York Times sur son portable. Elle arriva pile à l’heure et suivit un groupe d’employés qui entraient dans l’immeuble où Fletcher and Benson occupaient deux étages. Elle fit comme on lui avait dit, et rejoignit directement l’étage réservé à la direction, où elle indiqua son nom à la réceptionniste avant de se diriger vers la salle d’attente. C’est alors qu’elle faillit se faire percuter par un homme grand et corpulent qui venait en sens inverse. Jane se sentit immédiatement mal à l’aise quand l’inconnu, qui avait les cheveux blancs, posa le regard sur sa poitrine, puis sur sa jupe courte et ses jambes, avant de remonter vers son visage. Il resta sur son chemin tel un rocher dans un ruisseau, à la fixer d’un regard appréciateur, et ne fit pas un pas de côté pour lui céder le passage, contraignant la jeune femme à le contourner.

    — Vous êtes ici pour un entretien ? lui demanda-t-il d’une voix grave et rocailleuse. Vous devriez venir travailler pour moi.

    Au même moment, la réceptionniste jeta un regard entendu à Jane et secoua imperceptiblement la tête.

    — C’est mon premier jour, répondit Jane d’une voix posée.

    Bien qu’elle jugeât grossier le comportement de l’homme, elle ne voulait pas se montrer impolie, ne sachant qui il était.

    — Vous êtes réceptionniste ?

    Il supposait que la jeune femme devait forcément avoir un emploi subalterne, comme si les choses n’avaient pas évolué depuis les années soixante.

    — Je rejoins l’équipe de Mrs. West.

    — Ah, excellente nouvelle ! Eh bien, bienvenue à bord !

    Sur ce, il se dirigea vers un long couloir, et Jane alla s’asseoir dans la salle d’attente. La secrétaire de direction de Hailey West, Julia Benning, apparut quelques instants plus tard et lui sourit chaleureusement. C’était une femme bien mise qui devait avoir entre 45 et 50 ans. Elle conduisit d’abord Jane au bureau de Francine Rivers, la directrice du pôle littéraire, tout en lui expliquant en chemin que les responsables des deux départements désiraient lui souhaiter la bienvenue comme il était d’usage avec les nouvelles recrues qui rejoignaient les équipes de direction. Elle laissa Jane devant la porte de Francine et lui indiqua qu’elle reviendrait la chercher une fois qu’elle aurait vu cette dernière et Allie Moore, la responsable du pôle artistique. Jane les avait déjà rencontrées toutes les deux lors de ses entretiens.

    Lorsqu’elle se retrouva seule devant le bureau de Francine Rivers, la jeune femme, sur le point de toquer à la porte, sentit une vague de panique la submerger. Par la grande cloison vitrée, elle pouvait apercevoir une femme au visage sévère, vêtue d’un tailleur-pantalon noir, les cheveux foncés ramenés en arrière en un chignon désordonné, et qui fronçait les sourcils devant son ordinateur. Francine lui fit signe d’entrer et de prendre un siège. La directrice parlait à quelqu’un sur haut-parleur tout en examinant la couverture d’un livre sur son écran.

    — Ça m’a l’air parfait, Elliott. S’ils agrandissent ton nom, il n’y aura plus de place pour le titre. Et le rouge fait déjà bien ressortir les lettres.

    — L’ensemble me paraît bancal, répondit une voix désincarnée dans le haut-parleur. La couverture britannique était bien plus réussie.

    Francine Rivers semblait irritée, mais faisait des efforts pour dissimuler son agacement.

    — Tu veux qu’ils rétrécissent le titre ? s’enquit-elle, d’un ton mi-figue mi-raisin.

    — Oui, j’aimerais bien qu’on essaie, dit la voix masculine à l’autre bout du fil.

    — Je m’en occupe tout de suite, lui assura Francine avant de mettre fin à l’appel et de reporter toute son attention sur Jane. Je suis désolée. Un de mes « garnements » mal lunés. Le diable a moins d’ego qu’un auteur narcissique… Il ne sera satisfait que quand son nom occupera toute la couverture !

    Elle posa alors un regard attentif sur Jane, qui fut frappée par ses yeux sombres et sérieux et l’expression sévère et un peu désabusée qui envahit son visage dès que son sourire s’effaça.

    — C’est moi qui me charge de tous les auteurs difficiles. Certains de nos grands écrivains ne sont pas évidents à gérer : il leur arrive de manquer de confiance en eux, comme des enfants, et d’éprouver de la jalousie à l’égard de leurs rivaux. Ne vous inquiétez pas, Hailey s’occupe de tous les auteurs sympas. Il faut dire qu’elle est plus aimable que moi et dotée d’une patience à toute épreuve, reprit-elle en esquissant un sourire. Bienvenue sur le vaisseau amiral. Nous sommes ravis que vous ayez décidé de rejoindre notre équipe.

    Bob Benson lui avait expliqué que Jane était la fille d’un de ses amis de Princeton – un entrepreneur dont elle avait déjà entendu parler. La jeune femme semblait brillante et avait reçu une excellente éducation. Si elle avait eu la chance de bénéficier d’un contact dans l’agence, elle ne devait ce poste qu’à ses mérites.

    — Qu’est-ce qui vous pousse à venir travailler dans une agence littéraire ? Vous écrivez vous-même ? demanda Francine.

    C’était souvent la raison pour laquelle les jeunes gens talentueux postulaient là. Ils pensaient que ce serait plus facile d’être publiés. Mais ce n’était presque jamais le cas. De toute façon, la plupart des écrivains en herbe manquaient du talent et de la persévérance nécessaires pour faire carrière. Après toutes ces années dans cet univers, Francine s’étonnait encore de la difficulté à pouvoir trouver un jeune écrivain de qualité, et encore plus avec le potentiel pour plusieurs livres.

    — Non, je ne suis pas écrivaine. Je souhaite simplement découvrir le domaine de l’édition, se contenta-t-elle de répondre, consciente de la tension qui régnait dans le bureau de Francine et impressionnée par les responsabilités de cette dernière à la tête du pôle littéraire de l’agence. Et je pense que cette expérience va énormément me servir dans ma carrière, ajouta Jane après coup.

    — Nous sommes ici pour régler les problèmes, poursuivit Francine. La plupart des écrivains ont besoin d’une mère ou d’une nounou, et c’est essentiellement ce que nous faisons : nous les choyons, en plus de leur obtenir des contrats de publication que nous négocions en leur nom. Nous agissons en tant que porte-parole, traducteurs et agents de liaison entre les écrivains et leurs éditeurs. Certains problèmes sont insignifiants, d’autres sont colossaux et ardus à résoudre. Vous le constaterez par vous-même quand vous travaillerez avec Hailey, elle fait preuve de plus de douceur que moi envers ses auteurs. Pour ma part, il m’arrive de perdre mon sang-froid et de les bousculer, mais cela permet de leur remettre les idées en place. J’agis de même avec les éditeurs. Le métier d’un agent est comparable à celui d’un arbitre même si, par moments, un certain doigté est nécessaire pour mener à bien une affaire. En ce qui me concerne, je préfère avoir recours aux menaces, à la pression et aux rapports de force. Ça marche toujours pour moi ! conclut-elle avant de lâcher un rire froid.

    Sa sévérité transparaissait dans ses paroles et Jane n’eut aucun mal à la croire.

    — Nous ne sommes pas dans une cour de récréation. Être agent est un métier très exigeant, ajouta Francine en guise de conclusion.

    Elle semblait passionnée par son travail, et assez impitoyable. Jane discernait chez elle une forme d’amertume, une froideur teintée de mélancolie.

    Elles étaient encore en pleine conversation quand l’homme corpulent aux cheveux blancs que Jane avait rencontré plus tôt apparut derrière la porte vitrée. Il entra sans frapper et s’adressa à Francine sans prêter la moindre attention à Jane.

    — 19 heures ? Comme d’habitude ? demanda-t-il.

    Francine hocha la tête, l’air irrité, et Jane remarqua que ses yeux avaient perdu leur éclat. Elle acquiesça de nouveau et l’homme se retira sans se donner la peine de fermer la porte.

    — C’est Dan Fletcher, l’un des deux directeurs de l’agence, expliqua-t-elle sobrement.

    — Je l’ai croisé en arrivant.

    — J’espère qu’il s’est bien comporté. Ce n’est pas toujours le cas avec les jeunes femmes séduisantes. Il n’a pas l’air d’avoir entendu parler du mouvement Me Too.

    — Il s’est contenté de me regarder de haut en bas. Il croyait que j’étais là pour passer un entretien pour le poste de réceptionniste.

    — Il pense que moi aussi, je suis réceptionniste, rétorqua Francine avec un mince sourire avant d’ajouter qu’elle devait se remettre au travail.

    Jane la remercia pour le temps qu’elle lui avait consacré et partit chercher le bureau d’Alabama Moore, la responsable du pôle artistique de l’agence, en suivant les indications que lui avait fournies Julia Benning. Dans le long couloir bordé d’innombrables bureaux, elle pouvait apercevoir des employés concentrés devant des écrans d’ordinateur ou au téléphone. La jeune femme était inquiète à l’idée de tomber de nouveau sur Dan Fletcher. Que se passerait-il s’il la poursuivait de ses assiduités ou lui demandait de le suivre ?

    Jane se trompa de direction plusieurs fois avant de repérer enfin un bureau avec le nom d’Alabama Moore sur la porte. En entrant, elle fut surprise par la taille de la pièce. Allie, la responsable du département artistique, était vêtue d’un jogging Chanel blanc et, un casque sur les oreilles, elle pédalait sur un vélo d’appartement. Elle s’arrêta en apercevant Jane et lui adressa un sourire éblouissant. La jeune femme avait été très impressionnée par la beauté d’Allie, sa crinière de cheveux blonds et ses grands yeux bleus, lors de l’entretien d’embauche. Son visage juvénile et lisse, dépourvu de maquillage, semblait être celui d’une femme d’une trentaine d’années, alors qu’elle en avait en réalité 43. Jane était encore trop inexpérimentée pour se rendre compte qu’Allie avait bénéficié des services d’un excellent chirurgien plasticien et d’injections de botox et autres fillers de la main d’un dermatologue renommé. Sa silhouette était fine et élancée dans le jogging en velours blanc qui moulait son corps sans défauts : Allie se levait religieusement tous les jours à 4 heures du matin pour se rendre à la salle de sport dès 5 heures. Elle descendit de vélo et invita Jane à la rejoindre dans le coin salon de son bureau, meublé d’un canapé confortable, de deux grands fauteuils et d’une table basse ovale, et dont les murs étaient ornés d’œuvres d’art contemporain de valeur. Jane se félicita d’avoir choisi la bonne tenue pour les présentations du premier jour.

    — C’est formidable que tu sois là ! lança Allie avec enthousiasme, un immense sourire aux lèvres. Hailey va beaucoup te plaire. Elle travaille très dur et c’est une professionnelle de talent. Moi, je suis la renégate en titre, l’enfant rebelle de la famille Fletcher and Benson. J’y suis bien obligée pour traiter avec les acteurs, les scénaristes et les producteurs que je représente. Certains d’entre eux ont à peine quitté l’enfance et ça se voit. D’autres devraient être adultes depuis bien longtemps, mais ont raté le coche. Ils sont pourris gâtés à cause des tournages sur lesquels on cède à leurs moindres caprices. Certains méritent effectivement tous les éloges parce qu’ils ont un immense talent, mais les plus mal élevés ne comprennent leur chance que trop tard, le jour où ils sont mis sur la touche. Je sais de quoi je parle, j’ai grandi à Hollywood ! Ma mère est une actrice très connue, tu l’as forcément vue dans des films. Mon père produit des émissions de télévision à succès. Évoluer dans le cercle de mes parents a suffi à me convaincre que je ne voudrais jamais de cette vie. J’ai étudié à l’école de cinéma de l’USC, mais j’ai décidé de devenir agent. Avec ma mère, j’ai appris à gérer les divas avant de savoir marcher. J’ai d’abord travaillé pour CAA Creative Artists à Los Angeles pendant quelques années, puis je suis venue à New York pour rejoindre William Morris Endeavor. Quelques années plus tard, j’ai fait la connaissance de Bob Benson qui m’a proposé une offre impossible à refuser. Et me voilà, treize ans après, à représenter de merveilleux talents ! Je suis fière de travailler ici et j’adore mon job ! Est-ce que par hasard tu serais intéressée par le côté gestion des artistes ? demanda-t-elle à Jane avec un sourire rayonnant. Tu pourrais peut-être collaborer sur quelques-uns de mes projets avant qu’ils ne t’enferment à jamais dans le monde de la littérature… S’occuper des acteurs est bien plus amusant ! souffla-t-elle malicieusement.

    Jane n’avait jamais sérieusement envisagé de devenir agent, que ce soit pour des acteurs ou des écrivains. Cette opportunité chez Fletcher and Benson représentait une sorte de détour dans sa carrière, afin d’en apprendre davantage sur le métier. C’est son père qui avait eu cette idée en voyant que Jane avait du mal à trouver un poste intéressant dans l’édition. La jeune femme aimait les livres bien plus que les films, mais les paroles d’Allie avaient le don de rendre cet univers tout aussi attrayant à ses yeux.

    Il était évident qu’Alabama Moore était un personnage bien plus complexe qu’elle voulait le laisser entendre. Elle avait accueilli Jane avec beaucoup plus de chaleur que Francine Rivers, mais son regard brillait d’intelligence et rien ne semblait lui échapper. S’il y avait une certaine amertume, une dureté qui émanaient de Francine, Allie, malgré ses abords légers, paraissait tout aussi capable de mettre au tapis un adversaire qui se serait malencontreusement dressé sur sa route. Les deux femmes étaient des professionnelles de haute volée qui évoluaient dans un monde ultra compétitif, et Jane devinait que l’une comme l’autre n’hésitaient pas à montrer les crocs si le besoin s’en faisait sentir. Elles jouaient dans la cour des grands et géraient des enjeux importants pour leurs clients et pour elles-mêmes. Elles avaient dû se battre pour arriver là où elles étaient, et cela se ressentait dans l’intensité qu’elles apportaient à leur travail.

    Julia Benning, l’assistante de direction de Hailey West, refit son apparition alors que Jane et Allie concluaient leur conversation. Quelques minutes plus tard, elle fit entrer la jeune recrue dans le bureau de Hailey, où Jane se sentit immédiatement en sécurité. Le désordre qui y régnait, sans rendre la pièce pour autant chaotique, contribuait à créer une atmosphère très différente de celle qui régnait dans les bureaux d’Allie et de Francine. Julia se montra une guide attentionnée et lui indiqua son futur bureau, à côté du sien. Ce serait son point d’attache pour les mois à venir. Elle lui indiqua aussi le placard où elle pouvait ranger ses affaires, et la machine à expresso réservée à leur usage personnel. Jane avait l’impression d’être avec une camarade de la classe supérieure qui lui faisait visiter sa nouvelle école.

    Hailey était en réunion avec un auteur important dans la salle de conférences, et elle ne revint qu’une heure plus tard. À 38 ans, elle occupait un poste à haute responsabilité en tant que numéro deux du département littéraire. Vêtue d’un chemisier blanc, d’une jupe droite bleu marine bien coupée, et chaussée de sandales à talons hauts, elle portait ses cheveux noirs relevés en un chignon lâche qui lui donnait un air plus doux et féminin que les deux autres directrices. Jane remarqua les photos de trois jeunes enfants sur sa table de travail, mais Hailey n’en fit pas mention et se montra professionnelle jusqu’au bout des ongles pendant leur discussion. Il était évident que Julia appréciait et respectait sa supérieure et quand Hailey les laissa seules, elle lui décrivit sa situation dans les grandes lignes.

    — Hailey vit avec ses trois enfants, expliqua Julia tandis qu’elles prenaient une rapide pause café.

    — Elle est divorcée ?

    — Veuve. Et ses enfants sont encore petits… Une fille de 11 ans et deux garçons de 9 et 6 ans. Le dernier n’était qu’un bébé quand son père est mort il y a cinq ans. Il avait 43 ans. Il a fait une rupture d’anévrisme pendant son jogging. Il était éditeur, et Hailey travaillait pour lui. Elle a fait une pause pendant six ou sept ans après la naissance de leur premier enfant, puis son mari est décédé soudainement sans rien laisser derrière lui, ni économies ni assurance-vie. Hailey a donc dû se remettre à travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Elle ne parvenait pas à trouver un emploi suffisamment rémunéré alors elle est venue chez nous car Bob Benson connaissait son mari. En peu de temps, elle a été promue numéro deux du service littéraire ! Elle est dévouée corps et âme à sa carrière et ne prend jamais de congé, même lorsque ses enfants sont malades. La plupart des salariés de l’agence n’ont pas d’enfants… Il faut dire qu’il y a une certaine réticence à recruter ceux qui sont parents. Quoi qu’il en soit, Hailey ne pense qu’à son travail et aux écrivains qu’elle représente. Elle ne mentionne jamais sa vie privée. Francine Rivers a deux adolescents, et Allie Moore est célibataire sans enfants. Il faut être prêt à faire des heures supplémentaires lorsque l’un de nos clients rencontre un problème ou traverse une crise existentielle. C’est plus difficile pour ceux qui ont de jeunes enfants, surtout pour les mères célibataires. Hailey est une exception. Quand elle est au bureau, elle ne pense qu’à son boulot, et je ne sais pas comment elle se débrouille mais elle est toujours là, quoi qu’il arrive à la maison avec les enfants. Elle est très agréable et, tu verras, elle est réglo.

    Julia fit visiter à Jane le reste du bureau et lui montra un projet sur lequel elle travaillait, ainsi qu’une série de couvertures de livres étrangers qu’elle devait envoyer à Phillip White pour obtenir son aval. White était un immense succès de librairie, et l’auteur le plus important dont Hailey avait la charge. Jane avait lu et apprécié la plupart de ses romans.

    — Il fait un carton à chaque fois qu’il sort un nouveau titre, précisa Julia.

    Hailey devait participer à une autre réunion dans la salle de conférences que Julia avait organisée selon ses désirs. Elle était sa secrétaire depuis plusieurs années déjà et comme elle était aussi efficace qu’organisée, elle était capable d’anticiper tous les besoins de sa supérieure. Pendant le temps que dura la réunion de Hailey, Jane apprit où se trouvait ce qui pourrait lui être utile dans son travail.

    — Il m’arrive encore parfois de devoir lire dans ses pensées en espérant que je devine juste, mais cela arrive rarement. Je m’efforce de devancer ses moindres besoins. Si elle est amenée à me demander quoi que ce soit, c’est que j’ai mal travaillé.

    — On dirait qu’elle a beaucoup de chance de t’avoir pour secrétaire, fit remarquer Jane sur un ton admiratif. Je ne sais pas comment tu fais pour tout gérer.

    — Tu t’y feras vite. Je suis là depuis un moment. Ça semble difficile au début, mais tu t’habitueras quand tu connaîtras mieux Hailey. Elle est très claire et directe dans ses demandes et elle te dira précisément ce dont elle a besoin. Contente-toi de faire ce qu’elle te dit, n’essaie surtout pas de modifier ou d’améliorer quoi que ce soit. Écoute attentivement et suis ses instructions à la lettre, c’est ce qui compte. Ne va pas t’imaginer que tu connais une meilleure façon de faire ou un moyen plus rapide d’y parvenir, tu risquerais de commettre une bêtise. Et si tu n’as pas bien entendu ou que tu ne te souviens pas de quelque chose, n’hésite pas à lui demander des éclaircissements. Cela vaut mieux que de te tromper, surtout que tu ne la connais pas encore. Au final, c’est en posant les bonnes questions que tu gagneras du temps.

    Une remarque parfaitement logique. Hailey était une personne pragmatique.

    — Sais-tu que tu es ma première assistante ?

    Bob Benson avait créé le poste après que Hailey lui avait rapporté que Julia était débordée.

    — Et toi-même, tu es mariée, tu as des enfants ? lui demanda Jane.

    La réponse de Julia ne se fit pas attendre.

    — Bien sûr que non ! Être secrétaire de direction, c’est comme être mariée ! J’ai deux conjoints : la vie de Hailey et mon travail, et j’adore ça. Je n’ai pas de temps à consacrer à un époux et des enfants. Et puis, à 51 ans, on peut dire que j’ai loupé le coche. Il fut un temps où je rêvais de devenir agent, mais j’ai décidé qu’en fin de compte je préférais être secrétaire de direction. Moins de migraines. Surtout que Hailey s’occupe elle-même des écrivains les plus cinglés ! Un travail comme le mien apporte beaucoup de satisfaction si on le fait bien.

    Jane, quant à elle, espérait devenir un agent influent comme Francine, Allie ou Hailey, ou alors diriger un magazine ou une petite maison d’édition. Dans tous les cas, elle souhaitait posséder un jour son entreprise et être sa propre patronne au lieu de travailler pour quelqu’un d’autre. « Qui ne tente rien n’a rien », disait souvent son professeur préféré à l’école de commerce, et Jane aimait bien ce dicton. Ce poste représentait avant tout un tremplin vers de plus grandes responsabilités, et elle avait l’intention d’engranger le maximum de connaissances. Sa carrière n’en était qu’à ses prémices, et si un jour elle devait faire des sacrifices – avec ce que cela pouvait comporter de longues heures de travail et de stress –, elle voulait que ce soit pour son propre compte. Pas question de travailler encore pour quelqu’un d’autre à 51 ans ! Avec l’aide de son père, une fois qu’ils se seraient mis d’accord sur le calendrier, Jane était certaine de pouvoir aller loin. C’était la raison pour laquelle elle avait fait une école de commerce : elle avait l’ambition de devenir un Bob Benson ou un Dan Fletcher. Pour l’instant, cette expérience promettait d’être amusante malgré certaines périodes de stress inévitables. Les employés de l’agence étaient très sollicités, et la nature même de leur métier les mettait sous pression en permanence.

    Hailey eut besoin des services de Julia jusqu’à l’heure du déjeuner, aussi cette dernière confia-t-elle à Jane plusieurs missions qu’elle pouvait gérer seule, de façon autonome. Vers midi, la jeune femme se commanda une salade dans l’un des restaurants où les employés de l’agence avaient leur habitudes. Elle se rendit à la cuisine pour prendre une fourchette et un soda dans le réfrigérateur, et elle était sur le point de retourner à son bureau lorsque Dan Fletcher fit son apparition. Il s’approcha d’elle et, profitant du fait qu’elle était coincée par la porte du réfrigérateur, vint se coller contre elle. Elle eut du mal à résister à son envie de le gifler, mais parvenant à se dominer, elle fit volte-face et le regarda droit dans les yeux. Ils étaient seuls dans la pièce, et pendant une seconde, il lui sembla que l’homme allait la toucher.

    — Il y a un problème ? lui demanda-t-elle, oubliant momentanément qu’il était son patron et l’un des propriétaires de l’agence.

    — Pas en ce qui me concerne. Je crois savoir que Bob et ton père étaient camarades de classe à Princeton. Nous irons déjeuner ensemble un de ces jours et tu pourras me raconter.

    Il feignit de ne pas voir la fureur dans les yeux de la jeune femme et eut même l’audace de lui caresser les fesses quand elle passa devant lui. Il s’en tirait visiblement à bon compte à chaque fois, personne n’osant lui reprocher son comportement à cause de sa situation au sein de l’agence. Tremblante de colère, Jane rejoignit son bureau. En voyant son expression, Julia comprit qu’elle était très contrariée.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Comment ce type fait-il pour ne pas être inquiété ? Non seulement il s’est frotté contre moi mais en plus il m’a mis la main aux fesses !

    — Ah, Dan. Il fait ça à tout le monde. Tu ferais mieux de l’ignorer, répondit Julia en haussant les épaules.

    — Pas question. Je vais lui dire ma façon de penser s’il ose recommencer.

    — Il est inoffensif. Marié et père de famille, précisa Julia, comme si cela faisait une différence.

    — Et alors ? C’est du harcèlement sexuel.

    — N’oublie pas que c’est lui le patron.

    Julia disait cela comme si sa position exonérait Dan de respecter ses employés.

    — Justement, c’est le patron, rétorqua Jane en plongeant rageusement sa fourchette dans sa salade. Et je n’hésiterai pas à faire appel à un avocat s’il le faut.

    Elle fulminait encore au souvenir du corps répugnant de Fletcher pressé contre le sien.

    — Si tu fais ça, tu ne retrouveras jamais un autre poste.

    — Je n’ai pas l’intention de me laisser faire.

    Après cet échange, Jane mangea sa salade en silence. Elle se demandait combien de femmes à l’agence avaient subi les avances de Fletcher, mais s’étaient tues pour conserver leur emploi. Il n’avait sans doute jamais agi de la sorte avec quelqu’un comme Francine Rivers. Elle était coriace, jamais elle n’aurait toléré un tel manque de respect. Jane ressentait chez la responsable du pôle littérature une colère sous-jacente prête à exploser à la moindre étincelle, et se demandait si la cause en était son travail ou sa vie personnelle. Malgré sa carrière fabuleuse, Francine ne donnait pas l’impression d’être une femme épanouie. Quelque chose devait manquer dans son existence.

    Jane n’aurait jamais pu deviner que Francine avait été abandonnée par son mari, qui avait épousé la nounou de leurs enfants dès le divorce prononcé. Elle avait déjà à l’époque un bon poste dans une grande maison d’édition, mais la séparation l’avait contrainte à changer de métier pour gagner davantage. L’agence lui avait alors proposé un premier emploi, puis les promotions s’étaient succédé à une vitesse stupéfiante. Francine avait beaucoup de talent, et le don de découvrir de jeunes écrivains prometteurs. Grâce à ses conseils, plusieurs d’entre eux publiaient aujourd’hui des best-sellers.

    Le salaire de Francine en tant qu’agent littéraire était certes plus élevé que son ancien revenu d’éditrice, mais son ex-mari avait cessé de lui verser une pension alimentaire après la naissance de ses deux autres enfants avec sa nouvelle femme. C’est pourquoi, à 45 ans, elle se serrait la ceinture depuis dix ans pour subvenir au mieux aux besoins de ses enfants et mettre de l’argent de côté pour leurs études universitaires. Après son divorce, elle avait dû quitter le centre-ville pour s’installer dans le Queens. Certes, vivre en ville lui manquait, mais ce sacrifice lui avait permis de scolariser ses deux enfants dans des écoles privées. Dans un an, sa fille Thalia, 17 ans, commencerait la fac. Même si les frais de scolarité seraient malheureusement très élevés, Francine espérait qu’elle serait acceptée dans une université de l’Ivy League.

    Au fil des années, elle avait progressivement cessé de se soucier de son apparence, car il ne lui restait jamais rien pour se faire plaisir à la fin du mois. Toutes ces années à lutter seule pour s’en sortir financièrement l’avaient rendue amère et son cœur s’était endurci. C’est sans doute pourquoi Francine plaçait la barre très haut pour ses collaborateurs. Ses enfants se plaignaient de son absence et lui reprochaient de ne jamais rentrer suffisamment tôt à la maison pour préparer un dîner décent. Elle se précipitait chez elle dès sa journée terminée, mettait une pizza surgelée au four et les aidait avec leurs devoirs, mais le reste du temps, elle était trop fatiguée pour profiter des moments avec eux.

    Chaque nuit, dans son lit, Francine restait les yeux grand ouverts dans le noir à penser à toutes ces dépenses, et la perspective de perdre son poste l’emplissait de terreur. Alors, pour faire en sorte d’être un élément exceptionnel, elle s’épuisait à l’agence. Sa vie était un cercle vicieux : trop de travail et une pression continuelle provoquaient chez elle un stress terrible, mais elle ne pouvait échapper à l’obligation de subvenir aux besoins de ses enfants. Cette existence et la défection de son ex-mari, qui lui avait fait comprendre à quel point l’avenir était incertain, avaient entaché sa vision du monde. Sans compter l’environnement hautement compétitif de l’agence, où ceux qui manquaient à l’appel un seul instant étaient vite remplacés. C’est pourquoi elle était sans cesse sur le qui-vive, prête à se battre. Cet état d’esprit ne la rendait pas agréable à fréquenter, et c’était peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas eu d’homme dans sa vie depuis des années.

     

    Plus tard dans l’après-midi, Jane rencontra Merriwether Jones, la directrice financière de l’agence. Julia lui avait décrit sa vie, qui était un exemple de réussite sur tous les plans. Merriwether était ravissante, titulaire d’un diplôme de marketing et finances de Harvard, et se montrait bienveillante, amicale et charmante avec tout le monde. Elle s’était d’ailleurs montrée très chaleureuse avec Jane lors des entretiens. Elle était mariée à Jeff, un écrivain séduisant qui prenait soin de leur fille de 5 ans, Annabelle, tandis que sa femme gagnait un salaire mirobolant. Merriwether faisait partie de ces femmes qui prouvent que l’on peut tout avoir : une carrière, une famille, et un mariage heureux. Selon Julia, Merriwether et Jeff s’aimaient comme au premier jour. Elle rappelait à Jane sa sœur aînée Margaret qui, elle aussi, avait réussi sur tous les tableaux. Merriwether vivait dans une belle maison à l’est de Manhattan, au niveau de la Quatre-vingtième Rue. Elle avait grandi à Boston et en tirant parti de son excellente éducation pour faire carrière, elle avait comblé les vœux de sa famille.

    Bob Benson, l’ami du père de Jane, paraissait lui aussi tenir le monde entre ses mains. Sa femme et lui, une célèbre avocate spécialisée dans l’industrie du divertissement, avaient trois fils – deux à l’université, le plus jeune au lycée. Bob et son épouse menaient tous les deux une brillante carrière et habitaient dans une belle maison à Greenwich, dans le Connecticut. Bob semblait être un homme fort sympathique et tout le monde s’accordait sur le fait que c’était un plaisir de travailler pour lui.

    Ce soir-là, lorsque Jane rentra chez elle, elle avait la tête en ébullition à cause de toutes les rencontres et des flots d’informations déversés par Julia et Hailey. Toutes les femmes de l’agence, Julia comprise, étaient obnubilées par leur carrière, et Jane avait le sentiment qu’elles auraient tué père et mère pour protéger leur pré carré. Dotées d’une remarquable éthique de travail, elles plaçaient la barre très haut pour elles-mêmes et leur entourage. Tandis qu’Allie avait l’air d’être celle qui s’amusait le plus en côtoyant les acteurs qu’elle représentait, Francine semblait la plus exigeante. Quant à Hailey, elle avait visiblement trouvé un équilibre entre sa vie de famille et sa carrière. Mais c’était Merriwether qui, des quatre, paraissait la plus heureuse. Jane espérait ne pas les décevoir, car de toute évidence, il ne serait pas facile de répondre à leurs attentes.

    — Alors, comment s’est passée ta première journée ? demanda Benjie, qui lui avait fait la surprise d’apporter le repas.

    Jane était d’autant plus heureuse de le voir que, sans lui, elle se serait couchée sans dîner tellement elle tombait de fatigue.

    — Intéressant. Et plutôt intense ! Ma tête va exploser avec toutes ces informations, lui confia-t-elle autour d’un couscous et d’un poulet parfumé à la marocaine qu’il avait commandés dans l’un de leurs restaurants préférés.

    Attentionné, Benjie avait même apporté une demi-bouteille de champagne pour fêter l’événement. Malgré son budget serré, il se montrait toujours généreux.

    — Je n’ai jamais rencontré autant de femmes intelligentes, intéressantes et compétentes réunies au même endroit. Elles sont toutes extraordinairement concentrées sur leur carrière et m’ont semblé particulièrement exigeantes.

    — Tu viens juste de faire leur connaissance, tu ne sais pas qui elles sont vraiment… Ce que tu as vu aujourd’hui se résume à ce qu’elles ont bien voulu te montrer.

    — Sur les quatre, l’une est divorcée, une autre veuve, et une autre célibataire. Une seule semble être heureuse dans son couple. Je ne sais pas comment elles se débrouillent pour jongler entre leurs enfants et leur poste. La directrice du département littéraire m’a paru particulièrement coriace. Je suppose qu’elles ont toutes été obligées de s’endurcir d’une manière ou d’une autre, sinon elles ne seraient plus là. Autant te dire que j’ai intérêt à me concentrer sur mon travail !

    — Fais en sorte de ne pas finir comme elles, surtout ! La vie ne se résume pas au boulot !

    Il l’embrassa et débarrassa les reliefs du dîner tandis qu’elle allait se doucher.

    Ce que venait de lui raconter Jane ne lui paraissait pas particulièrement engageant, mais il savait que l’ambition de la jeune femme dépassait la sienne. Le père de Jane avait poussé ses deux filles à devenir ultra-performantes, et la réussite de Margaret dans la finance représentait pour sa cadette un défi de taille à relever. Ses parents lui avaient apporté beaucoup, mais ils attendaient aussi beaucoup d’elle, et Jane craignait constamment de les décevoir. Benjie ne l’enviait pas, et il avait de la chance : ses parents lui avaient assuré à maintes reprises qu’ils désiraient par-dessus tout son bonheur, quelle que soit la voie qu’il choisirait. Les Addison avaient-ils jamais dit ça à leurs filles ? Jane ne songeait qu’à poser les jalons pour sa carrière, comme dans une course contre la montre. Benjie craignait un peu qu’elle ne passe à côté des bons moments de la vie si elle continuait sur cette voie. Il avait l’impression qu’elle était comme mue par une force incompréhensible, consumée par le feu de ses ambitions. Elle devait répondre à la fois aux attentes élevées de ses parents, et aux siennes. Un défi de taille à décourager les meilleurs. Sans compter que cela n’allait pas faciliter leur relation amoureuse naissante.
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