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J’ai eu de la peine à trouver des violettes.
J’en prends quatre sur le bouquet
pour te les envoyer,
et j’y joins quatre gros baisers,
où je mets tout mon cœur.
Lettre d’Émile Zola à sa femme, Alexandrine
23 mars 1899

Je n’ai trouvé que deux violettes,
mais je n’ai pas voulu croire
qu’il n’y avait que deux baisers,
j’ai donc posé mes lèvres
deux fois sur chacune d’elles.
Lettre d’Alexandrine Zola à son mari, Émile
25 mars 1899
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    Le cri surprend la maisonnée. Un cri de quatre lettres. Les trois premières, engluées dans la gorge et ralenties par les lèvres, s’écrasent contre les portes et les murs du salon. Personne ne les entend. La dernière fuse comme une balle. Traverse tout ce qu’elle rencontre. Monte et descend les escaliers. Percute les tympans. Les vrille. Coupe le souffle.

    On sursaute. On s’immobilise.

    Grimpée sur un escabeau, bras écartés et tendus vers le plafond pour maintenir devant la fenêtre une pièce de tissu achetée par Madame – qui a entrepris de changer les rideaux de la salle à manger –, Eugénie vacille et se retient de peu.

    Jules casse l’anse de sa tasse, le troisième café de la matinée. Il ne se souvient pas d’avoir entendu Madame crier ainsi depuis longtemps. Et ce n’est pas son heure. Madame est du soir. Les murs sont des passoires à bruits. « N’écoute pas », lui ordonnait Eugénie lorsque, allongés côte à côte dans leur lit, ils ne pouvaient faire autrement qu’entendre.

    Ce cri matinal est d’autant plus intrigant que Monsieur est là, avec eux, dans la cuisine – il serait plus exact de dire que Jules et sa femme sont dans la cuisine avec Monsieur. C’est à sa demande qu’Eugénie a grimpé sur l’escabeau et que Jules fait le guet par l’entrebâillement de la porte.

    L’air conspirateur de Monsieur ne laissait rien présager de bon.

    Il avait sorti une bassine, y avait déposé un morceau de verre, puis répandu le liquide d’une bouteille comme on en trouve chez le pharmacien. « Sensible à la lumière », avait précisé Monsieur. Un des volets de la cuisine manque, il est en réparation chez le menuisier. Alors Eugénie, juchée sur l’escabeau, empêtrée dans la lourde pièce de tissu, fait ce qu’elle peut pour maintenir l’obscurité. Jules, lui, est chargé de prévenir Monsieur d’une éventuelle arrivée de Madame.

    Lorsque le cri leur parvient, Émile contemple – avec la fierté d’un père voyant naître son enfant – la révélation de sa toute première photographie. L’analogie est d’autant plus pertinente que l’image naissante est celle du visage d’un joli bébé joufflu.

    Pinpin, réveillé en sursaut, jappe, rabat ses oreilles et file se réfugier entre les pieds de son maître.

    C’est que le cri ne faiblit pas. Il poursuit son vol et explose dans la rue de Bruxelles où les passants tournent la tête vers les fenêtres du premier étage du 21 bis.

    Ça chauffe chez l’écrivain !

     

    Chère Madame, j’ai la douleur et le devoir de vous apprendre que depuis trois ans votre époux…

     

    Elle avait cessé sa lecture et froissé la lettre. À quoi bon en lire davantage ? La missive froissée, en boule, elle aurait dû la jeter aux flammes. Sa main avait hésité quelques secondes.

     

    … votre époux entretient une relation adultérine…

     

    Voilà pourquoi elle n’aurait pas dû poursuivre. Elle avait anticipé la dénonciation, la calomnie. D’une banalité ! Les lettres sans expéditeur manquent d’originalité.

     

    … avec mademoiselle Jeanne…

     

    Mademoiselle Jeanne… Est-elle censée connaître une Jeanne ? Jeanne comment ?

     

    … Jeanne Rozerot.

     

    Rozerot. Non, elle ne connaît aucune Jeanne Rozerot. Sauf si… Elle avait bien embauché une Jeanne, qui n’était pas restée longtemps à leur service. Une jouvencelle de province, tout juste vingt ans, sortie d’une école religieuse, apprentissage dans un atelier de couture parisien, bonnes références, et qui n’était pas loin de broder aussi bien qu’elle.

     

    … une fille, Denise…

     

    Elle n’a pas vu venir ce coup bas. Son pouls s’affole, son souffle marque d’inquiétantes suspensions…

     

    … Et qu’il y a quelques jours est né Jacques.

     

    C’est à cet instant que Madame a lâché la bride au cri qui couvait en elle.

     

     

    — zolaaaaaaaaaa !

     

    Inquiète, Eugénie descend de son escabeau – au diable la lumière – et rejoint Jules près de la porte. Il lui montre l’anse brisée et s’excuse, « elle devait être fêlée ».

    Un autre drame se joue dans l’évier. Monsieur a oublié la plaque de verre dans la solution de nitrate. Lorsqu’il la retire, c’est trop tard, les traits du bébé aussi rond qu’une pomme – Jacques, son petit Jacques – s’altèrent rapidement. La lumière du jour accélère le phénomène. Ses joues, sa risette et enfin ses yeux virent au charbon. Sa première photographie est ratée.

    Eugénie secoue le coude de Jules, il se pousse. Monsieur prend sa place et pose sa main sur la poignée, sans oser pour autant entrouvrir davantage la porte. Pas encore. Les secondes défilent. Le cri ne faiblit toujours pas.

    Émile Zola se sait lâche. Il se sait lâche depuis deux ans et dix mois. Depuis la première fois qu’avec Jeanne…

    Il y a quelques semaines, un autre cri donnait la vie à un bébé : son petit Jacques. Lui n’a rien entendu. Il avait fui Paris, entraînant sa femme dans les Pyrénées, loin de cette naissance. Confiant à un ami le soin d’aller déclarer le nouveau-né à sa place : « Jacques Émile Jean » pour un garçon, sinon « Germaine Émilie Jeanne ». Avec mission de l’informer de l’heureux événement par un message glissé dans les correspondances personnelles du Figaro.

    L’annonce est parue le 27 septembre 1891, tout en bas de la page 3, coincée entre la réclame TARTARIN, le savon des voyageurs et des touristes, et IXORA, le savon au parfum exquis et persistant qui rend la peau blanche, fine et veloutée. Le message disait : faisan bien arrivé, superbe.

    Pour une fille, l’ami aurait écrit faisane.

    Zola est comblé. Après la petite Denise, il est père d’un garçon.

    Ce jour-là, les mains serrant le journal, tremblant de joie, Zola avait eu l’idée d’acheter un appareil photographique : son premier cliché serait celui de son garçon. Jacques. Son Jacques.

    La photographie est loupée.

    Le hurlement inépuisable qui s’échappe de la gorge de sa femme ne porte aucune vie. C’est celui d’une bête piégée. Blessée.

    Émile Zola ne voit qu’une raison à ce cri déchirant : elle aura appris sa trahison. Il le redoutait chaque jour depuis que Jeanne était entrée dans sa vie. Les mois et les années passant, il avait fini par oublier de s’en soucier.

    Pour ne pas déranger Monsieur, figé au seuil de la cuisine, Eugénie prend l’autre issue, traverse l’ancienne loge de la concierge, transformée en salle d’attente, débouche sous le porche, laisse à main droite la porte cochère qui ouvre sur la rue de Bruxelles et se dirige à gauche vers la courette intérieure de l’immeuble. Avant d’y arriver, elle rebique à gauche par le vestibule, passe devant la porte de la cuisine où Monsieur est toujours aux aguets, et grimpe quatre à quatre l’imposant escalier. Elle frappe et, sans attendre, entre dans le salon.

    La bouche grande ouverte sur un cri inépuisable, Madame est laide. Il faudrait lui prendre le menton et, d’un coup sec, le claquer pour refermer les lèvres, étouffer le hurlement. Eugénie n’ose pas.

    — Madame ?…

    La peau de Madame a viré au rouge. La gifler ? Frapper les joues écarlates noyées de larmes pour obliger Madame à respirer ? Sûr qu’elle va faire une nouvelle crise. Mon Dieu ! La voilà qui hoquette ! Et soudain, tout bonnement, le cri meurt. Eugénie attend. La bouche de Madame finira bien par se refermer. Mais non. Ses lèvres béent sans grâce, épousant toujours la forme de son rugissement.

     

    Depuis combien de temps Émile Zola est-il appuyé à cette porte qu’il a, sans bruit, refermée ? Immobile, incapable de la moindre décision. Jules a eu le temps de boire deux autres cafés. Le silence est encore plus redoutable que le hurlement. Émile doit bouger. Il ouvre. Le petit loulou de Poméranie se glisse entre ses jambes. Son maître le soulève et attaque la montée.

    — Maman n’est pas contente, mon petit Pinpin.

    Dans l’escalier, il trouve une mule d’Alexandrine. Mais sa femme n’est plus dans le salon, pas plus que dans l’antichambre, la chambre ou le cabinet de toilette. Nulle part. Eugénie ignore où Madame est partie. Elle tend une enveloppe. Une enveloppe ordinaire portant un timbre bleu de quinze centimes.

    — Je l’ai trouvée par terre, j’ai remis la lettre à l’intérieur.

     

    Chère Madame, j’ai la douleur et le devoir de vous apprendre que depuis trois ans votre époux entretient une relation adultérine avec mademoiselle Jeanne Rozerot. Qu’ils ont eu une fille, Denise, aujourd’hui âgée de deux ans. Et qu’il y a quelques jours est né Jacques. Si vous doutez de ces mots, rendez-vous au 66 rue Saint-Lazare, en ville.
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Alexandrine Zola court dans la rue. Comme une folle. Sans doute l’est-elle. Ses pieds nus se blessent sur les pavés de bois, sur les pavés de grès, écrasent des choses indescriptibles, elle a perdu ses mules. Il pourrait faire nuit, ou neiger, elle ne ressent rien. Les passants la reconnaissent-ils ? Qui s’en soucie ? Pas elle. Elle s’en fout. Qu’ils se demandent ce que fait cette furie dans la rue, sans chapeau, pieds nus, yeux hagards, prête à mordre, cheveux ébouriffés qui lui donnent un air de sorcière, oh mon Dieu ! elle ne porte qu’un châle jeté sur ses épaules à moitié nues, en chemise de nuit, et que tient-elle à la main ? Ne faudrait-il pas prévenir un agent ?
Elle court. Insensible aux moqueries. Ce soir elle sera la risée des salons bien-pensants, que ces arrogants crèvent étouffés par leur mépris ! Elle court vers la rue Saint-Lazare. À quelques minutes à peine de chez eux. Combien de fois ce salopard a-t-il fait le trajet, prétextant je ne sais quoi, un rendez-vous au journal, un ami, une promenade… A-t-il osé se rendre chez elle avec leur chien ?
 
Une calèche arrive. Zola en descend. Il ne voit pas sa femme, cachée dans l’encoignure d’une porte cochère, en face de l’adresse révélée par la missive. Alexandrine crispe ses doigts sur les ciseaux qu’elle a attrapés avant de s’enfuir de leur domicile. Émile se précipite, traverse la rue et entre au 66.
Il a peur, elle se dit. Il craint pour sa putain et leur engeance. Il devrait craindre pour lui, également. Je ne l’épargnerai pas. Ni pardon ni pitié. Qui me retiendra ? Qu’ils essaient. J’ai des dents, j’ai des ongles. Je mords. Je frappe. Je suis armée.
La tête de son Émile se penche à une fenêtre de l’avant-dernier étage, son regard fouille la rue. Alexandrine a eu la présence d’esprit de se glisser de l’autre côté de la calèche. D’entre les jambes du cocher qui, assis sur son siège, croque un bout de tabac à chiquer, elle aperçoit la salope qui se colle au dos de son homme. Elle tient dans ses bras… oh non !
Alexandrine ne peut plus bouger. Le chagrin prend le pas sur la rage et la cloue au sol, la cloue à la calèche.
Quelque chose de tiède sur sa joue. Puis une douleur à l’épaule.
— Dégage de là !
C’est la chaussure du cocher qui la repousse. Un second glaviot noir rate le visage d’Alexandrine et termine son vol dans ses cheveux.
— Allez, l’énergumène !
Elle trotte à reculons, contourne la calèche comme une somnambule et se retrouve au milieu de la chaussée. Marchait-elle vers le 66 ? Elle ne s’en souvient plus.
— Dégage, la morue ! éructe un charretier obligé de freiner son attelage. Si tu veux pas que mon mulet il te baise toute crue !
Des mains inconnues la prennent par le bras, on la prie d’avancer, on la pousse et la plante à nouveau là, seule. Elle entend « pouffiasse », « folle à lier », « dévergondée »… On s’écarte d’elle.
Les imposants ciseaux de couture s’échappent de ses doigts, tombent sur son pied, lui entament la peau. Elle les ramasse sans se soucier des quelques gouttes de sang qu’elle laisse derrière elle en descendant la rue Saint-Lazare.
Elle passe devant le 14. Le 14 de la rue Saint-Lazare. Cette adresse ne lui est pas inconnue.
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Le bébé est là, dans sa tête. Jour et nuit. Que les yeux d’Alexandrine soient ouverts ou fermés. Le bébé déchire ses chairs et vient au monde. Elle s’entend hurler. Puis l’entend hurler. Puis disparaître, comme s’il n’avait jamais existé.
— Où es-tu ? elle demande. Bébé, où tu es ?
Cela semble si réel. Du sang coule entre ses cuisses. Il n’y a rien. Que la douleur, le souvenir de la douleur. Elle ne peut pas enfanter. Elle n’a jamais eu d’enfants. Jamais pu en avoir. Zola en a eu deux, lui. Espèce de salopard. Une fille. Puis un garçon.
Le message n’est plus dans sa chambre. Elle l’avait froissé. L’a-t-elle jeté dans la cheminée ? Elle a envoyé Eugénie demander à Monsieur.
— Quel message ? a répondu Monsieur.
Sans la lettre, elle ne peut plus comparer l’écriture à celle de ses amis, c’est forcément l’un d’eux, l’écriture était-elle féminine ? Elle hurle au souvenir de ces lettres rondes et irrégulières, au parfum de son encre empoisonnée. Qui a écrit ces mots ? Elle pourrait tuer ce messager – mais ne devrait-elle pas lui baiser les pieds ? – qui lui a appris la trahison de son mari. Et de Jeanne. Jeanne, que j’ai fait entrer chez nous. Ont-ils commencé là-bas, dans notre maison de Médan ? Dans mon dos ? Sa chair fraîche contre les replis de cet homme vieillissant… C’est à vomir !
Dix fois, cent fois, elle reprend une à une les missives qu’elle garde dans son secrétaire, et les observe, scrutant les lignes, les courbes. Les lettres répandues en cercle autour d’elle, pétales d’une fleur fanée. Elle ne trouvera jamais le coupable.
Émile non plus. Le lâche et menteur Émile. Le billet est entre ses mains. Lui aussi a passé son courrier en revue pour démasquer le traître. Rien. Le délateur a pu faire appel à un écrivain public. Il finit par brûler la lettre anonyme de peur qu’Alexandrine ne la retrouve dans son cabinet de travail.
Elle refuse de le voir depuis ce jour, ne quitte plus sa chambre, n’accompagne plus son mari nulle part, n’organise plus aucun dîner, refuse jusqu’à la compagnie de ses amies, ne tolérant qu’Eugénie et le médecin. Elle est des jours sans respirer. Ou si peu. Les crises succèdent aux crises. Souffle faible et sifflant. Toux trachéale suffocante. Asthme nerveux, répète le docteur qui craint qu’à la longue le cœur ne soit affecté et ne s’affaiblisse. La maison empeste les fumigations de belladone et de datura. Le soir, une pilule d’extrait gommeux d’opium. Alexandrine pense qu’elle va mourir, mais pas à cause de l’asthme. Un bébé va la tuer. Un bébé qu’elle met au monde chaque jour et qui se volatilise aussitôt né.
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Alexandrine Zola a eu vingt ans. Et vingt et un, vingt-deux, vingt-trois…
Elle se faisait appeler Gabrielle, alors.
Son nouveau prénom lui allait comme un gant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’un emprunt, une robe qu’elle habitait à merveille. Elle-même a oublié pourquoi elle avait décidé, un jour, d’en changer.
Ses nouveaux amis ignorent son prénom d’avant, sa vie d’avant. Ils ne connaissent que Gabrielle.
Gabrielle qui, comme à son habitude, ne s’est pas embarrassée de pudeur. Première à se glisser entièrement nue dans l’eau. Pourquoi aurait-elle honte de son corps ? Bâtie comme elle est bâtie. La rivière, sa caresse contre sa poitrine, le long de ses cuisses, entre ses jambes, Gabrielle s’y abandonne jusqu’aux épaules.
En dehors d’elle et de la petite auburn, Victorine, il n’y a que des hommes. Au nombre de six. Trois peintres, les frères Manet et Cézanne. Un écrivain en herbe, Zola. Leenhoff, un sculpteur hollandais. Et Morand, un rédacteur du Messager des Théâtres. Gabrielle est officiellement sa maîtresse – si on en croit les cancans, elle couche également avec les peintres pour qui elle pose, dont Cézanne.
Victorine, qui n’est attachée à aucun de ces messieurs, voudrait bien glisser la belle Gabrielle dans ses draps.
Sortant de la rivière, Gabrielle vient se coller à son amant et plaque ses lèvres fraîches, humides et gourmandes, aux siennes. Elle frissonne. Morand retire sa chemise et le tissu épouse les rondeurs mouillées de Gabrielle, se colle à sa peau, joue avec les transparences, drapant sans les dissimuler les pointes de ses seins.
Victorine se déshabille à son tour et, nue, fait quelques pas dans l’eau.
— Oh non ! Comment as-tu fait, Gabrielle ! Elle est d’un froid !
Riant, Gabrielle la rejoint. Les deux femmes s’amusent à affoler l’eau de leurs pieds. Puis Victorine retourne s’asseoir sur la berge, près de Manet frère et Leenhoff, s’éponge d’une étole bleue dont elle s’enveloppe les épaules, ramène ses cheveux sur sa nuque.
Édouard Manet croque la scène dans son carnet – ce sera son œuvre la plus controversée, d’abord intitulée Le Bain, puis Le Déjeuner sur l’herbe. Sur le dessin, Victorine le regarde. En arrière-plan, Gabrielle, bras tendus et écartés pour mieux embrasser le ciel, s’offre aux rayons du soleil. Mais Manet change déjà d’avis. Il commence par modifier la chemise d’homme qu’elle a passée. En quelques coups de crayon, il lui retire ses manches pour libérer les épaules de la belle Gabrielle. Puis le peintre courbe son modèle, la jeune femme semble sur le point de cueillir son propre reflet dans l’eau.
— Encore tes gribouillages, Manet ! s’amuse Gabrielle. Moi, quand je pose, on me paie ! Demande un peu à Cézanne !
— Oh oui ! Je confirme ! réplique le peintre avec son accent chantant d’Aix. Et pas qu’un peu !
Taquin, il lance un caillou qui vient éclabousser Gabrielle. Une autre pierre vole, suivie d’une troisième. Leenhoff et Manet frère se sont mis de la partie. Gabrielle joue l’effarouchée, les supplie de cesser. Morand n’est pas en reste. Il cherche à son tour un projectile.
Zola n’a encore rien dit. Le béguin le rend taciturne et muet. Il n’aurait pas dû venir. Gabrielle le trouble depuis la première fois qu’il l’a vue posant pour son ami Cézanne. Soudain, n’y tenant plus, il s’en prend aux lanceurs de cailloux.
— Mais arrêtez donc vos gamineries !
— Quelle mouche te pique, Zola ! le taquine Cézanne.
Des amis montés d’Aix, Zola est le seul à n’avoir pas d’accent.
Ils ont bu à même le goulot du vin gardé au frais dans la rivière. L’ivresse frétille jusque dans les feuilles, une sorte de griserie gagne un couple de bouvreuils. Zola, persuadé que ses quelques mots ont suffi à mettre à nu son cœur, s’éloigne. Personne ne prend garde à son absence. Ils ne la découvrent qu’au moment du départ. Ils l’appellent. Zola est déjà loin sur le chemin du retour. Tant pis, les amis sautent dans la petite barque empruntée à l’auberge et descendent la Seine.
Après quelques coups de rame, ils l’aperçoivent qui longe les saules de la rive.
— Ohé ! Zola ! appelle Manet. Pourquoi rentres-tu à pied ! Près de trois kilomètres !… Ohé !
— Émile ! Viens, quoi ! lui lance en vain Cézanne.
Zola ne tourne même pas la tête, fait celui qui n’entend pas.
— Est-il assommant, ce Zola, quand il s’y met ! dit Victorine.
— Il se prend déjà pour un grand écrivain, renchérit Morand. Il nous snobe !
— Il est capable de nous planter là et de reprendre le chemin de fer demain matin.
— Vous ne savez pas, dit Gabrielle, je vais faire semblant de tomber amoureuse de lui… On verra s’il veut toujours partir.
— Oui, oui, ce sera drôle ! s’écrie la bande.
 
Dans sa fièvre, Alexandrine remonte le temps et revoit avec précision ce coin de nature à une quinzaine de lieues de Paris. Au pied du coteau, la Seine coule, s’élargit, semée de grandes îles qui ménagent entre elles des bras de rivière délicieux. Et ce petit village où l’on accède en empruntant un vieux bac craquant sur ses chaînes… Et l’auberge de la mère Gigoux.
Alexandrine se revoit Gabrielle. Elle et ses amis envahissent le pays, troquant rapidement leurs tenues de ville pour des chapeaux défoncés, des blouses bariolées de couleurs, des pantalons verdis par les herbes. Ils gesticulent sous le regard stupéfait des paysans, se battent avec les arbres, conquièrent les îles où ils crient si fort qu’ils mettent en fuite des vols de corbeaux.
— Vite, vite, mère Gigoux, servez-nous ! dit Gabrielle en arrivant à l’auberge.
Zola n’a pas encore paru. Ils se mettent tous à table, dévorent une omelette et des pommes de terre frites. Le plat est vide lorsqu’enfin l’apprenti écrivain fait son entrée. Toujours bougon.
Alexandrine revoit la mère Gigoux comme il y a vingt-six ans. Elle apporte deux œufs sur le plat au retardataire. Zola continue de bouder lorsque, brusquement, il interrompt sa mastication. Sous la table, il a senti le genou de sa voisine. Alexandrine se souvient de la chaleur de ce contact. Gabrielle pose son pied sur celui d’Émile. Cette aventure suffoque Zola. Il ne s’aperçoit pas que tout le monde étouffe des rires en voyant son saisissement.
Le soir, après le dîner, la société va s’étendre sur deux bottes de paille que la mère Gigoux a eu la générosité d’étaler au fond de la cour. C’est l’heure des théories, des discussions déchaînées qui durent jusqu’à minuit et qui tiennent éveillés les paysans. On fume des pipes en regardant la lune. On se traite d’idiot et de crétin pour la moindre divergence d’opinions. Les deux femmes, très au courant des questions que l’on discute, portent, elles aussi, des jugements carrés. On exécute les hommes connus, on se grise de l’espoir de renverser prochainement tout ce qui existe, pour révéler un nouvel art, dont on sera les prophètes. Ces jeunes gens, sur cette paille, au milieu de la nuit calme, font la conquête du monde.
À la dérobée, Gabrielle cherche la main de Zola. Profitant de la nuit, elle frôle son corps de ses hanches pleines de promesses.
La chose est convenue avec les autres – contre l’avis de Cézanne qui trouve que la plaisanterie va trop loin. Gabrielle lance à son amant du moment :
— Parle-nous de tes duels !
Morand ne se fait pas prier. À l’entendre, il a déjà couché dix hommes sur l’herbe, toujours pour des affaires de femmes. Il faut l’écouter raconter chaque duel avec des détails effrayants. Il a embroché l’un de part en part ; il a fendu le nez à l’autre ; il a crevé les deux yeux à un troisième. Chaque fois, c’est un raffinement de vengeance à donner froid au plus brave.
Ce Morand est une brute. Zola n’en mène pas large. Il cherche à s’éloigner de Gabrielle qui, cruelle, jette une jambe en travers des siennes pour le retenir prisonnier.
Un soir, après une promenade en canot, une de ces promenades furibondes d’où l’on ramène le canot en pièces pour l’avoir jeté contre les pierres des berges, Gabrielle interrompt tout d’un coup les bavardages. Zola vient d’aller chercher des allumettes.
— Dites donc, ce sera pour demain. Zola a mordu encore plus que prévu. Il veut toujours partir, mais que je file avec lui. Alors, quand il sera dans le train, je le traite de jobard et je m’esquive.
— Ne sois pas trop vache, la supplie en souriant Cézanne.
Mais la farce est bonne. Le lendemain, la bande va se cacher dans un bouquet d’arbres, de l’autre côté de la gare.
— Les voilà ! crie Victorine.
Gabrielle arrive en effet avec Zola, bras dessus bras dessous. Quelques voyageurs suivent le quai. Le couple se mêle à eux, longe la file des wagons, cherchant du regard un compartiment vide. Zola fait monter Gabrielle.
Et quand le train est sur le point de partir, les amis se montrent, pour blaguer.
— Tiens ! dit Morand. Gabrielle qui ne redescend pas !…
La locomotive siffle, le train s’ébranle.
— Regardez ! s’écrie Cézanne.
Il leur indique Gabrielle qui se penche par la fenêtre et les salue de la main. Puis c’est la tête de Zola qui apparaît.
— Eh bien ! Eh bien ! Non ! s’écrie Manet frère. Mais ce n’est plus drôle, alors !
— Ma foi ! Elle file avec lui, murmure Victorine. C’est du propre !
— Tu étais dans la confidence, n’est-ce pas ! s’indigne Morand en se tournant vers Cézanne.
Un sourire lui répond, qui dit tout et ne dit rien.
Tous se mettent à ricaner, en regardant Morand, un peu pâle. Il suit le train qui disparaît à toute vapeur.
— Cher Morand ! Je te déclare « cocu de la farce » !
Morand fait un grand geste d’insouciance pour masquer son désarroi, tandis que la bande entonne La Ronde des cocus.
Cocu, cocu, cocu, cocu, cocu, cocu,
Mon Dieu qu’les cocus sont heureux
Quand on leur tient la chandelle…

— Rentrons dîner, hein ! dit Morand, suffisamment fort pour couvrir les chanteurs. La mère Gigoux a mis une poule…
La chanson se perd dans le crépuscule qui tombe sur les champs.
C’est pour la somm’ d’un’ pièc’ de bois,
Qu’on fait cocus tous les bourgeois.
Cocu, cocu, cocu, cocu, cocu, cocu,
Mon Dieu qu’les cocus sont heureux
Quand on leur tient la chandelle…
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Alerté par des cris d’enfants, Jules avait trouvé Madame dans le square de Vintimille, chemise de nuit déchirée, tremblant de la tête aux orteils, pieds nus aussi noirs que du charbon, dont l’un barbouillé de sang.
Depuis, la fièvre se mêle aux crises d’asthme et de désespoir.
Dans ces moments de délire, Madame ne supporte rien, surtout pas d’entendre Blanche, la fille de ses domestiques, jouer dans la courette, sous ses fenêtres. Elle s’est mise à la détester si fort qu’il a fallu envoyer la fillette chez sa tante, la sœur d’Eugénie. Monsieur, tout retourné, a glissé quelques billets dans la main de Jules, qui n’a pas pu refuser.
— Pour la petite, a dit Monsieur, j’espère qu’elle ne nous en tiendra pas rigueur, vous savez combien nous l’aimons.
Une autre fois, Madame réclame une chemise sans manches.
— Celle du tableau ! elle insiste.
Eugénie demande à Monsieur s’il sait de quelle chemise parle Madame. Monsieur veut savoir de quel tableau il s’agit. Eugénie répond que Madame a refusé de répondre.
— Refusé ? a demandé Monsieur. Comment ça, refusé ?
— C’est ce qu’elle a dit, Monsieur. Refusé.
— Elle a employé le mot « refusé ».
— Oui, Monsieur.
Il lui faut quelques secondes pour comprendre.
— Bien sûr, le tableau refusé par le jury du Salon officiel. Manet. Le Bain.
— Un bain ?
— Le Déjeuner sur l’herbe, si tu aimes mieux.
— Mais la chemise, Monsieur ? demande Eugénie qui s’y perd entre le bain et le déjeuner.
Zola revoit la chemise blanche. Il revoit l’œuvre de son ami Manet. Il se souvient de la description qu’il en a donnée dans la Revue du XIXe siècle. Particulièrement « cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes ». Son amour pour le modèle transparaissait dans chaque mot.
— Une chemise sans manches.
— Sans manches ?
Eugénie doit piocher dans ses propres affaires, Madame ne porte plus ce genre de lingerie qui dévoile trop d’épaules.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Madame lorsque Eugénie l’assied dans le lit et la déshabille pour lui enfiler la chemise, priant pour qu’elle ne soit pas trop étroite.
— La chemise, Madame.
— Oh, fait Madame, comme si elle avait oublié.
Pourtant, la chemise semble l’apaiser. Eugénie en trouve une identique. Elle espérait avoir le temps de se rendre au Bon Marché, traînasser en rêvant dans les allées du grand magasin, profiter des parfums, frôler les soies, mais il y a trop à faire. Elle se rend au plus près, rue Blanche, où le magasin de nouveautés n’a de nouveau que le nom. Eugénie doit supporter le sourire égrillard du vendeur lorsqu’elle demande une chemise sans manches. Les yeux impudiques de l’homme la déshabillent du regard, l’imaginant nue sous la lingerie qu’elle est en train de choisir. Une bonne taille au-dessus, Madame sera plus à l’aise. Elle regrette rapidement de n’en avoir acheté qu’une. Madame refuse de porter autre chose. Cela dure des mois.
De temps en temps, Madame hurle. Des cris de déchirement, de douleur, qui prennent parfois la tournure d’un nom. Outre celui de Monsieur, c’est celui de Jeanne qui revient fréquemment.
 
JEAAAAAAAAAAAAAAAAAANNE !
ROOOOOOOOZEEEEEROOOOOOOOOOT !
 
Eugénie ne peut pas dire qu’elle avait prédit la chose. Monsieur n’est pas coureur de jupons, à ce qu’elle sache, jamais un geste ou un mot déplacés. Mais elle, c’est certain, n’aurait pas tenté le diable en prenant à son service un aussi jeune et joli grillon – c’est le bruit des ciseaux qui lui fait penser à cet insecte. Un grillon célibataire, qui plus est. Elle a peu connu Jeanne, qui n’est jamais venue rue de Bruxelles. Et, dans leur maison de campagne, elle ne l’avait côtoyée qu’au cours des repas, la nouvelle passait ses journées dans la lingerie, à coudre, découper, broder, surfiler… Madame avait seulement oublié que « Monsieur a beau être un grand homme, il n’en demeure pas moins un simple homme », avait dit Eugénie à son mari, Jules, lorsqu’ils avaient fini par comprendre ce qui se tramait dans le dos de Madame.
Jeanne n’était restée à leur service que quelques mois.
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Est-ce l’effet de la chemise sans manches ? Madame respire mieux. La fièvre a fini par la quitter. Elle hurle moins également.
Et il lui arrive de descendre à la cuisine.
La première fois, Eugénie a failli tourner de l’œil. Elle n’est pourtant pas facile à effaroucher. Depuis des mois que Madame gardait le lit, Eugénie avait fini par s’habituer à sa pâleur. Mais ce jour-là, dans sa chemise blanche, semblant un fantôme ou un cadavre, elle paraît trente ans de plus – « ce n’est pas Madame qui porte la chemise, c’est la chemise qui porte Madame ». Par froides journées, c’est tout juste si elle accepte un châle qu’Eugénie pose d’autorité sur ses épaules.
Pourtant, Madame découpe les lièvres, les lapins, les poulets… séparant les têtes d’un coup de hachoir qu’elle peine à soulever – il s’agit d’une grosse feuille de boucher que Jules a héritée de son père – mais qu’elle abat fermement sur le cou de la bestiole, accompagnant l’exécution d’un frémissement des lèvres. Elle ficelle les rôtis, vide les poissons, farcit les pigeonneaux… Elle s’y entend dans tout cet équarrissage, se contentant pour elle d’un peu de soupe. Depuis ce jour-là, c’est tout ce qu’elle avale, quelques cuillerées de soupe.
Eugénie se demande quand Madame se rendra compte qu’elles cuisinent de trop grandes quantités. Chaque jour, Jules est chargé par Monsieur d’aller livrer en douce des repas au 66 rue Saint-Lazare. Eugénie n’ose imaginer comment réagirait Madame si elle découvrait que les lièvres qu’elle découpe servent à nourrir les deux bâtards de l’autre. Et l’autre, également.
Un soir, Madame rejoint Monsieur dans la salle à manger. Sans prévenir. Et s’assied à l’extrémité de la table, le plus loin possible de son mari. Passé la stupeur, Eugénie va chercher des couverts tandis que Monsieur, craignant le mot maladroit qui pourrait renvoyer sa femme à ses délires, se met à parler comme s’il poursuivait naturellement leur conversation de la veille.
— J’étais chez Rodin cet après-midi. Il avance vite. Il m’a montré trois ébauches en argile du Balzac… Tu te souviens qu’en tant que président de la Société des gens de lettres je lui ai commandé un hommage. Quand on pense qu’il n’a pas connu Balzac, c’est une prouesse. Très nature, fidèle. L’affaire devrait être rondement menée. J’ai espoir d’une livraison de la statue de bronze l’année prochaine, plus tôt que prévu. Ce Rodin est un tâcheron comme je les aime.
Deux assiettes de coq au vin en main, Eugénie s’approche de Monsieur.
— Nooooooooon ! hurle Madame.
Eugénie sursaute et sauve le coq au vin d’un rien. Zola lève les yeux au ciel. Quelle erreur de croire que tout est terminé.
— Tiens-toi loin de ce pervers ! crie Madame à Eugénie. Loin ! Loin ! Loin !
— Loulou, ne sois pas ridicule, tente de l’amadouer Zola.
— Recule ! elle ordonne à leur servante. Recule !
Puis elle se lève. Eugénie découvre que Madame, qui a tant maigri, affiche un ventre rond. Elle a glissé quelque chose sous sa chemise pour se donner l’allure d’une femme enceinte.
— Oh, Madame… pleurniche Eugénie.
Alexandrine vient enlever une assiette des mains de sa cuisinière et la jette devant Zola. L’assiette se brise en deux.
— C’est une bête ! Il faut le nourrir comme une bête !
Des larmes tombent dans l’autre assiette lorsque Eugénie la pose devant Madame qui, comme si de rien, est retournée s’asseoir. La domestique regarde sa patronne saisir à pleins doigts le coq au vin et mordre dedans. Elle va vomir, se dit Eugénie, après ces mois de soupe. Son estomac ne le supportera pas.
— Je suis née dans la même rue, annonce Alexandrine, la bouche pleine.
Eugénie est partie chercher une autre assiette et une autre part de coq au vin pour Monsieur.
— Quelle rue ? demande Zola, soulagé de changer de sujet. Celle de l’atelier de Rodin ? Je croyais que tu étais née dans Paris.
— Au 14 de la rue Saint-Lazare. Chez une sage-femme. On trouve de tout, rue Saint-Lazare. Des sages-femmes et des Marie-couche… Non, non ! Des Jeanne-couche-toi-là !
Une cascade de rire l’interrompt, Émile croit à une crise imminente, mais sa femme se calme, son visage se referme à nouveau, raide, glacial.
— Tu sais rien de moi. Tu sais pas de quoi je suis capable. Combien t’en as eu ?
Zola comprend que la discussion tant redoutée arrive. Il repousse sa chaise.
— Si tu ne restes pas assis, je monte dans ton cabinet de travail, j’ouvre la fenêtre et je saute. Tu sais que j’en suis capable.
Zola n’ose plus un geste. Le regard d’Alexandrine le terrasse. Ou sa folie.
— Tu me méprises à ce point ? elle demande.
— Non, non, bien sûr que non, Loulou.
— Combien de maîtresses à ton tableau de chasse ? Combien d’autres enfants ?
— Mais tu sais bien que…
— Et puis non, elle le coupe. Je me fous de savoir avec combien d’autres… Je suppose que vous couchiez ensemble quand elle était encore à mon service. Tout Paris savait ? Nos amis ? Réponds !
— Certains, oui.
Deux mots à peine prononcés, à peine audibles.
— Je veux des noms ! Pour ne pas crever des yeux innocents !
— Je suis le seul responsable, Loulou.
— Et je suis la seule ridicule ! Tu vas la quitter. Ce n’est pas une demande. Tu dois la quitter.
— Et abandonner mes enfants ?
— C’est arrivé à d’autres.
— Je les aime.
— Plus que moi ?
Que répondre ? Zola se tait.
— Il y a mille raisons d’abandonner ses enfants, avance Alexandrine en piochant une gousse d’ail. On peut les abandonner par amour.
— Que dis-tu !
— Sais-tu qu’au mois de mars 1859, plus de trois cents enfants ont été abandonnés dans la seule ville de Paris ? Plus de trois cents en un seul mois. Dix par jour.
Elle dépiaute l’ail avec ses ongles, le croque, se lèche les doigts.
— Il ne s’agit pas des personnages d’encre et de papier de tes romans. Non. Ils sont vrais. De vrais enfants.
Elle poursuit sa mastication sans plus lever la tête, absorbée par le contenu de son assiette. Comme si rien d’autre n’importait que le coq au vin. En triant du bout d’un ongle les carottes, les petits lardons, les oignons grelots et les champignons, elle annonce :
— Éléonore a eu une fille.
— Éléonore ?
— Prends des notes, ça va finir dans un de tes livres. Elle l’aimait. Sa fille, elle l’aimait. Mais elle a poussé la porte de l’hospice. Celui des Enfants-Trouvés. Elle a traversé des couloirs… Sourde à tous les autres bruits… les injonctions, les engueulades, les gémissements, les pleurs… seulement attentive au claquement de ses chaussures sur les dalles de pierre.
Tap, tap, tap… Zola sursaute en entendant les pas. Un couvert dans chaque main, Alexandrine frappe la table au rythme de la démarche d’Éléonore sur les dalles de pierre. Tap, tap, tap…
— Éléonore a sagement suivi les indications jusqu’à une pièce, ni propre ni sale… Lait ranci, merde, vomi, eau de Javel, fumée… Ces odeurs ne sont peut-être que dans sa tête.
— Éléonore comment ? veut comprendre Zola.
Alexandrine cesse de marteler la table et lève les yeux vers son époux.
— C’est un homme.
— Qui ? Quel homme ?
— Derrière le comptoir. Ni souriant ni pas souriant. Il fait son travail. Le bébé dort sagement dans les bras d’Éléonore. L’homme aime les bébés endormis. Il ne cherche pas à savoir pourquoi Éléonore abandonne son enfant. D’autres femmes attendent leur tour. Qu’aurait-elle répondu ? Quelles raisons acceptables ? Un enfant sans père… fille-mère, est-ce une raison acceptable ? Après son enfance à moitié dans la rue, Éléonore espérait une nouvelle vie. Une vie à elle. Vouloir vivre, est-ce une raison acceptable ? Refuser de reproduire ce que sa propre mère, morte jeune, laissant derrière elle une enfant… est-ce une raison acceptable ? L’homme essaie mollement de la faire changer d’avis, lui parle d’une prime d’allaitement qui ne va pas chercher loin, mais qui peut aider, et lui pose le minimum de questions. — Nom de l’enfant ? — Caroline Gabrielle. — Nom du père ? — Il n’y en a pas. — De la mère ?
Alexandrine sourit.
— Éléonore ne répond pas. Il insiste. Il lui faut un nom pour son registre, elle le lui donne. Le même nom que celui qui figure sur notre acte de mariage.
Quel mariage ? a failli demander Zola, ébranlé par l’histoire que lui inflige Alexandrine. Seul un léger zézaiement trahit son immense désarroi. Le zézaiement de son enfance qu’il a appris à parfaitement maîtriser, sauf en de rares moments de trouble. C’en est un.
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Quand Alexandrine parvenait à respirer, qu’elle ne hurlait plus, il lui arrivait de parler à Gabrielle, assise sur le lit, près d’elle. Le plus souvent après avoir avalé la pilule d’opium du médecin.
— Qu’as-tu à cacher, Gabrielle ? elle demandait à sa mystérieuse et invisible invitée. On aurait dû rester les pieds dans l’eau, nue sous la chemise, fallait pas sortir du tableau. Ah ! Ce salaud de Zola !
Gabrielle avait passé des mois sans répondre. Alexandrine s’énervait, hurlait encore. De nouvelles crises succédaient à de nouvelles crises.
— Qu’as-tu à cacher, Gabrielle ? elle suppliait.
Et son double avait fini par répondre. Ouvrant les vannes au passé enfoui.
Et Alexandrine s’était souvenue.
De tout.
De son ventre rond. Du bébé entre ses cuisses sur des draps sales poisseux de sang. De ses journées entre amour et épouvante. Un amour comme elle n’en avait plus jamais éprouvé depuis. Une épouvante comme elle n’en avait plus jamais éprouvé depuis. De ses pas dans la rue, tap, tap, tap… De la lourde porte de l’hospice. Des odeurs. De la voix de l’employé derrière son bureau, qui en avait vu d’autres et qui, sans hausser le ton, lui demande son nom.
— Éléonore Meley, avait répondu la maman. Éléonore Alexandrine Meley. Le nom sur notre acte de mariage. Caroline était née de quatre jours quand…
Elle essuie ses lèvres dégoulinant de sauce.
— Que quatre jours quand sa mère s’est débarrassée d’elle. En lui souhaitant une vie meilleure.
— Pourquoi inventes-tu tout cela, Loulou ?
À son tour, Zola a envie de hurler. Sa femme, même malade, n’est pas du genre à imaginer des histoires de toutes pièces. D’où lui vient celle-ci ?
— Tu devrais retourner te coucher, tu es encore souffrante. Le médecin a dit…
— Je n’invente rien, le coupe Alexandrine en reprenant une bouchée qu’elle mastique lentement. Quelque temps plus tard, cette femme a fait la connaissance d’une bande d’artistes. Lorsqu’on lui a demandé son nom, elle a répondu Gabrielle. Un prénom craché sans hésiter, sans y avoir réfléchi. Le second prénom de sa fille. Pour… pour effacer cette mère qui avait abandonné son enfant. Et ça a marché. Elle a tout effacé. Tout. Elle est devenue une étrangère. Libre. Ni entrave ni attache. Libre de son enfance, de son passé… Prête au monde. Ouverte. Offerte. Et le monde s’est offert à son tour.
— Où est ta… ?
Alexandrine aurait eu un bébé !? Non, il ne peut pas l’envisager. Elle divague. Ce sont les drogues du médecin.
— Où est cette enfant ? Si ce que tu racontes est vrai.
— Avant de quitter l’hospice, une infirmière à cornette a pris quelques secondes pour lui expliquer, d’une voix lasse, ce qu’on allait faire de son bébé. Sa Caroline. La fillette allait être déshabillée, lavée et baptisée. Enfin, on allait lui mettre autour du cou un collier composé d’olives en os d’où pend une médaille de saint Vincent de Paul. Derrière, on graverait son numéro. Le 810. Ce petit ange avait cinq jours lorsque… Elle était le huit cent dixième bébé abandonné dans cet hospice depuis le début de l’année. Cinq jours. Qu’as-tu fait pendant ces cinq derniers jours, Émile ? Tu as rendu visite à Rodin, tu as écrit quelques pages de ton nouveau roman…
— La Débâcle, ne peut s’empêcher de préciser Zola, aussitôt confus.
— Une débâcle, oui, sourit Alexandrine, affichant un rictus douloureux. Tu es allé auprès de cette… Tu as pris… tu les as pris dans tes bras…
— Je suis certain qu’elle a été choyée, affirme Zola pour la rassurer, décidant d’entrer dans son jeu. Elle a une belle vie. Elle s’en est sortie, Loulou.
Alors qu’il pense qu’elle va s’effondrer, Alexandrine relève le menton. Son sourire est un coup de poignard.
— Caroline avait cinq jours lorsqu’elle a pris le train dans les bras d’une inconnue.
— C’est une femme, aujourd’hui, tranquillise-toi. Elle doit avoir une trentaine d’années, des enfants à son tour…
— Tais-toi, s’il te plaît, Émile…
Alexandrine paraît calme. Puis soudain s’emporte.
— Ferme ta gueule ! elle lui crie comme elle l’aurait fait il y a près de trente ans, lorsqu’elle s’appelait encore Gabrielle. Mais tu piges pas ! Tu parles, tu parles, toujours, à tort et à travers, comme si tu savais tout ! Comme si tout ce qui sort de ta bouche était de l’or ! Mais tais-toi ! On n’est pas dans un conte de fées, merde ! On est dans un de tes maudits romans ! Dans une de tes sombres histoires, ces drames qui se vendent si bien que nous sommes assez riches pour nous payer des domestiques et une maison à la campagne !
Elle s’est levée sans l’avoir prémédité. Le coq au vin ne passe pas. Sa pâleur a empiré.
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