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L’écriture d’un roman ne pouvant se faire sans un certain travail de recherche, j’ai une dette particulière envers ceux qui m’ont fourni les données de base indispensables à la rédaction de cet ouvrage :
Le Dr Daniel Vallera – directeur du service d’immunologie expérimentale au sein du département de radiologie thérapeutique de l’université du Minnesota – a bien voulu répondre à mes innombrables et interminables coups de téléphone portant sur divers aspects de la recherche médicale. J’ai particulièrement apprécié sa façon très personnelle d’expliquer l’inexplicable.
Le Dr L.L. Houston – du laboratoire CETUS de San Francisco, Californie – a retracé pour moi au cours d’une longue conversation les différentes étapes du développement d’un produit pharmaceutique, de sa « découverte » à sa commercialisation.
L’inspecteur Michael Stephany m’a fait profiter d’une foule de renseignements glanés au sein de la Brigade des stupéfiants du comté d’Orange.
Virginia Bergman, la première, m’a fait prendre conscience des différents usages qui pouvaient être faits de l’ergotamine.
Je tiens en outre à remercier Julie Mayer, critique judicieux et enthousiaste ; Vivienne Schuster, Tony Mott et Georgina Morley qui m’aident à ne pas dévier de mon sujet ; Deborah Schneider, mon agent, pour son soutien indéfectible. Et enfin Kate Miciak, directrice littéraire, qui est mon défenseur chez Bantam.



PREMIÈRE PARTIE
SOHO LA NUIT



Tina Cogin savait tirer le meilleur parti du peu qu’elle possédait. C’était chez elle un don inné. Du moins aimait-elle à le penser.
Quelques étages au-dessus du vacarme de la circulation nocturne, sa silhouette nue se détachait telle une gargouille sur le mur de la chambre à peine éclairée ; Tina sourit tandis que ses mouvements tout en faisant bouger son ombre donnaient naissance à de nouvelles formes en noir et blanc qui évoquaient le test de Rorschach. Et quel test, songea-t-elle, esquissant un geste aguicheur. Quel spectacle pour un psychopathe !
Étouffant un rire d’autodérision – elle s’y entendait à se moquer d’elle-même –, elle se dirigea vers la commode afin de passer amoureusement en revue sa collection de sous-vêtements. Feignant l’hésitation pour mieux faire durer le plaisir, elle tendit la main vers un séduisant ensemble en soie et dentelle noires. Le soutien-gorge et le slip, fabriqués en France, étaient astucieusement et discrètement rembourrés. Elle les passa avec des doigts malhabiles, peu habitués, quoi qu’elle en eût, à manipuler de la lingerie aussi fine.
D’une voix d’arrière-gorge, elle se mit à fredonner tranquillement un air de son cru, sorte d’hymne à la soirée qui s’annonçait, aux trois jours et aux trois nuits de totale liberté, au plaisir de s’aventurer dans les rues de Londres sans savoir ce que lui apporterait la douce nuit d’été. Elle glissa un ongle long et laqué sous le rabat d’une pochette neuve de bas Nylon mais, lorsqu’elle les sortit de leur enveloppe, ils accrochèrent sur sa peau moins douce qu’elle ne l’aurait souhaité. Le bas fila. Proférant un bref juron, elle examina les dégâts : un début d’échelle sur la face interne de la cuisse. Il allait lui falloir redoubler de vigilance.
Tout en enfilant lentement ses bas, elle baissa les yeux avec un soupir de contentement. Le Nylon glissait contre son épiderme. Elle savoura la sensation – semblable à la caresse d’un amant – et, pour l’intensifier, se passa les mains sur les chevilles, le long des mollets, des cuisses et des hanches. Fermes, songea-t-elle, superbes. Marquant une pause, elle admira sa silhouette dans la psyché avant de prendre dans la commode un jupon de soie noire.
La robe qu’elle sortit de la penderie était noire elle aussi, ras du cou et à manches longues. Tina l’avait choisie uniquement pour sa forme : c’était un fourreau qui la moulait au point que son corps semblait gainé d’un liquide opaque et ténébreux. Une ceinture soulignait la taille ; des perles de jais décoraient le corsage. C’était un modèle élégant de Knightsbridge dont le prix – ajouté à toutes les autres dépenses qu’il lui avait fallu faire par ailleurs – l’avait obligée à renoncer à se déplacer en taxi pendant le reste de l’été. Mais c’était sans importance car certains investissements finissent toujours par s’avérer rentables. Cela, Tina ne l’ignorait pas.
Elle enfila des escarpins noirs à hauts talons avant d’allumer la lampe posée près du divan qui éclaira son modeste studio et – luxe suprême – sa salle de bains. Lors de son premier séjour à Londres plusieurs mois auparavant, alors qu’elle était jeune mariée et cherchait un refuge, elle avait fait la bêtise de louer une simple chambre meublée dans un petit immeuble d’Edgware Road où il lui avait fallu partager les sanitaires avec une flopée de Grecs souriants, très intéressés par les multiples allées et venues que lui imposait son sens rigoureux de l’hygiène. L’expérience lui avait servi de leçon. Elle s’était dit qu’après ça il était hors de question qu’elle partage avec quiconque ne fût-ce qu’un simple lavabo. Et bien que le studio avec sa salle de bains lui coutât les yeux de la tête, elle s’était débrouillée pour pouvoir se l’offrir.
Examinant une dernière fois son maquillage, elle s’estima satisfaite de ses yeux dont l’ombre à paupières judicieusement choisie rehaussait la couleur et rectifiait la forme, de ses sourcils bien dessinés et soigneusement lissés, de ses pommettes fardées au blush avec art pour éviter à son visage d’avoir l’air bêtement rectangulaire, de ses lèvres rougies et soulignées d’un trait de crayon pour exprimer la sensualité et attirer l’attention. Rejetant en arrière sa chevelure d’un noir aussi soutenu que celui de sa robe, elle tapota la légère frange qui lui retombait sur le front et sourit. Ça irait. Et comment.
Jetant un dernier coup d’œil autour d’elle, elle ramassa le sac noir posé sur le lit, s’assura qu’il contenait uniquement de l’argent, ses clés, et les deux petits sachets de plastique renfermant la drogue. Ses préparatifs terminés, elle sortit.
Le temps de descendre, elle se retrouva dehors à humer les parfums disparates de la nuit citadine – mélange de mécanique et d’humanité – propres à ce quartier de Londres. Comme d’habitude avant de gagner Praed Street, elle contempla avec satisfaction la façade de pierre lisse de son immeuble, balayant du regard les mots « Shrewsbury Court Apartments » qui servaient d’épigraphe au-dessus de la porte d’entrée à double battant ouvrant sur son refuge, son havre, seul endroit au monde où elle pût être elle-même.
Pivotant sur ses talons, elle marcha vers les lumières de Paddington Station où elle prit la Northern Line jusqu’à Nottinghill Gate et, de là, la Central Line jusqu’à Tottenham Court Road, pleine des miasmes des gaz d’échappement et de la foule survoltée du vendredi soir. D’un pas rapide, elle gagna Soho Square.
Dans Bateman Street, à deux pas de Soho Square, elle aperçut l’enseigne qu’elle cherchait, et qui se balançait au-dessus d’un restaurant italien d’où s’échappaient des odeurs peu engageantes. Kat’s Kradle s’accompagnait d’une flèche pointée vers une ruelle sombre toute proche. Mais comme ce n’était pas elle qui avait fixé le lieu du rendez-vous, elle se dirigea vers la porte et descendit les marches qui, comme la petite rue dans laquelle se trouvait le club, étaient crasseuses et empestaient l’alcool, le vomi et la plomberie déglinguée.
Pour un night-club, il était encore tôt. À l’intérieur du Kat’s Kradle, une assistance clairsemée occupait les quelques tables qui entouraient la piste de danse grande comme un timbre-poste. Près de la piste, les musiciens jouaient un air de jazz mélancolique pour saxo, piano et batterie cependant que la chanteuse du groupe, appuyée contre un tabouret de bois et fumant d’un air de profond ennui, attendait que le moment fût venu pour elle de faire de vagues bruits dans le micro.
La salle était sombre : seuls un maigre spot bleuâtre braqué sur l’orchestre, de rares bougies sur les tables et une lampe accrochée au-dessus du bar éclairaient les lieux. Tina s’approcha du bar, se hissa sur un tabouret, commanda un gin tonic, songeant que, malgré son aspect crasseux, l’endroit était décidément bien choisi ; c’était même sans doute ce que l’on pouvait espérer trouver de mieux à Soho pour conclure discrètement une transaction.
Verre à la main, elle se mit en devoir d’observer les clients. À défaut de détails précis, elle retira de ce premier examen une impression composite : corps, épais nuage de fumée de cigarettes, scintillement sporadique d’un bijou, éclat d’un briquet, flamme d’une allumette. Conversations, rires, échange de billets de banque, couples ondulant sur la piste. Et puis elle l’aperçut. C’était un jeune homme, assis seul à la table la plus reculée. À sa vue, elle sourit.
Ça ressemblait bien à Peter de choisir ce genre d’endroit : il ne risquait d’y rencontrer ni sa famille ni ses reluisants amis. Au Kat’s Kradle, il n’y avait pas de danger que quiconque le condamnât. Aucun souci à se faire. Son choix avait été astucieux.
Tina l’observa et sentit son estomac se nouer tandis qu’elle guettait le moment où il l’apercevrait à travers le rideau de fumée et les couples de danseurs. Ne se doutant pas qu’elle était déjà là, il avait les yeux braqués sur la porte et passait nerveusement les doigts dans ses cheveux blonds coupés ras. L’espace de quelques minutes, Tina le détailla avec intérêt, le vit commander et vider deux verres coup sur coup, remarquant que sa bouche se crispait alors qu’il consultait sa montre et que le manque s’intensifiait. D’après ce qu’elle pouvait voir, il était rudement mal habillé pour le frère d’un comte, engoncé dans une veste de cuir éraflée qui bâillait sur un T-shirt du Hard Rock Café. Une boucle d’oreille en or pendait à l’un de ses lobes et, de temps en temps, il y portait la main comme s’il se fût agi d’un talisman. Il se rongeait les ongles de la main gauche tandis que sa main droite pianotait impatiemment sur la table devant lui.
Alors qu’un groupe bruyant d’Allemands pénétrait dans le club, il se dressa d’un bond mais se rassit aussitôt en comprenant que la personne qu’il cherchait n’était pas parmi eux. Sortant une cigarette d’un paquet pris dans sa veste, il fouilla dans ses poches sans toutefois en retirer ni allumettes ni briquet. Un instant plus tard, il repoussa sa chaise en arrière, se leva et s’approcha du bar.
Droit sur l’objectif, songea Tina avec un sourire rentré. Dans la vie, il y a des rencontres qui sont inévitables.
 
Le temps que son compagnon ait garé la Triumph dans Soho Square, Sidney Saint James put constater qu’il était tendu comme une corde à violon. Ses mains serraient le volant avec une vigueur inutile. Pourtant il essayait de dissimuler sa nervosité. Reconnaître qu’il était en manque, ç’aurait été admettre qu’il était toxicomane. Et toxicomane, il ne l’était pas. Pas lui. Pas Justin Brooke, scientifique, bon vivant, directeur de projet, récipiendaire de multiples récompenses et distinctions.
— Tu as laissé les phares allumés, dit Sidney d’une voix atone. (Il ne réagit pas.) Les phares, Justin.
Il éteignit. Sidney le sentit – plutôt qu’elle ne le vit – se tourner vers elle. Un instant plus tard, les doigts de Justin se posèrent sur sa joue. Elle aurait voulu s’écarter tandis que les doigts, glissant le long de son cou, frôlaient le discret renflement de ses seins. Mais au lieu de cela, son corps, telle une créature échappant à son contrôle, réagit à la caresse et se prépara à l’accueillir.
Un léger tremblement de la main masculine, né de l’anxiété, fit comprendre à la jeune femme que la caresse était factice : Justin cherchait à l’amadouer avant d’aller conclure son sale petit marché. Elle le repoussa.
— Sid, fit Justin, mettant dans l’intonation juste ce qu’il fallait de sensualité.
Mais Sidney savait que son esprit et son corps étaient focalisés sur la ruelle mal éclairée à l’autre bout de la place. Évidemment, il s’efforçait de lui cacher la vérité. Il se pencha comme pour lui démontrer que ce qui occupait une place prépondérante dans sa vie à cet instant n’était pas le besoin de se procurer de la drogue, mais le désir qu’il avait d’elle. Elle se raidit à son contact.
Les lèvres, la langue de Justin cherchèrent son cou, ses épaules. D’une main, il lui emprisonna un sein, dont il se mit à pétrir méthodiquement le bout à l’aide de son pouce. Il murmura son nom. La fit se tourner vers lui. Comme d’habitude, Sidney eut l’impression d’être transformée en brasier, de se perdre, d’abdiquer tout bon sens : elle avait soif de son baiser, elle entrouvrit la bouche.
Avec un grognement, il se pressa contre elle, la caressant, l’embrassant. Elle tendit la main vers le haut de sa cuisse pour le caresser à son tour. Et c’est alors qu’elle comprit.
Choquée, elle retomba abruptement sur terre. S’arrachant à son étreinte, elle lui jeta un regard courroucé à la lueur sourde des réverbères.
— Félicitations, Justin. Tu croyais que je ne m’en apercevrais pas ?
Il détourna les yeux. Ce qui la mit encore plus en rogne.
— File acheter ta saleté de dope. C’est pour ça qu’on est venus, non ? Ou est-ce que tu essayais de me faire croire que c’était pour autre chose ?
— Tu veux que je t’accompagne à ce pince-fesses, oui ou merde ? s’enquit Justin.
Recourant à une stratégie vieille comme le monde, il essayait de lui coller la responsabilité sur le dos. Cette fois, Sidney refusa de donner dans le panneau :
— Sois gentil, garde tes boniments. Je peux y aller seule.
— Eh bien alors, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Pourquoi tu m’as sonné cet après-midi, Sid ? Parce que c’est quand même bien toi qui m’as téléphoné, toute frétillante à l’idée de te faire trombiner une fois la soirée terminée, non ?
Elle ne broncha pas, sachant qu’il disait vrai. Chaque fois qu’elle jurait que c’était fini, qu’elle en avait soupé de lui, elle en redemandait ; bien que le détestant, se méprisant, elle revenait le trouver. À croire qu’elle n’avait plus de volonté propre.
Qu’avait-il donc de si extraordinaire ? Il n’était pas chaleureux. Pas beau. Pas commode. Bref, il n’était rien de ce qu’elle avait jadis rêvé de mettre dans son lit. Il avait un visage aux traits irréguliers, le teint olivâtre, les yeux creux, et une fine cicatrice le long de la mâchoire. Il n’avait rien… Si ce n’est le pouvoir en la regardant, en la touchant, de transformer son corps mince de petit garçon en quelque chose de sensuel, d’éclatant de vitalité.
Elle se sentit abattue. Dans la voiture, l’air lui sembla étouffant.
— Parfois, j’ai envie de le crier sur les toits, de le dire à tout le monde, murmura-t-elle. Il paraît que c’est la seule façon de guérir un toxicomane.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? (Elle vit ses doigts se crisper.)
— Les gens qui comptent dans la vie d’un drogué finissent toujours par découvrir la vérité. Sa famille. Ses employeurs. Et après il…
Justin tendit brutalement la main, lui attrapa le poignet, le tordit.
— T’amuse pas à ça. Ne me fais surtout pas ce coup-là. Je te jure que si tu fais ça, Sid… si tu fais ça…
— Écoute, tu ne peux pas continuer à ce régime. Ça te revient à combien, maintenant, cette plaisanterie ? Cinquante ? Cent livres par jour ? Plus ? On ne peut même plus aller à une soirée sans que tu…
Il lui relâcha brusquement le poignet.
— Si c’est comme ça, descends. Trouve-toi quelqu’un d’autre. Et fous-moi la paix.
C’était la seule chose à faire. Mais Sidney s’en savait incapable et elle s’en voulait car elle se rendait compte qu’elle ne pourrait probablement pas le quitter.
— Je veux t’aider, c’est tout.
— Alors, ferme-la ! Laisse-moi aller dans cette putain de ruelle acheter cette putain de came et foutre le camp d’ici. (Il ouvrit la portière et la claqua avec bruit.)
Sidney le regarda s’éloigner de quelques pas avant d’ouvrir sa propre portière :
— Justin…
— Reste où tu es. (Il avait l’air plus calme, non pas tant parce qu’il l’était mais parce que la place était noire de monde comme tous les vendredis soir et que Justin Brooke n’était pas homme à faire des scènes en public.)
Ignorant l’injonction, elle se hâta de le rattraper, s’efforçant de ne pas penser que l’aider à se procurer de la drogue était vraiment la dernière des choses à faire. Elle se dit au contraire que, si elle n’était pas avec lui pour ouvrir l’œil, il risquait de se faire arrêter, truander ou pire encore.
— Je t’accompagne, fit-elle, le rejoignant.
Les traits tendus, Justin semblait se moquer éperdument qu’elle fût là ou non.
— Comme tu voudras, dit-il en se dirigeant vers la ruelle sombre de l’autre côté de Soho Square.
Il y avait des travaux, ce qui rendait l’entrée de la petite rue encore plus obscure et plus étroite. Sidney esquissa une moue de dégoût en reniflant l’odeur de l’urine. C’était pire que ce qu’elle avait imaginé.
Des immeubles non éclairés se dressaient de part et d’autre du boyau. Leurs fenêtres s’ornaient de barreaux, leurs entrées abritaient des silhouettes gémissantes qui se livraient au commerce illicite que les night-clubs du voisinage semblaient avoir à cœur de promouvoir.
— Justin, où comptes-tu…
Brooke leva la main en signe d’avertissement. Non loin d’eux, de rauques jurons masculins emplirent soudain l’air. Ils provenaient de l’extrémité de la ruelle où la façade en retrait d’un établissement formait une manière d’alcôve. Deux silhouettes se contorsionnaient âprement sur le sol. Mais il ne s’agissait en rien d’un rendez-vous galant : c’était une agression, au contraire, et la silhouette du dessous – celle d’une femme – semblait ne pas faire le poids face à son agresseur déchaîné.
— Espèce de sale…
L’homme – blond apparemment, et furieux d’après le son de sa voix – se mit à bourrer de coups de poing le visage, les bras, l’estomac de sa victime.
Voyant cela, Sidney ébaucha un geste. Comme Brooke essayait de la retenir, elle se précipita vers l’extrémité de la ruelle en s’écriant :
— C’est une femme !
Derrière elle, Justin jura. Il s’élança à son tour et la dépassa, quelques mètres avant d’atteindre le couple qui s’agitait sur le sol.
— Recule. Laisse-moi m’occuper de ça, dit-il rudement.
Brooke empoigna l’homme par les épaules de sa veste de cuir et le souleva de terre. Ayant retrouvé l’usage de ses bras, la femme les mit devant son visage pour se protéger. Brooke écarta l’homme d’une poussée.
— Vous êtes débiles ! Vous voulez que la police se pointe ?
Sidney bouscula Justin.
— Peter ! cria-t-elle. Justin, regarde, c’est Peter Lynley !
Le regard de Brooke navigua du jeune homme à la femme allongée sur le côté, la robe en désordre, les bas en charpie. Il s’accroupit, lui prit le visage entre les mains comme pour examiner l’étendue des dégâts.
— Nom de Dieu, marmonna-t-il.
La relâchant, il se redressa, secoua la tête et poussa un bref ricanement.
La femme se mit non sans mal à genoux, récupéra son sac, eut un haut-le-cœur.
Puis, bizarrement, elle éclata de rire à son tour.


DEUXIÈME PARTIE
LONDRES L’APRÈS-MIDI



1
Lady Helen Clyde trônait au milieu des atours de la mort. Des pièces à conviction s’entassaient sur les tables ; des photographies de cadavres couvraient les murs ; des spécimens repoussants garnissaient les armoires vitrées et parmi eux, souvenir particulièrement sinistre, une touffe de cheveux encore agrémentée d’un lambeau de cuir chevelu. Malgré le caractère macabre du décor, Lady Helen n’avait qu’une idée en tête : manger.
Pour se distraire, elle consulta un exemplaire du rapport de police posé sur le plan de travail devant elle.
— Tout colle, Simon, fit-elle en éteignant son microscope. B négatif, AB positif, O positif. C’est la police métropolitaine qui va être contente.
— Hmmm, marmonna son compagnon.
Cette façon de répondre par monosyllabes était typique chez lui lorsqu’il était occupé. Lady Helen trouva cela d’autant plus agaçant qu’il était quatre heures passées et qu’elle avait une furieuse envie de prendre le thé. Tout à son travail, Simon Allcourt-Saint James entreprit de déboucher les flacons alignés en rang d’oignons devant lui. Ceux-ci contenaient des fibres minuscules qu’il devait analyser, jouant sa réputation grandissante d’expert en criminalistique sur sa faculté à « faire parler » de microscopiques filaments imbibés de sang.
Le voyant s’apprêter à effectuer ce qui avait tout l’air d’être une analyse de fragments de matière textile, Lady Helen soupira et s’approcha de la fenêtre du laboratoire installé au dernier étage de la maison. Ouverte sur l’après-midi d’un mois de juin finissant, la fenêtre donnait sur un agréable jardin ceint d’un mur de briques, où poussaient en un fouillis joyeux des fleurs qui composaient un motif aussi fou que coloré, dissimulant çà et là les allées et la pelouse.
— Tu devrais engager quelqu’un pour s’occuper du jardin, dit Lady Helen, sachant que les plantations avaient été sérieusement négligées au cours des trois dernières années.
— Oui, fit Saint James en prenant une paire de pinces et une boîte de lamelles.
Quelque part, en bas, une porte s’ouvrit et se referma. Enfin, songea Lady Helen, se représentant Joseph Cotter qui montait de la cuisine en sous-sol avec un plateau chargé de scones frais, de crème épaisse, de tartes aux fraises et de thé. Malheureusement les bruits sourds et ponctués d’ahanements succédant au claquement de la porte n’indiquaient nullement l’arrivée imminente des rafraîchissements tant attendus. Lady Helen contourna l’un des ordinateurs et alla jeter un coup d’œil dans le couloir.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Saint James tandis qu’un clank – choc violent du métal contre le bois – résonnait dans toute la demeure, ce qui n’était pas de bon augure pour la rampe d’escalier. (Il descendit péniblement de son tabouret, sa jambe gauche appareillée heurtant le sol avec un horrible bruit mat.)
— C’est Cotter. Il se débat avec une malle et une espèce de paquet. Qu’est-ce que vous transportez, Cotter ? Je peux vous aider ?
— Merci, je me débrouille, répondit Cotter d’en bas.
— Mais que diable… ?
Près d’elle, Lady Helen sentit Saint James s’éloigner vivement de la porte. Il se remit à son travail comme s’il n’y avait pas eu d’interruption et que Cotter n’avait pas besoin d’aide.
C’est alors qu’Helen eut le fin mot de l’histoire. Car tandis que Cotter atteignait avec son fardeau le palier du premier, un rayon de lumière éclaira une grosse étiquette collée sur la malle. Bien qu’au dernier étage, Lady Helen réussit cependant à lire l’inscription en lettres noires : D. Cotter / U.S.A. Deborah rentrait, elle serait bientôt là. Et pourtant, faisant comme si de rien n’était, Saint James se consacrait à ses fibres et à ses lamelles. Il se pencha au-dessus d’un microscope pour procéder à un réglage.
Lady Helen descendit l’escalier. Cotter lui fit signe de s’en aller.
— Je vais y arriver. Ne vous donnez pas la peine.
— Mais ça me fait plaisir. Autant qu’à vous.
La réponse fit sourire Cotter, car c’était par amour pour sa fille sur le point de rentrer au bercail qu’il déployait tous ces efforts et Lady Helen ne l’ignorait pas. Il lui tendit le volumineux paquet plat qu’il avait péniblement calé sous son bras mais se cramponna à la malle.
— Deborah rentre ? fit Lady Helen à voix basse.
Cotter sur le même ton répondit :
— Oui. Ce soir.
— Simon ne m’en a rien dit.
Cotter assura de nouveau sa prise sur la malle.
— Pas étonnant, fit-il, l’air sombre.
Ils gravirent les ultimes volées de marches jusqu’au dernier étage. Cotter poussa la malle dans la chambre de sa fille sur la gauche du palier tandis que Lady Helen s’arrêtait devant la porte du labo. Elle posa le paquet plat contre le mur, pianotant dessus du bout des doigts tout en observant son ami. Saint James ne leva pas le nez.
Le travail avait toujours été sa défense la plus efficace. Paillasses et microscopes étaient devenus des remparts que nul ne pouvait escalader, le labeur incessant, une drogue qui atténuait les tourments de l’absence. Lady Helen examina le labo, le voyant pour une fois non comme le centre de la vie professionnelle de Saint James mais comme son refuge. C’était une vaste pièce où flottait une vague odeur de formol ; aux murs recouverts de planches anatomiques, de graphiques et d’étagères ; au plancher ancien qui craquait ; au plafond percé d’une lucarne à tabatière. Des tables éraflées le meublaient, ainsi qu’un assortiment de hauts tabourets, de microscopes, d’ordinateurs et de matériel permettant de tout analyser, du sang aux balles. Sur un côté, une porte menait à la chambre noire de Deborah Cotter. Mais cette porte était restée fermée pendant l’absence de la jeune fille. Lady Helen se demanda ce que ferait Saint James si elle l’ouvrait maintenant.
— Deborah rentre ce soir, Simon ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Saint James retira une lamelle du microscope et en mit une autre à la place, procédant à de minutieux réglages. Après avoir étudié ce nouveau spécimen pendant quelques instants, il griffonna quelques notes.
Lady Helen se pencha au-dessus de la paillasse et éteignit le microscope.
— Elle rentre, reprit-elle. Et tu n’en as pas soufflé mot de la journée. Pourquoi, Simon ?
Au lieu de répondre, Saint James regarda par-dessus son épaule.
— Qu’y a-t-il, Cotter ?
Lady Helen pivota. Cotter était sur le pas de la porte, sourcils froncés, s’essuyant le front à l’aide d’un mouchoir blanc.
— Inutile d’aller chercher Deb à l’aéroport, Mr Saint James, dit-il très vite. Lord Asherton s’en chargera. J’irai avec lui. Il m’a téléphoné il y a une heure. Tout est arrangé.
Le tic-tac de l’horloge murale répondit seul à l’annonce de Cotter. Puis, du dehors, s’élevèrent des pleurs d’enfant.
— Parfait, finit par énoncer Saint James. Tant mieux. J’ai une montagne de travail.
Soufflée, Lady Helen faillit émettre un cri de protestation. Décidément il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Brûlant de poser la question qui lui semblait incontournable, elle considéra d’abord Saint James, puis Cotter ; leur réserve l’incita toutefois à se taire. Et pourtant Cotter semblait prêt à en dire davantage ; il paraissait même attendre que son interlocuteur ajoute quelque chose pour prendre la parole. Mais Saint James se contenta de fourrager dans ses cheveux noirs indisciplinés. Cotter se dandina d’une jambe sur l’autre :
— Il faut que j’y retourne, annonça-t-il. (Avec un signe de tête, il quitta la pièce d’un pas lourd, les épaules voûtées.)
— Voyons, attaqua Lady Helen, si j’ai bien compris, c’est Tommy qui va aller chercher Deborah à l’aéroport. Tommy. Pas toi ?
La question était justifiée. Thomas Lynley, Lord Asherton – vieil ami de Saint James et de Lady Helen –, était aussi une manière de collègue, car depuis maintenant dix ans il travaillait au service des affaires criminelles de New Scotland Yard. À ces deux titres, il avait été fréquemment reçu chez Saint James, à Chelsea, dans sa maison de Cheyne Row. Mais, songea Lady Helen, comment diable Tommy en était-il venu à connaître Deborah suffisamment bien pour aller la chercher à l’aéroport à son retour des États-Unis où elle avait fait ses études et téléphoner tranquillement à son père les dispositions qu’il avait prises comme s’il était… Qu’était donc Tommy pour Deborah ?
— Il est allé la voir à plusieurs reprises en Amérique, répondit Saint James. Il ne te l’avait jamais dit, Helen ?
— Juste ciel ! s’exclama Lady Helen, sidérée. D’où tiens-tu ça ? Ce n’est sûrement pas Deborah qui t’en a parlé. Quant à Tommy, il sait que tu as toujours…
— C’est par Cotter que je l’ai appris, l’an dernier. Comme tout père qui se respecte, il devait se poser des questions, s’interroger sur les intentions de Tommy.
Le ton sec était plus parlant qu’un long développement. Helen se sentit émue.
— Ç’a été horrible pour toi, n’est-ce pas, ces trois dernières années sans elle ?
Saint James déplaça un microscope et s’employa à retirer de l’oculaire un grain de poussière qui refusait de se laisser déloger.
Lady Helen l’observa, comprenant que le passage du temps venant se greffer sur son handicap l’incitait à se considérer comme de plus en plus diminué. Elle aurait voulu lui dire combien cette appréciation était fausse et injuste. Lui dire qu’il était le seul à se préoccuper à ce point de sa jambe. Mais ç’eût été s’approcher dangereusement des eaux de la pitié et elle ne voulait en aucun cas le blesser par une manifestation intempestive de commisération.
La porte d’entrée claqua, ce qui lui évita de parler. Des pas rapides se firent entendre. Les trois étages furent avalés d’un trait. Il n’y avait qu’une seule personne capable d’effectuer l’ascension à cette vitesse.
— Voilà Sidney, laissa tomber Saint James avant que sa sœur cadette fasse irruption dans la pièce.
— Je savais que je te trouverais là, lança Sidney Saint James, lui posant un baiser sur la joue. (Elle se laissa tomber sur un tabouret et ajouta en guise de bonjour à l’assistante de son frère :) J’adore cette robe, Helen. C’est nouveau ? Comment fais-tu pour avoir l’air aussi nette et pimpante à quatre heures et quart de l’après-midi ?
— À propos de vêtement… remarqua Saint James, considérant la tenue peu orthodoxe de sa sœur.
Sidney éclata de rire.
— Comment trouves-tu mon pantalon de cuir ? Il y a un manteau de fourrure qui va avec, mais je l’ai laissé au photographe.
— Ce n’est pas un peu chaud pour l’été ? observa Lady Helen.
— Horrible, renchérit Sidney joyeusement. Je pose sur Albert Bridge depuis dix heures du matin en pantalon de cuir, manteau de fourrure et point final. Perchée sur le capot d’un taxi des années cinquante en compagnie du chauffeur – je me demande où ils vont pêcher ces cover-boys – qui est censé me couver d’un regard concupiscent. En plus, je dois montrer des bouts de peau, évidemment. Le chauffeur, lui, se contente d’avoir l’air de Jack l’Éventreur. J’ai emprunté la chemise que j’ai sur le dos à l’un des techniciens. Comme c’est l’heure de la pause, je me suis dit que je pouvais venir vous dire un petit bonjour en passant. (Elle balaya la pièce d’un regard étonné.) Quatre heures passées. Où est le thé ?
Saint James eut un geste en direction du paquet plat que Lady Helen avait posé contre le mur.
— Notre emploi du temps a été un peu chamboulé, aujourd’hui.
— Deborah rentre ce soir, Sid, expliqua Lady Helen. Tu étais au courant ?
Le visage de Sidney s’éclaira.
— Elle se décide enfin ? Alors ce paquet, c’est des photos ? Génial ! Il faut qu’on y jette un coup d’œil tout de suite. (Dégringolant à bas du tabouret, elle secoua le paquet comme si c’était un cadeau de Noël et entreprit de déchirer le papier d’emballage.)
— Sidney, fit Saint James, réprobateur.
— Bof, tu sais bien qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. (Sidney jeta l’épais papier brun, défit les ficelles d’un carton à dessins noir et en sortit le portrait qui était sur le dessus de la pile. Elle l’examina, sifflant entre ses dents.) Bigre, la petite se défend.
Elle passa la photographie à Lady Helen et continua d’examiner les autres.
Moi au bain : les trois mots étaient griffonnés au bas du cliché qui était un nu de Deborah, de trois quarts devant l’objectif. La composition était habile : large cuvette en zinc remplie d’un doigt d’eau, chute délicate de la colonne vertébrale, table supportant broc, brosses à cheveux et peigne, lumière frappant le bras et le pied gauches ainsi que la courbe de l’épaule. Se prenant pour modèle, elle avait copié Le Tub, de Degas. L’effet était ravissant.
Lady Helen leva le nez et vit Saint James hocher la tête en signe d’approbation. Il retourna près de son matériel et se mit à trier des rapports.
— Vous étiez au courant ? Vous le saviez ? s’écria Sidney, impatientée.
— Quoi donc ? fit Lady Helen.
— Que Deborah a une liaison avec Tommy. Tommy Lynley ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est la cuisinière de maman qui me l’a appris. Il paraît que Cotter est hors de lui. Franchement, Simon, il va falloir que tu le raisonnes. Et Tommy aussi, par la même occasion. Je trouve injuste qu’il m’ait préféré Deb. (Elle regrimpa sur son tabouret.) Au fait je ne vous ai pas dit, pour Peter.
Lady Helen éprouva un certain soulagement en voyant que la conversation s’orientait dans une autre direction.
— Quoi, Peter ?
— Imaginez-vous, enchaîna Sidney, ponctuant son récit de gestes destinés à en souligner l’intensité dramatique, que Peter Lynley et une belle de nuit – longue chevelure de jais, toute de noir vêtue – ont été pris en flagrant délit dans une ruelle de Soho !
— Peter Lynley, le frère de Tommy ? souffla Lady Helen. C’est impossible. Il est à Oxford pour l’été.
— Il avait l’air de se passionner pour des choses autrement plus intéressantes que ses études. Au diable l’histoire, la littérature et les beaux-arts.
— Qu’est-ce que tu racontes, Sidney ? s’enquit Saint James tandis que, sautant à bas de son tabouret, elle tournait dans le labo comme un chien fou.
Elle alluma le microscope de Lady Helen et colla l’œil à l’oculaire.
— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Du sang, dit Lady Helen. Et Peter Lynley ?
Sidney régla l’appareil.
— C’était… voyons… vendredi soir. Oui, vendredi, je devais aller à un cocktail assommant dans le West End et c’est ce soir-là que j’ai vu Peter. Par terre, dans une ruelle, en train de taper sur une prostituée ! Tommy ferait une drôle de tête s’il savait ça !
— Décidément, Peter n’aura causé que des ennuis à Tommy cette année.
— Et Tommy ne s’est pas privé de le chapitrer ! (Sidney jeta un regard interrogateur à son frère.) Et le thé ? Est-ce qu’on peut espérer…
— Il faut toujours espérer. Termine ton histoire.
Sidney fit une grimace.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Justin et moi nous sommes tombés sur Peter aux prises avec cette femme dans le noir. Il était en train de lui casser la figure, Justin est intervenu et les a séparés. La femme – j’ai trouvé ça plutôt bizarre – s’est mise à rire comme une malade. Crise d’hystérie sans doute. Mais avant qu’on ait eu le temps de voir si elle n’était pas trop amochée, elle avait filé. On a raccompagné Peter chez lui. Il habite un petit appartement sordide dans Whitechapel, Simon. Il y avait une fille aux yeux jaunes en jeans crasseux qui l’attendait sur le perron. (Sidney frissonna.) Peter ne m’a pas dit un mot de Tommy, d’Oxford ou de quoi que ce soit. Il devait être horriblement gêné, j’imagine. Il ne s’attendait évidemment pas à rencontrer des amis dans une ruelle perdue de Soho.
— Et toi, qu’est-ce que tu allais faire à Soho ? demanda Saint James. Encore une idée de Justin ?
Sidney évita son regard.
— Crois-tu que Deborah acceptera de me photographier ? Maintenant que j’ai les cheveux courts, il va falloir que je refasse mon press-book. Tu ne m’as pas dit comment tu les trouvais, Simon. Tu as vu, ils sont encore plus courts que les tiens.
Saint James refusa de se laisser entraîner sur ce terrain :
— Si on parlait plutôt de Brooke, Sid ?
Sidney jeta un regard d’excuse à Lady Helen avant de faire face à son frère. La ressemblance entre eux était étonnante, mêmes cheveux noirs et bouclés, mêmes traits aigus et aquilins, mêmes yeux bleus. On eût dit deux images inversées dans un miroir : la vivacité de l’une faisant pendant au calme résigné de l’autre. C’étaient les photos avant et après, passé et présent, de deux personnes unies par les liens indéniables du sang.
— Ne joue pas les mères poules avec moi, protesta Sidney.
Le tintement de la pendule tira Saint James du sommeil. Trois heures du matin. L’espace d’un instant, à cheval entre sommeil et veille, il se demanda où il se trouvait avant qu’une douleur au cou ne l’éveillât pour de bon. Il remua et se leva de son fauteuil avec des gestes lents. S’étirant prudemment, il s’approcha de la fenêtre du bureau d’où il contempla Cheyne Row.
Le clair de lune répandait sur les feuilles des arbres une lumière argentée, nappant également les maisons restaurées situées sur le trottoir d’en face, Carlyle’s House ainsi que l’église du coin. Depuis quelques années, ce quartier proche de la Tamise – arraché à son passé bohème – était en pleine rénovation. Saint James adorait cet endroit.
Il retourna à son fauteuil. Sur la table voisine, un verre ballon contenait encore un doigt de cognac. Il l’avala, éteignit la lampe et quitta le bureau, enfilant l’étroit couloir pour se diriger vers l’escalier.
Il monta lentement les marches, traînant sa mauvaise jambe, s’agrippant à la rampe pour hisser ce poids mort. Secouant la tête, il se moqua amèrement de la garde solitaire qu’il avait montée en attendant le retour de Deborah.
Cotter était rentré de l’aéroport plusieurs heures plus tôt avec sa fille, laquelle n’avait fait qu’une brève étape à Cheyne Row cantonnée dans la cuisine. De son bureau, Saint James avait entendu le rire de Deborah, la voix de son père, les aboiements du chien. Il s’était même représenté le chat de la maison sautant du rebord de la fenêtre pour l’accueillir. Le père et la fille étaient restés une demi-heure en tête à tête. Puis, au lieu de Deborah, c’était Cotter que Saint James avait vu arriver dans son bureau, un Cotter qui lui avait annoncé d’un air gêné que Deborah était repartie en compagnie de Lord Asherton. Thomas Lynley. Le plus vieil ami de Saint James.
L’embarras de Cotter face à la conduite de Deborah promettait de rendre plus pénible encore une situation qui l’était déjà.
— Elle a dit qu’elle en avait pour une minute, avait bafouillé Cotter. Elle a dit qu’elle rentrerait directement. Qu’elle…
Saint James aurait voulu l’interrompre mais, n’y réussissant pas, il s’était contenté de regarder l’heure et de déclarer qu’il allait se mettre au lit. Cotter l’avait laissé tranquille.
Sachant que le sommeil le fuirait, il s’installa dans son bureau, essayant de lire une revue scientifique cependant que les heures passaient et qu’il guettait le retour de la jeune fille. Son côté raisonnable lui disait qu’une entrevue avec Deborah, maintenant, était inutile. Alors que l’imbécile en lui n’attendait que ça, les nerfs à vif.
Quelle bêtise, songea-t-il, continuant de monter l’escalier. Toutefois, son corps prenant le contre-pied de son intellect, il se dirigea non vers sa chambre mais vers celle de Deborah qui était au dernier étage de la maison. La porte en était ouverte.
C’était une petite pièce encombrée de meubles. Une armoire de chêne branlante était appuyée contre le mur. Une coiffeuse, également en chêne, supportait un vase rose en porcelaine de Belleek. Une descente de lit aux couleurs jadis chatoyantes – réalisée par la mère de Deborah dix mois avant sa mort – dessinait un ovale sur le sol. L’étroit lit de cuivre dans lequel elle avait dormi depuis son enfance jouxtait la fenêtre.
Pendant les trois ans qu’avait duré l’absence de Deborah, Saint James n’avait pas une seule fois mis les pieds dans cette pièce. Prenant sur lui, il s’y risqua, se dirigeant vers la fenêtre dont une brise légère agitait les rideaux blancs. Même à cette hauteur, il percevait le parfum des fleurs qui montait du jardin, à peine perceptible, comme un fond discret sur la toile de la nuit.
Alors qu’il savourait la fragrance subtile, une voiture gris métallisé tourna le coin et s’immobilisa devant la vieille grille du jardin. Saint James reconnut la Bentley et son conducteur, lequel, se tournant vers la jeune femme assise près de lui, la prit dans ses bras.
Le clair de lune qui avait un instant auparavant illuminé la rue éclaira l’intérieur de la voiture. Sous les yeux de Saint James incapable de s’écarter de la fenêtre même s’il l’avait voulu – ce qui n’était pas le cas –, Lynley pencha sa tête blonde vers Deborah. Elle leva le bras, plongea les doigts dans sa chevelure, lui caressa le visage avant de l’attirer contre son cou, sa poitrine.
Saint James détacha son regard de la Bentley pour le reporter sur le jardin. Jacinthes, pieds-d’alouette, alysses. Les lis étaient étouffés par les mauvaises herbes. Ce n’était pas le travail qui manquait. Il allait lui falloir s’en occuper. Mais le jardinage lui ferait-il oublier les mouvements de son cœur ?
Saint James connaissait Deborah depuis sa naissance car elle avait grandi chez lui, à Chelsea, fille d’un homme qui lui tenait lieu tour à tour d’infirmier, de domestique, de valet de chambre et d’ami. Aux heures les plus sombres de son existence, elle lui avait constamment tenu compagnie et sa présence l’avait arraché au plus fort du désespoir. Mais maintenant…
Elle a choisi, se dit-il, essayant de se convaincre qu’il n’éprouvait rien, qu’il acceptait la situation, qu’il pouvait être perdant et continuer à vivre comme si de rien n’était.
Traversant le palier, il entra dans son laboratoire où il alluma une lampe qui projeta un cercle de lumière sur un rapport de toxicologie. Il passa plusieurs minutes à essayer de lire le document – pitoyable tentative pour se remettre d’aplomb – avant d’entendre le ronflement du moteur de la voiture, bientôt suivi par les pas de Deborah dans le vestibule.
Il alluma une autre lumière et s’approcha de la porte, en proie à un sentiment de fébrilité, pris du besoin soudain de justifier le fait qu’il fût encore debout, habillé, à trois heures du matin. Mais il n’eut pas le temps de trouver une explication car Deborah, presque aussi rapide que Sidney, eut tôt fait de grimper l’escalier.
Elle prit pied sur le palier, et sursauta lorsqu’elle l’aperçut :
— Simon !
Au diable la résignation. Il tendit la main et elle se jeta dans ses bras. C’était naturel. C’était là qu’était sa place. Tous deux le savaient. Sans penser à autre chose, Saint James baissa la tête, cherchant sa bouche mais trouvant sa chevelure. L’odeur caractéristique des cigarettes que fumait Lynley imprégnait ses cheveux, lui rappelant amèrement ce qu’elle avait été pour lui et ce qu’elle était devenue.
Dégrisé par le parfum du tabac, il la relâcha. Il constata que le temps et l’absence l’avaient conduit à s’exagérer sa beauté, à la doter de qualités qu’elle ne possédait pas. Force lui fut de reconnaître ce qu’il avait toujours su : Deborah n’était pas belle au sens conventionnel du terme. Elle ne possédait ni les lignes aristocratiques ni la finesse d’Helen. Pas plus qu’elle n’avait les traits provocants de Sidney. C’était un mélange de chaleur et d’affection, de sensibilité et d’esprit, toutes caractéristiques qui se dégageaient de sa vivacité d’expression, du chaos de sa chevelure cuivrée, des taches de rousseur qui criblaient l’arête de son nez.
Mais il constata en elle des changements. Pour commencer, elle était trop maigre et d’inexplicables ondes de regret semblaient affleurer sous le calme de son apparence. Néanmoins, elle adopta pour lui parler le même ton que d’habitude.
— Tu as travaillé tard ? Ne me dis pas que tu m’as attendue.
— C’était le seul moyen de décider ton père à aller se coucher. Il avait peur que Tommy ne t’enlève cette nuit même.
Deborah éclata de rire.
— C’est bien de papa. Tu l’as cru, toi aussi ?
— Tommy a été bien bête de n’en rien faire.
Saint James s’émerveilla de l’hypocrisie de leurs propos. Une brève étreinte et ils avaient esquivé astucieusement les raisons qui avaient motivé le départ de Londres de Deborah, comme s’ils avaient décidé d’entretenir le même genre de relations qu’avant, relations qui leur étaient désormais interdites. Pour l’instant, cependant, l’amitié même fausse valait mieux que la séparation.
— J’ai quelque chose pour toi.
Lui faisant traverser le laboratoire, il ouvrit la porte de la chambre noire. Comme elle venait d’allumer la lumière, Saint James l’entendit pousser un hoquet de surprise lorsqu’elle aperçut le nouvel agrandisseur couleur qui remplaçait le vieil appareil noir et blanc.
— Simon ! (Elle se mordait l’intérieur de la lèvre.) C’est… Que c’est gentil. Vraiment… tu n’aurais pas dû… et en plus tu m’as attendue.
Des taches rouges lui marbrèrent le visage, semblables à de peu esthétiques traces de coups : Deborah était ainsi, elle n’avait jamais su dissimuler.
La poignée de porte parut soudain étrangement froide à Saint James. Malgré le passé, il s’était imaginé que le cadeau lui ferait plaisir. Mais il n’en était rien. En faisant l’acquisition de cet appareil, il avait sans le vouloir franchi une frontière interdite.
— Je voulais te souhaiter la bienvenue à la maison, dit-il. (Elle ne broncha pas.) Tu nous as manqué.
Deborah passa la main sur l’agrandisseur.
— J’ai fait une exposition à Santa Barbara avant de partir. Tu le savais ? Tommy t’en a parlé ? Je lui avais téléphoné. Une exposition, c’est le rêve. Les gens commentent, critiquent. Certains achètent… J’étais folle de joie. Je m’étais servi d’un des agrandisseurs de l’école pour réaliser les tirages et je me souviens de m’être demandé comment je réussirais à m’offrir les nouveaux appareils que je voulais, ainsi que… Et voilà que c’est toi qui… (Elle examina la chambre noire, les flacons de produits chimiques, les cartons pleins de fournitures, les bacs d’arrêt et de fixage tout neufs. Elle porta ses doigts à ses lèvres.) Et en plus, il y a tout le matériel nécessaire. Oh, Simon, c’est plus que… Vraiment, je ne m’attendais pas à ça. Tout est… C’est exactement ce dont j’avais besoin. Merci. Mille fois merci. Je te promets de revenir m’en servir tous les jours.
— Revenir ?
Saint James s’interrompit net, se rendant compte qu’il aurait dû comprendre ce qui se préparait depuis qu’il les avait surpris dans la voiture.
— Tu n’es pas au courant ? (Deborah éteignit et repassa dans le labo.) J’ai loué un appartement dans Paddington. C’est Tommy qui me l’a trouvé en avril. Il ne te l’a pas dit ? Papa non plus ? J’emménage demain.
— Demain ? Tu veux dire aujourd’hui ?
— C’est vrai. Et on risque de ne pas être très brillants, si on ne va pas dormir un peu. Aussi je vais te souhaiter bonne nuit en te disant de nouveau merci, Simon. (Elle approcha sa joue de la sienne, lui pressa la main et sortit.)
Eh bien voilà, songea Saint James, la suivant des yeux d’un air inexpressif.
Il se dirigea vers l’escalier.
 
 
De sa chambre dont elle avait fermé la porte, elle l’entendit s’éloigner, descendre. Postée derrière le battant, Deborah suivit sa progression. Le bruit si particulier de ses pas était gravé dans sa mémoire et il la suivrait jusque dans la tombe. Bruit léger de la jambe valide alternant avec le bruit sourd de la jambe morte. Le mouvement de sa main crispée sur la rampe. Son souffle haché tandis qu’il conservait un équilibre précaire. Et tout cela accompli avec un visage qui ne trahissait nulle émotion.
Elle attendit qu’il eût refermé sa porte à l’étage au-dessous avant de s’éloigner de la porte de sa propre chambre et de s’approcher de la fenêtre.
Trois ans, songea-t-elle. Comment avait-il fait son compte pour maigrir encore, avoir l’air encore plus émacié, plus mal en point, pour avoir ce visage si anguleux, aux traits si irréguliers, sur lequel se lisait toute une vie de souffrances ? Ses cheveux étaient toujours trop longs. Elle se rappelait leur douceur entre ses doigts. Elle se remémorait ses yeux hagards qui lui parlaient même lorsqu’il se taisait, sa bouche qui se posait tendrement sur la sienne, ses mains expressives, des mains d’artiste, qui dessinaient les contours de son visage.
— Non. C’est fini.
Deborah murmura calmement ces paroles dans l’aube naissante. Tournant le dos à la fenêtre, elle ôta le couvre-pieds du lit sur lequel elle s’allongea tout habillée.
N’y pense pas, se dit-elle. Ne pense à rien.
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C’était toujours le même triste rêve d’une randonnée de Buckbarrow à Greendale Tarn sous une ondée si pure, si rafraîchissante qu’elle ne pouvait qu’être du domaine du songe. Escalade des rochers qui affleuraient par endroits, galopade effrénée dans la lande, glissade en débandade le long de la colline, arrivée – essoufflé, riant – au bord de l’eau. Joie de vivre, exercice physique jubilatoire, course du sang dans ses membres qu’il sentait – il l’aurait juré – jusque dans son sommeil.
Et puis c’était le réveil en sursaut, traumatisant, et les retrouvailles avec le cauchemar. Allongé dans son lit, il fixait le plafond, s’efforçant de tourner le dos à la désolation. Ne parvenant jamais cependant à ignorer la douleur.
La porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à Cotter, qui apportait sur un plateau le thé du matin. Ayant déposé son fardeau sur la table près du lit, il examina Saint James, mine de rien, puis alla ouvrir les rideaux.
La clarté matinale fit à Saint James l’effet d’un courant électrique passant directement de ses yeux à son cerveau. Il tressaillit de tout son corps.
— Laissez-moi vous donner votre médicament, dit Cotter.
Il marqua une pause, le temps de verser à Saint James une tasse de thé, et disparut dans la salle de bains contiguë.
Demeuré seul, Saint James s’assit non sans mal et fit la grimace ; les coups sourds qui résonnaient dans son crâne intensifiaient tous les sons. La porte de l’armoire à pharmacie en se refermant produisit comme une détonation, l’eau coulant dans la baignoire lui sembla faire un rugissement de locomotive. Cotter, reparut, le flacon à la main.
— Deux, ça devrait suffire. (Il tendit les comprimés à Saint James sans un mot, attendant que ce dernier les ait avalés. Puis, avec un air d’ennui étudié, il s’enquit :) Vous avez vu Deb, la nuit dernière ?
Comme si la réponse était sans importance, Cotter repartit vers la salle de bains afin sans doute de tester la température de l’eau du bain, attention inutile et uniquement destinée à donner le change. Cotter jouait au serviteur zélé, ses propos et ses gestes exprimant une indifférence qu’il était loin d’éprouver.
Après avoir sucré abondamment son thé, Saint James en avala plusieurs gorgées. Se laissant aller contre les oreillers, il attendit que le médicament agisse.
Cotter émergea de la salle de bains.
— Oui.
— Elle a changé, vous ne trouvez pas ?
— Il fallait s’y attendre. Elle est restée absente longtemps, fit Saint James, rajoutant du thé dans sa tasse et se forçant à croiser le regard de son interlocuteur.
La détermination inscrite sur le visage de Cotter indiquait clairement qu’en poursuivant sur ce terrain, Saint James invitait son valet de chambre à lui faire des révélations qu’il préférait ne pas entendre.
Cotter resta planté sur le seuil. La conversation était dans une impasse. Saint James dut capituler :
— Qu’y a-t-il ?
— Lord Asherton et Deb, dit Cotter, lissant ses cheveux rares. Je savais qu’un jour Deb se donnerait corps et âme à un homme, Mr Saint James. Je ne suis pas idiot, je connais la vie. Mais étant donné les sentiments qu’elle a toujours eus pour… je suppose que je me suis dit… (La confiance de Cotter parut s’effriter momentanément. Il retira de sa manche un grain de poussière.) Pour résumer, je me fais un sang d’encre. Qu’est-ce qu’un homme comme Lord Asherton peut bien vouloir à ma fille ?
L’épouser, bien sûr. La réponse jaillit avec la fulgurance d’un réflexe, mais Saint James ne la formula pas, bien qu’il sût qu’en l’énonçant il aurait apporté à Cotter la tranquillité d’esprit dont il avait besoin. Au lieu de cela, il lui vint une furieuse envie de proférer des mises en garde contre Lynley. Comme ce serait drôle de peindre son vieil ami sous les traits d’un Dorian Gray. Cette idée l’écœura. Il se contenta de dire :
— Ce n’est probablement pas ce que vous croyez.
Cotter passa son doigt le long du chambranle comme pour vérifier qu’il n’y restait pas la moindre trace de poussière. Il hocha la tête sans avoir pour autant l’air convaincu.
Saint James attrapa ses béquilles et se mit debout. Il traversa la chambre, espérant ainsi faire comprendre à Cotter que la discussion était terminée. Mais sa manœuvre échoua.
— Deb va avoir un appartement à Paddington. Est-ce qu’elle vous l’a dit ? Lord Asherton l’entretient comme une vulgaire catin.
— Ça m’étonnerait, répondit Saint James, enfilant la robe de chambre que Cotter lui tendait.
— Si ce n’est pas lui qui paie le loyer, qui est-ce ? Elle n’a pas d’argent.
Saint James se dirigea vers la salle de bains où le gargouillis de l’eau lui apprit que Cotter, dans son agitation, avait complètement oublié que la baignoire se remplissait à un rythme d’enfer. Il ferma les robinets tout en cherchant un moyen de mettre un terme à la discussion.
— Alors il faut lui parler, Cotter, si c’est ce que vous pensez. Vous ne pouvez pas continuer à vous ronger les sangs comme ça.
— « Si c’est ce que je pense ? » Mais vous le pensez aussi, inutile de le nier ! Ça se voit sur votre figure, gros comme une maison. (Cotter poursuivit, s’échauffant :) J’ai essayé de parler à Deb. Mais sans succès. Elle est repartie le voir hier soir sans me laisser le temps d’aborder le sujet. Et ce matin, quand j’ai voulu remettre ça, je me suis aperçu qu’elle avait disparu.
— Elle était déjà sortie ? Avec Tommy ?
— Non. Seule cette fois. Elle est allée à Paddington.
— Eh bien, allez à Paddington. Parlez-lui. Elle sera sans doute ravie d’être un peu seule avec vous.
Cotter le dépassa et se mit à disposer son nécessaire de rasage avec un soin confinant à la maniaquerie. Saint James le regarda d’un œil circonspect, se doutant que le pire était encore à venir.
— Vous avez raison. Une bonne conversation, voilà ce qu’il lui faudrait. Mais ce n’est pas à moi de lui parler. Un père, c’est trop proche de sa fille, si vous voyez ce que je veux dire.
Saint James voyait parfaitement :
— Vous ne voulez tout de même pas…
— Deb vous aime beaucoup, Mr Saint James. Elle a toujours eu énormément d’affection pour vous. (Le visage de Cotter exprimait du défi : il n’était pas homme à reculer devant un chantage affectif surtout si cela pouvait servir ses intérêts.) Si seulement vous pouviez la mettre en garde. Je n’en demande pas davantage.
La mettre en garde ? Et comment ? Garde-toi bien de continuer à fréquenter Tommy, Deborah. Tu risques de te retrouver mariée avec lui. C’était hors de question.
— Un simple mot, insista Cotter. Elle a confiance en vous. Et moi aussi.
Saint James ravala un soupir de résignation. Maudite soit la loyauté sans faille de Cotter tout au long de ces années. Il avait envers lui une sacrée dette. Et il y a toujours un moment où l’on doit rembourser ses dettes.
— Très bien, capitula Saint James. Peut-être que je ferai un saut chez elle aujourd’hui si j’arrive à me libérer. Vous avez son adresse ?
— Je l’ai, répondit Cotter. Vous verrez, je suis certain que votre intervention fera plaisir à Deb.
Sûrement, songea Saint James, sarcastique.
 
L’immeuble qui abritait l’appartement de Deborah s’appelait Shrewsbury Court Apartments. Saint James le trouva sans peine, dans Sussex Gardens, coincé entre deux pensions crapoteuses. Récemment rénové, c’était un grand immeuble à la façade recouverte de pierre de Portland, nanti d’une grille de fer, et auquel on accédait en traversant une étroite allée de béton.
Saint James appuya sur le bouton marqué Cotter et la porte s’ouvrit avec un grésillement. Il pénétra dans un petit vestibule dallé de carreaux noirs et blancs. Comme l’extérieur du bâtiment, le vestibule était d’une propreté scrupuleuse et une faible odeur de désinfectant indiquait qu’il entendait le rester. Il n’y avait pas de meubles, rien qu’un couloir menant aux appartements du rez-de-chaussée, à une porte sur laquelle était accrochée une pancarte indiquant concierge – comme si l’emploi du mot français constituait un gage de respectabilité –, et à l’ascenseur.
L’appartement de Deborah était au dernier étage. Dans l’ascenseur, Saint James songea à l’absurdité de la situation dans laquelle Cotter l’avait fourré. Deborah était une adulte, plus une enfant. Il était peu probable qu’elle verrait d’un bon œil cette ingérence dans sa vie privée.
À peine eut-il frappé qu’elle ouvrit, comme si elle avait passé l’après-midi à l’attendre. En voyant son visiteur, toutefois, la jeune fille exprima une certaine surprise et ce n’est qu’après une infime hésitation qu’elle recula pour le laisser entrer.
— Simon ! Ça alors… (Elle lui tendit la main et, se ravisant, la laissa retomber.) Quelle surprise ! J’attendais… c’est vraiment une… Oh, mais je parle, je parle… Entre donc.
Le mot appartement s’avéra être un euphémisme, le chez-soi de Deborah n’étant en fait qu’un petit studio. Pourtant, on s’était efforcé de le rendre confortable. Une laque vert pâle, fraîche et printanière, recouvrait les murs. Contre une paroi, un divan en rotin disparaissait sous un couvre-pieds de couleur vive et une profusion de coussins brodés. Sur un autre mur étaient accrochées des photos que Saint James n’avait jamais vues et qui devaient être le fruit des trois années d’études de Deborah en Amérique. Une chaîne stéréo, près de la fenêtre, passait de la musique en sourdine : Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy.
Saint James se tourna pour faire une remarque sur la décoration de la pièce – bien éloignée de l’éclectisme adolescent de la chambre qu’elle avait occupée à Chelsea – et aperçut un petit renfoncement à gauche de la porte d’entrée. Celui-ci abritait une cuisine où, sur une table minuscule, était disposé un service à thé en porcelaine. Le couvert était mis pour deux.
Il aurait dû comprendre en la voyant. Car ce n’était pas son genre de flâner au beau milieu de la journée, vêtue d’une fluide robe d’été, alors qu’elle était généralement en jeans.
— Tu attends quelqu’un… Excuse-moi, j’aurais dû téléphoner.
— Je n’ai pas encore de ligne. C’est sans importance, je t’assure. (Du bras, elle désigna la pièce.) Alors, qu’en penses-tu ? Ça te plaît ?
Le studio, songea-t-il, remplissait parfaitement sa fonction. Dans cette pièce paisible et féminine, un homme ne pouvait avoir qu’une envie : s’allonger près de la maîtresse de céans et, ses soucis de la journée oubliés, lui faire l’amour. Mais ce n’était évidemment pas la réponse que Deborah attendait. Pour ne pas avoir à répondre, il s’approcha des photos.
Bien qu’il y en eût plus d’une douzaine au mur, elles étaient disposées de telle façon que ses yeux furent irrésistiblement attirés par le saisissant portrait en noir et blanc d’un homme debout, de dos, la tête de profil, ses cheveux et sa peau luisants d’eau contrastant avec un fond ébène.
— Tommy est photogénique.
Deborah le rejoignit.
— Oui, n’est-ce pas ? J’ai essayé de rendre sa musculature. Je ne suis pas vraiment sûre d’y avoir réussi. C’est l’éclairage. Il y a quelque chose qui me chiffonne. Tantôt je trouve ça bon et tantôt je trouve ça aussi banal qu’une photo anthropométrique.
Saint James sourit.
— Toujours aussi indulgente avec toi-même, Deborah.
— Eh oui. Je suis une éternelle insatisfaite. Ce n’est pas maintenant que je vais changer.
— Tu te rappelles, quand tu nous montrais une nouvelle photo ? Je trouvais ça bien. Ton père était d’accord. On faisait appel à Helen pour avoir un troisième avis. Et au lieu de te tenir pour satisfaite, tu déchirais le cliché en déclarant que nous n’y connaissions rien.
Elle éclata de rire :
— En tout cas, je n’allais pas à la pêche aux compliments.
— Ça, certainement pas. (Il se tourna de nouveau vers le mur. Et le plaisir né de cet échange de propos anodins s’envola.)
Une étude d’un genre différent voisinait avec le portrait en noir et blanc. Le sujet en était encore Lynley, nu cette fois et assis sur un vieux lit de fer, les draps froissés recouvrant le bas de son corps. Une jambe repliée, un bras posé sur le genou, il fixait la fenêtre devant laquelle se tenait Deborah, le dos à l’appareil, la lumière du soleil glissant le long de sa hanche droite. Des rideaux jaunes bouillonnaient mollement, dissimulant le déclencheur qui lui avait permis de prendre la photo à distance. La photographie avait un air de totale spontanéité. C’était comme si, s’étant éveillée à côté de Lynley, Deborah avait profité de la lumière, du contraste entre les rideaux et le ciel matinal.
Saint James fixa le cliché, essayant de se persuader qu’il était devant une œuvre d’art, sachant en fait qu’il tenait la preuve que Cotter avait deviné juste concernant les relations de Deborah et de Lynley. Bien que les ayant vus ensemble dans la voiture la veille, Saint James s’était raccroché à un espoir mince comme un fil. Or ce fil venait de se casser sous ses yeux. Il regarda Deborah.
Deux taches de couleur marbraient ses pommettes.
— Décidément, je suis au-dessous de tout ! Veux-tu boire quelque chose, Simon ? Un gin tonic peut-être ? Autrement, j’ai du whisky. Et du thé. J’allais…
— Non, rien, merci. Tu attends quelqu’un. Je ne vais pas m’attarder.
— Reste pour le thé. Je peux mettre un autre couvert. (Elle gagna la minuscule cuisine.)
— Non, Deborah, dit vivement Saint James. (Il s’imagina en train de boire du thé, de manger des biscuits tandis que Deborah et Lynley lui faisaient poliment la conversation, attendant avec impatience qu’il se décide à lever l’ancre.) Ce ne serait pas bien.
Deborah s’immobilisa devant le placard, une tasse et une soucoupe à la main.
— Pas bien ? Comment ça ? Il n’y aura que…
— Écoute, mon petit chat. (Il ne désirait qu’une chose : faire son triste devoir, tenir la promesse faite à Cotter et s’en aller.) Ton père se fait du souci à ton sujet.
Avec le plus grand soin, Deborah reposa la soucoupe et la tasse sur le plan de travail.
— Je vois. Tu es ici en qualité de messager. Je ne te voyais pas dans ce rôle.
— Je lui ai promis que je te parlerais, Deborah.
À ces mots, il vit les taches s’accentuer sur ses pommettes. Elle serra les lèvres. S’approchant du divan, elle s’assit, mains croisées.
— Très bien. Vas-y.
Saint James vit passer comme une sorte d’éclair sur son visage et perçut un début de colère dans sa voix. Mais il décida de n’en pas tenir compte, de dire ce qu’il avait à dire. Il se persuada que ce qui le poussait à parler était la promesse faite à Cotter. Il avait donné sa parole et ne partirait que lorsqu’il aurait transmis les inquiétudes de Cotter à sa fille de la manière la plus explicite.
— Ton père se fait du mauvais sang. À cause de toi et de Tommy, commença-t-il d’un ton qui lui parut raisonnable.
— Et toi ? contra-t-elle adroitement. Tu t’en fais aussi ?
— Ça n’a rien à voir avec moi.
— Ah. J’aurais dû m’en douter. Bon, maintenant que tu m’as vue – et que tu as vu l’appartement –, tu vas faire ton rapport à papa et justifier ses craintes ?
— Tu ne m’as pas compris.
— Tu es venu fouiner, te faire une idée de ma conduite. Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?
— Ce n’est pas une question de conduite, Deborah. (Il se sentait sur la défensive, décidément mal à l’aise. L’entretien n’était pas censé prendre cette tournure.) C’est seulement que tes relations avec Tommy…
Elle se releva :
— J’ai peur que ça ne te regarde pas, Simon. Mon père n’est peut-être qu’un domestique pour toi, mais pas moi. Je ne l’ai jamais été. Où as-tu été pêcher l’idée que tu pouvais venir mettre ton nez dans mes affaires ? Pour qui te prends-tu ?
— Pour quelqu’un qui a de l’affection pour toi. Tu le sais très bien.
— Quelqu’un qui… (Deborah s’interrompit. Ses mains se crispèrent comme si elle s’efforçait de s’empêcher d’en dire davantage. Elle ne parvint pas à se contenir.) Quelqu’un qui a de l’affection pour moi ? Tu prétends avoir de l’affection pour moi ? Alors que tu ne t’es même pas donné la peine de m’envoyer ne fût-ce qu’une malheureuse lettre en trois ans ? J’avais dix-sept ans. Tu t’imagines ce que j’ai pu éprouver ? Toi qui prétends avoir tellement d’affection pour moi, tu t’imagines ce que j’ai pu ressentir ? (D’une démarche hésitante, elle traversa la pièce et pivota pour lui faire face.) Jour après jour, pendant des mois, j’ai attendu de tes nouvelles comme une imbécile, comme une pauvre idiote. Une réponse à mes lettres. N’importe quoi ! Un petit mot. Une carte postale. Un message que mon père m’aurait transmis. Mais je n’ai jamais rien reçu. Je ne savais pas pourquoi tu me laissais sans nouvelles. Je ne comprenais pas. Alors je me suis résignée et j’ai attendu que tu te décides à m’annoncer ton mariage avec Helen.
— Avec Helen ? énonça Saint James, incrédule, sans prendre le temps de se demander pourquoi la conversation tournait si vite à l’affrontement. Au nom du ciel, comment as-tu pu te fourrer une idée pareille dans la tête ?
— Qu’est-ce que je pouvais penser d’autre ?
— Tu aurais pu faire preuve de bon sens, penser à ce qui existait entre nous avant que tu ne quittes l’Angleterre.
Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle cligna furieusement des paupières pour les chasser.
— Oh, pour y penser, j’y ai pensé. La nuit, le jour, je ne pensais même qu’à ça, Simon. Allongée dans mon lit, essayant de trouver une bonne raison de continuer à vivre. Vivant un enfer. Tu es content que je te dise ça ? Ça te fait plaisir ? Ne pensant qu’à toi. Te réclamant de tout mon être. C’était… une vraie torture. Une maladie.
— Dont Tommy t’a guérie.
— Dont Tommy m’a guérie, Dieu merci. Exactement. Alors sors d’ici. Tout de suite. Et laisse-moi tranquille.
— Je m’en vais, rassure-toi. Ça la ficherait mal que je sois encore dans ce charmant petit nid d’amour lorsque Tommy se pointera pour profiter de ce qu’il a payé. (D’un geste cru, il désigna les éléments qui composaient le décor.) Le thé joliment servi. La musique douce. Et la dame elle-même, attendant son bon plaisir. Je gênerais, c’est certain. Surtout s’il est pressé.
Deborah recula.
— Ce qu’il a payé ? C’est pour ça que tu es là ? Tu penses que je suis trop nulle, trop gourde pour subvenir à mes besoins ? Tu crois que cet appartement est à Tommy ? Mais alors, dans ce cas, je suis qui, moi ? Je suis quoi ? Sa chose ? Une pute ? (Elle n’attendit pas la réponse.) Sors de cette maison.
Pas encore, se jura-t-il. Bon sang, pas encore.
— Tu parles de torture. Mais nom de Dieu, ces trois ans, qu’est-ce que tu crois que ç’a été pour moi ? Et hier soir, d’après toi, qu’est-ce que j’ai ressenti pendant que je me morfondais à t’attendre, alors que – je le sais maintenant – tu étais là, avec lui ?
— Je me fiche pas mal de ce que tu as pu éprouver ! De toute façon, ça ne peut pas être pire que les souffrances que tu m’as infligées !
— Drôle de compliment pour ton amant ! Tu es sûre que souffrances est bien le mot que tu voulais utiliser ?
— Nous y voilà. Le sexe. Ça se ramène à ça. Qui baise Deborah. Eh bien, c’est le moment ou jamais, Simon. Vas-y. Prends-moi. Rattrape le temps perdu. Le lit est là. Au travail. (Il ne broncha pas.) Allons viens, baise-moi vite fait. C’est ce que tu veux, non ? C’est bien ce que tu veux ?
Voyant qu’il continuait de se taire, elle attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main et le lui jeta de toutes ses forces à la figure. Le bibelot alla s’écraser contre le mur à deux doigts de la tête de Saint James. Ils s’aperçurent trop tard tous les deux que, dans sa fureur, elle avait cassé le cygne en porcelaine dont il lui avait fait présent des années plus tôt à l’occasion de son anniversaire.
La colère de Deborah retomba.
La jeune fille, un poing sur les lèvres, semblait chercher des mots d’excuse. Mais Saint James ne se sentait pas d’humeur à en entendre davantage. Jetant un coup d’œil aux fragments de la statuette éparpillés sur le sol, il les réduisit en miettes sous son talon, démontrant par ce geste rageur qu’à l’instar de l’argile l’amour était lui aussi éminemment fragile.
Poussant un cri, Deborah traversa la pièce jusqu’à l’endroit où demeuraient encore quelques morceaux qui lui avaient échappé. Elle les ramassa.
— Je te déteste ! (Les larmes roulèrent le long de ses joues.) Je te déteste ! C’est exactement le genre de choses dont tu es capable. Ce n’est pas étonnant : tout est tordu chez toi. Pas seulement ta jambe, tout le reste.
Les mots avaient jailli avec la violence d’une lame. Tous les cauchemars de Saint James prenaient corps. Il eut un mouvement de recul et se dirigea vers la porte. Il se sentait anesthésié, anéanti, et surtout conscient jusqu’au malaise de l’insupportable gaucherie de sa démarche. Il lui sembla qu’il n’avait jamais eu autant de mal à se déplacer.
— Simon ! Non ! Excuse-moi !
Elle s’élançait vers lui et il remarqua – non sans intérêt – qu’elle s’était coupée avec le bord d’un des morceaux de porcelaine. Un filet de sang coulait de sa paume à son poignet.
— Je ne le pensais pas. Simon, tu sais que je ne le pensais pas.
Il s’étonna de constater que toute passion était morte en lui. Il n’avait plus qu’une envie : fuir.
— Je sais, Deborah.
Il ouvrit la porte, soulagé de se retrouver dehors.
 
Le sang battait à ses tempes, semblable à des eaux en crue, prélude à des souffrances intolérables. Assis dans sa vieille MG garée devant Shrewsbury Court Apartments, Saint James s’efforça d’en retarder l’échéance, sachant que s’il se laissait aller, ne fût-ce qu’un instant, la douleur serait si atroce qu’il ne pourrait regagner Chelsea par ses propres moyens.
La situation était ridicule. Lui faudrait-il vraiment appeler Cotter à l’aide ? Et tout ça pour quoi ? Parce qu’il venait d’avoir une conversation d’un quart d’heure avec une jeune fille de vingt et un ans ? Lui, qui était de onze ans son aîné, qui était un homme d’expérience, aurait dû en bonne logique sortir vainqueur de l’affrontement, au lieu de se retrouver brisé, liquéfié, malade. C’était grotesque.
Il ferma les yeux pour échapper à la lumière du soleil qui lui brûlait les nerfs. Il rit avec une ironie pleine d’amertume en songeant à l’ensemble de muscles, d’os et de tendons torturés qui depuis huit ans lui servait de prison, et de punition pour avoir été jeune et ivre sur une route sinueuse du Surrey longtemps auparavant.
L’air était chaud, fétide, chargé d’une odeur de fuel. Pourtant, il inspira à fond. Le plus important était de maîtriser la douleur dès le début ; il ne songea pas que, cela fait, il aurait le loisir d’examiner les accusations que Deborah lui avait jetées au visage et, ce qui était pire, de reconnaître qu’elles étaient fondées.
Pendant trois ans, il ne lui avait pas donné le moindre signe de vie. Et, circonstance aggravante, il ne pouvait en aucune manière lui expliquer la raison de son comportement. À supposer que Deborah comprît, à quoi cela lui servirait-il maintenant de savoir que chaque journée sans elle l’avait rapproché du néant ? Car, tandis que lui se laissait mourir à petit feu, Lynley avait investi le doux cercle de la vie de Deborah, se mouvant avec sa grâce, son calme et son assurance habituels.
À la pensée de Lynley, Saint James se secoua et plongea la main dans sa poche à la recherche de ses clés, bien décidé à ce que son ami ne le trouve pas avec une tête d’écolier puni devant l’immeuble de Deborah. Il s’éloigna du trottoir et se glissa dans le flot de la circulation dense qui courait le long de Sussex Gardens.
Tandis que les feux passaient au rouge au coin de Praed et de London Street, Saint James freina et laissa son regard errer mornement autour de lui. Sans vraiment les distinguer, ses yeux se posèrent sur les commerces qui se pressaient le long de Paddington Street, tels des enfants soucieux d’attirer l’attention. Non loin de là, sous le panneau bleu et blanc du métro, se tenait une femme. Elle achetait des fleurs à un marchand dont la charrette était en équilibre instable contre le bord du trottoir. Elle rejeta la tête en arrière en secouant ses cheveux noirs coupés court, ramassa son bouquet et ponctua d’un rire une réflexion du marchand.
En la voyant, Saint James maudit son impardonnable sottise. Car il contemplait sans aucun doute l’invitée de Deborah. Sa propre sœur, Sidney, et non Lynley.
 
Simon venait à peine de partir que des coups furent frappés à la porte : Deborah les ignora. Accroupie près de la fenêtre, elle tenait un fragment de porcelaine dans sa main ; elle se l’enfonça dans la paume, faisant jaillir de nouvelles gouttes de sang.
Sais-tu que les cygnes, lui avait-il dit, lorsqu’ils se choisissent un compagnon, le font pour la vie ? Ils apprennent à vivre ensemble harmonieusement, s’acceptant l’un l’autre tels qu’ils sont. Une sacrée leçon pour nous tous, tu ne crois pas ?
Deborah passa les doigts sur le fragment délicat – vestige du cadeau de Simon – et se demanda comment elle avait pu commettre cet acte de trahison. Quel genre de triomphe pouvait-elle se vanter d’avoir remporté ? Son triomphe – si triomphe il y avait – avait été une vengeance brève et écrasante, qui avait sa source dans la complète humiliation qu’elle lui avait infligée. Et qu’est-ce que l’horrible scène qui venait de se dérouler prouvait en fin de compte ? Simplement que sa philosophie d’adolescente – débitée avec tant d’assurance alors qu’elle avait dix-sept ans – n’avait pas résisté à l’épreuve de la séparation. Je t’aime, lui avait-elle dit. C’est un fait. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais les mots s’étaient révélés faux. Les êtres humains n’étaient pas comme les cygnes. Et elle encore moins.
Deborah se releva, essuyant rudement ses joues avec sa manche, sans se soucier des trois boutons qui pouvaient lui égratigner la peau, souhaitant même qu’ils l’écorchent. Elle se rendit dans la cuisine pour y prendre un morceau de chiffon qu’elle s’enroula autour de la main. Puis elle rangea le fragment de porcelaine dans un tiroir. Geste ridicule, accompli dans l’idée que le cygne pourrait un jour être réparé.
Après quoi, se demandant comment elle expliquerait son allure à Sidney Saint James, elle s’approcha de la porte où l’on frappait toujours. S’essuyant les joues une seconde fois, elle tourna la poignée, s’efforçant de sourire et ne réussissant qu’à grimacer.
— Ne fais pas attention, Sidney. Je suis… commença Deborah, qui s’arrêta net.
Une femme brune bizarrement vêtue mais séduisante malgré tout se tenait sur le seuil. Elle tenait à la main un verre de liquide vert à l’aspect crémeux qu’elle tendit à Deborah sans un mot. Éberluée, Deborah le prit. La femme hocha vivement la tête et pénétra dans l’appartement.
— Tous les mêmes, les mecs. (Sa voix était rauque, teintée d’une pointe d’accent dont elle essayait de se débarrasser. Pieds nus, elle se dirigea vers le centre de la pièce en continuant de parler comme si Deborah et elle se connaissaient depuis des années.) Buvez. J’en ingurgite au moins cinq par jour. Vous vous sentirez comme neuve, je vous le garantis. Dieu sait qu’en ce moment j’ai bien besoin de me sentir requinquée après chaque… (Elle s’interrompit et éclata de rire, dévoilant des dents extraordinairement blanches et régulières.) Je ne vous fais pas de dessin.
Il était difficile de ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire. Dans son déshabillé de satin noir tout en plissés et volants, elle constituait une réclame vivante pour sa profession.
Deborah leva le verre qu’on lui avait mis d’autorité dans la main.
— Qu’est-ce que c’est ?
L’interphone bourdonna, indiquant la présence d’un visiteur au rez-de-chaussée. La femme s’approcha du mur et appuya sur le bouton.
— Quelle baraque ! On se croirait dans un hall de gare ! (Elle désigna la boisson d’un mouvement de menton, retira une carte de la poche de sa robe de chambre et la remit à Deborah.) Jus de fruits et vitamines. Plus quelques légumes. C’est un remontant. Je vous ai noté la recette. À en juger par toutes ces allées et venues, va falloir que vous en avaliez une sacrée quantité. Buvez. Allez-y. (Elle attendit que Deborah ait porté le verre à ses lèvres avant de s’approcher des photos.) Très joli. C’est vous qui faites ça ?
— Oui. (Deborah lut la liste des ingrédients sur la carte. Surtout du chou, qu’elle détestait. Elle déposa le verre sur le plan de travail et passa les doigts sur le chiffon dont elle s’était enveloppé la paume. Elle porta la main à ses cheveux tout emmêlés.) Je dois avoir une drôle de tête.
La femme sourit.
— Et moi donc ! J’attends le soir pour me pomponner, je ne sors jamais dans la journée. Sérieusement, vous êtes ravissante. Alors, ma mixture ?
— Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai bu jusqu’à présent.
— C’est spécial, hein ? Je devrais la faire breveter.
— Oui. C’est très bon. Merci. Désolée pour le bruit.
— Sacrée dispute que vous avez eue. J’ai pas pu m’empêcher d’entendre – les murs sont fins comme du papier à cigarette. L’espace d’un instant, j’ai bien cru que ça allait se terminer par une bagarre. J’habite juste à côté. (Du pouce, elle désigna l’appartement de gauche.) Tina Cogin.
— Deborah Cotter. J’ai emménagé la nuit dernière.
— C’était donc ça, ces allées et venues, ce raffut… (Tina sourit.) Et moi qui croyais que j’avais de la concurrence… N’en parlons plus. De toute façon vous n’avez pas le physique de l’emploi.
Deborah se sentit rougir, ne sachant si elle devait remercier sa voisine.
Considérant qu’une réponse était inutile, Tina se regardait dans le verre d’une des photos encadrées de Deborah. Elle rectifia sa coiffure, examina ses dents, passa un ongle fort long entre les deux incisives.
— Je suis drôlement décatie. Le maquillage, c’est bien beau, mais c’est pas tout. Il y a dix ans, un coup de blush suffisait. Mais maintenant… J’ai beau passer des heures devant ma glace, j’ai toujours une sale tronche quand j’ai fini.
Un coup fut frappé à la porte. Sidney, décida Deborah. Elle se demanda ce que dirait la sœur de Simon en voyant cette visiteuse inattendue en train d’étudier la photo de Lynley comme si elle envisageait d’en faire une de ses sources de revenus.
— Voulez-vous rester pour le thé ? proposa Deborah. Tina tourna le dos au cliché. Haussa un sourcil.
— Le thé ? s’étonna-t-elle comme si ce breuvage n’avait pas franchi ses lèvres depuis une éternité. C’est gentil à vous, Deb, mais non. Dans ce genre de situation, trois, c’est un peu beaucoup. Croyez-en mon expérience.
— Trois ? bégaya Deborah. Mais c’est une femme.
— Oh, non ! se récria Tina, éclatant de rire. Je parlais de la table, mon chou. Elle est un peu petite, voyez-vous, et je suis horriblement maladroite dès qu’il s’agit de manipuler tasses et couverts. Finissez votre boisson, vous me rapporterez le verre plus tard. D’accord ?
— Très bien. Merci.
— Nous en profiterons pour tailler une bavette.
Avec un geste de la main, Tina ouvrit la porte, fila sous le nez de Sidney Saint James avec un sourire éblouissant et disparut dans les profondeurs du couloir.
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Peter Lynley n’avait choisi son domicile de Whitechapel ni pour ses agréments ni pour sa situation. Les attraits de l’appartement étaient en effet inexistants, à moins qu’on pût considérer comme tels quatre murs et deux fenêtres impossibles à ouvrir car collées par la peinture. Quant à la situation, si l’appartement se trouvait à deux pas d’une station de métro, l’immeuble même, construit pendant la période pré-victorienne, était entouré de bâtiments datant de la même époque qui n’avaient été ni rénovés ni ravalés depuis au moins trente ans. Appartement et emplacement convenaient cependant à Peter, qui n’était pas exigeant, et plus encore à son porte-monnaie, qui était pratiquement à plat.
S’ils suivaient son plan, ils pourraient tenir encore quinze jours à condition d’y aller mollo et de se contenter de cinq lignes par soirée. Mettons six. Dans la journée, ils chercheraient du travail sérieusement. Un boulot dans la vente pour lui. De nouveaux engagements pour Sacha. La vente, il avait ça dans le sang. Et Sacha, dans sa partie, était une véritable artiste. À Soho, elle trouverait des boîtes qui lui proposeraient des contrats. On se l’arracherait. Bon sang, ils n’avaient sûrement jamais rien vu de pareil. Ce serait comme à Oxford : une scène vide, un spot, et sur une chaise Sacha laissant les spectateurs lui enlever ses vêtements, les mettant au défi de la dénuder complètement. « Laissez-vous aller. N’ayez pas peur. Apprenez à vous connaître. Dites-moi de quoi vous avez envie. » Et pendant ce temps, elle souriait d’un air supérieur, seule personne dans la salle à s’assumer, à être fière de ce qu’elle était. Tête haute, port de reine. Je suis comme je suis, proclamait son attitude. Je suis. Je suis.
Où était-elle ? songea Peter.
Il regarda l’heure. Sa Timex d’occasion était tout sauf fiable. Il avait vendu sa Rolex peu de temps auparavant et avait rapidement découvert qu’il était aussi ridicule de se fier à cette camelote pour avoir l’heure juste que de compter sur Sacha pour qu’elle achète de la came sans tomber sur un type des stups.
Évitant de s’appesantir sur le sujet, il secoua avec inquiétude son poignet et examina sa montre de plus près. Est-ce que ces satanées aiguilles avaient seulement bougé au cours de la dernière demi-heure ? Il la porta à son oreille, poussa un juron incrédule en percevant le faible tic-tac.
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