
[image: Image de couverture]

DU MÊME AUTEUR
Du terroir à la scène : la tradition de danse bretonne et le spectacle, War’l Leur, 1998
La Danse bretonne (avec Alain Pierre), Coop Breizh, 1999
Le Sonneur des halles, roman, Coop Breizh, 2004, Grand Prix du roman produit en Bretagne, 2005
La Musique en bandoulière, roman, Coop Breizh, 2005, Prix 2005 des Ecrivains de l’Ouest
L’Or de la Séranne, roman, Editions du Rouergue, 2007
« Un funeste manuscrit » in Nouvelles de Bretagne, Editions Livre et Lecture en Bretagne, 2008
Le Brodeur de la nuit, roman, Coop Breizh, 2008
La Guerre des Trotte-menu, roman, Coop Breizh, 2009
La Miaulemort, roman, Presses de la Cité, 2010
Les Habits de lumière, roman, Coop Breizh, 2010
Le Bal des âmes perdues, roman, Presses de la Cité, 2011
La Parure du cygne, roman, Coop Breizh, 2011
Coup d’Etat chez les Trotte-menu, roman, Coop Breizh, 2011
La Maison des frères Conan, roman, Presses de la Cité, 2012
Les Moissonneurs de l’Opale, roman, Presses de la Cité, 2013
Au grenier, roman, Palémon, 2014, Grand Prix du roman produit en Bretagne, 2015
La Camarde, nouvelles, Locus Solus, 2014, Prix Littér’halles à Decize 2015 et coup de cœur des lycéens
Valse barbare, roman, Palémon, 2014
Le Dragon des Michelet, roman, Palémon, 2014
Les Coiffes rouges, roman, Presses de la Cité, 2014
L’Ombre de Claude, roman, Palémon, 2015
Petite Korrig, roman, Presses de la Cité, 2015, Prix des lecteurs de la médiathèque de Héric
Le Triomphe des korrigans, roman, Editions des Montagnes Noires, 2015
Les Chemins creux de Saint-Fiacre, roman, Presses de la Cité, 2016, Prix du roman de la ville de Carhaix, 2016
Trois femmes en noir, roman, Presses de la Cité, 2017
Les Yeux de Caïn, roman, Groix éditions et diffusion, 2017
Ne reposez pas en paix, roman, Groix éditions et diffusion, 2017
La Légende du pilhaouer, roman, Presses de la Cité, 2018
Rappelle-toi, Eve, roman, Groix Editions & Diffusion, 2018, Prix du Roman Populaire, Elven 2018
Pour l’amour de Lorient, essai, éditions Magellan & cie, 2018
Les Bâtards du diable, roman, Presses de la Cité, 2018
Les Brumes de décembre, roman, Presses de la Cité, 2019
Séquestrations, roman, Groix éditions et diffusion, 2019
Le Carnaval des héros, roman, Coop Breizh, 2019
Les Chaos de Bréhat, roman, Presses de la Cité, 2020
Bretagne, beau-livre, photographies de Jean-Yves Guillaume, éditions Ouest-France, 2020
Daniel Cario
LA COMPLAINTE
DE LA GRIVE
Roman


SOMMAIRE





Du même auteur
Titre
Avertissement
Prologue
Livre I - L'enfant de la crypte
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Livre II - La fuite
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Livre III - L'orphelin
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Livre IV - L'enfant des autres
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Livre V - La Gwerz de la crypte
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Livre VI - La folie des hommes
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Epilogue
Copyright

Avertissement


Le scénario de ce récit emprunte les chemins de la complainte qui lui a valu son titre. Une gwerz comme on dit en breton, des gwerzioù au pluriel. Plus que de simples chansons, cette pratique vocale était quotidienne et l’apanage de tous les paysans lors de leurs activités. Lesdites complaintes – aussi bien que les chants à danser ou à marcher – étaient souvent l’occasion d’improvisations surprenantes. Les kanerien, pour la plupart issus du cru, puisaient leurs sujets dans le vécu de leur microcosme. Au gré des mélodies, les protagonistes étaient brocardés pour les travers qu’ils développaient, les filouteries qu’ils pouvaient avoir commises, leurs déboires sentimentaux et le rôle peu glorieux qu’ils y avaient tenu, ce dont toute la communauté était au courant. Une ironie bon enfant dont les « victimes » ne s’offusquaient pas outre mesure : à l’époque, la diffamation n’était pas encore en vigueur. Quand le fonds local faisait défaut, la pure fiction prenait le pas sur la réalité. Dans des histoires fantastiques s’enchaînaient alors des destins hors du commun, les acteurs ne se séparaient dans la douleur que pour mieux se retrouver quelques couplets plus loin et avoir enfin droit au bonheur qu’ils méritaient.
Ainsi est construite La Complainte de la grive. Les coïncidences des rencontres ne doivent pas être interprétées comme des défaillances de l’imagination de l’auteur ni comme des solutions de facilité afin de dénouer les événements. Elles constituent le leitmotiv du roman, des refrains en quelque sorte, des rebondissements dont la récurrence lie les différents épisodes qui en deviennent les couplets. Au-delà de cette apparence formelle, les retrouvailles successives permettent de surcroît d’élucider les secrets qui entretiennent le suspense d’un chapitre à l’autre. Car il faut bien que les mystères n’en soient plus, à la fin de la dernière ligne.
Ce principe étant posé, les protagonistes de ce roman sont entièrement inventés et toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé serait fortuite et involontaire. Il en est de même pour les événements relatés…
Enfin… Pas tout à fait… Le spectacle mentionné dans l’épilogue a en effet eu lieu lors du Festival interceltique de Lorient. J’y étais, et c’était bien Denez Prigent qui se trouvait sur la scène. En filigrane du jeune Symphorien que je construisais au fil du récit, c’était Denez que je voyais. S’il est une voix en Bretagne – parmi quelques autres, bien sûr – qui mérite d’être mise à l’honneur, c’est bien la sienne. D’un CD à l’autre, il s’affirme par son immense talent, non seulement comme un chanteur de Bretagne, mais aussi comme l’un des plus brillants interprètes des scènes nationales et même internationales. Que ce roman soit aussi l’occasion de lui rendre hommage.

DC

Prologue


Les doigts fouillent la terre grumeleuse, truffée de cailloux sournois, de tessons acérés. Taupe aveugle et inlassable. Depuis deux ans d’un tel labeur, les ongles tendres ont eu le temps de se racornir. Encore frêles cependant, les mains s’acharnent toujours, rejettent le long des flancs chaque poignée arrachée à la prison qui l’étouffe. Frénésie nouvelle, la carapace se faisait plus ténue ces derniers jours, s’amenuise d’heure en heure, le tunnel n’est plus loin d’atteindre la surface. Il le sait par intuition et aussi à la rumeur qui se précise. De temps à autre, il abandonne même le fouissage, les paumes se plaquent sur les oreilles blessées. Au-dessus de lui s’enchevêtrent des cacophonies étranges. Les dérisoires remparts de chair vibrent, incapables d’endiguer le flot assourdissant. Il halète, s’interdit de hurler pour ne pas mêler ses cris à l’ouragan qui ronfle en lui. Le vacarme s’atténue enfin. Dehors redevient lointain, bruissement acceptable. Les doigts tétanisés tremblent une dernière fois, s’écartent des tempes, reprennent la tâche, prolongent la reptation obstinée. Qu’importe la souffrance… Sortir… Echapper à la crypte pour accéder à l’autre monde, interdit celui-là, tel l’oisillon qui s’envole du nid douillet vers la liberté, hostile mais logique. Mourir plutôt que de ne pas vivre…
Les doigts graciles rencontrent une pierre, en parcourent la surface rugueuse, évaluent à tâtons la masse ennemie. Trop vaste, trop lourde… Infranchissable cette fois. Désespéré, le corps s’affaisse dans le goulet, glisse en arrière, flasque et impuissant. Pas même entrouverte se referme l’issue. Un sanglot douloureux lui dévaste la gorge, l’écho encaissé de ses propres pleurs lui laboure la tête d’un immense bourdon. Abandonner en cet instant serait renoncer à jamais. Alors les talons inertes reprennent appui sur les parois. Les mains de l’enfant jaugent une fois encore la pierre compacte et difforme. Depuis deux ans d’un tel calvaire, les phalanges fragiles ont eu loisir de s’endurcir. Au bout du bras tendu, la roche grêlée se dérobe sur la droite, s’arrondit, le jeune garçon reprend espoir. Aussitôt redressé, le corps se plaque contre la barrière râpeuse, se ménage une fissure où se faufile le furet. La joue s’égratigne, les doigts impatients atteignent l’extrémité de l’obstacle, déblaient farouchement la gangue d’argile, au fond, dessus, dessous. Soudain la paroi s’effondre, la roche culbute le vermisseau arc-bouté, roule derrière lui tandis que la voûte explose en un éblouissement insoutenable.
Incendié de lumière, l’enfant enfouit la tête entre les coudes. Ses maigres avant-bras ne suffisent à éteindre le brasier. Il se tapit dans l’excavation dévoilée que la terre continue de dévaler… Se laisser glisser, rebrousser chemin, rejoindre le refuge des ténèbres. L’éclat du soleil se voile d’une nuée apaisante. Refusant la désespérance, un instinct têtu lui commande de ne pas sombrer, de fuir le caveau maternel. Les paupières serrées, ses doigts accrochent une chevelure bizarre, de l’herbe, contact nouveau, humide. Il s’extirpe du terrier friable. Ses yeux s’entrouvrent, aussitôt perforés par les aiguilles de feu. Il respire à petits coups, s’oblige à affronter l’incandescence. D’abord il ne voit rien, sinon une nébulosité ardente qui lui danse dans la tête. Puis le fourmillement se calme, des formes fantomatiques esquissent leurs silhouettes indécises, se sculptent peu à peu, et le monde inconnu s’imprime enfin dans son esprit vierge d’images.
Il n’a pas le temps de jouir de ces sensations inédites.
Soudain, le vent se lève, chasse le nuage protecteur. Le mugissement aggrave la furie de lumière. Paroxysme de l’atrocité. Assourdie et aveuglée, sa raison ne résiste pas. Seule sa conscience peut s’enfuir. Prisonnier d’un univers pourtant élargi, l’enfant s’affaisse évanoui dans l’herbe tendre.
 
La forme allongée aurait semblé morte si elle ne tressaillait au moindre bruit. Dame Nature était pourtant silencieuse en ce doux après-midi d’automne. Sans doute observait-elle le misérable insecte expulsé de son ventre gonflé. Il existe dans les campagnes bretonnes de ces moments d’accalmie, où le temps prise à s’arrêter. Immobiles, les feuillages mordorés se ciselaient de cuivre et de bronze, immense lustre aux branches compliquées. Derrière l’apparat, le ciel tissait un linceul en haillons, tristement gris, aéré d’échancrures translucides et tourmenté de boursouflures soufrées. Alourdies de leurs cœurs corrompus, les dernières marguerites agrippaient vainement l’air tiède de leurs pétales déjà flétris. Leurs tiges se voûtaient, vieilles d’un été trop chaud. Une abeille vint y bourdonner, les cuissots gainés de pollen orangé.
 
L’enfant évanoui frémit sur l’herbe rêche. L’insecte avide est pourtant loin, mais le murmure de ses ailes diaphanes envahit la malheureuse tête d’un tumulte infernal. L’abeille se fourre dans un calice capiteux. Le corps un temps agité détend ses muscles tétanisés, se relâche. Puis le vrombissement reprend, se rapproche pour une fleur plus féconde, encore inexplorée. La silhouette gisante se convulse, les mains deviennent crochues et griffent la terre. Un genou remonte le long du flanc, se raidit en une ruade désespérée, puis l’autre, pantin mystérieux dont une main odieuse tire la ficelle médiane.
La brise fatiguée renforce son haleine chargée de parfums surannés. Alors graille une corneille dérangée, incitant l’une de ses congénères, le cri fantasque de la nuée envolée déchire le silence clément. Cette fois, le corps inanimé reprend vie. Le premier geste est de plaquer les mains sur les oreilles. Les yeux se sont fermés, la bouche happe l’air torturé par les criaillements de la volière réveillée. Il se redresse en titubant, ivre de douleur sonore. Amusée et sadique, la faune joint ses vociférations au croassement des volatiles noirs qui croyaient en une charogne oubliée. Jusqu’au froissement des lourdes ailes qui lui crée d’amples vibrations intolérables.
Réceptacle des bruits les plus infimes, l’enfant ne peut échapper à l’immensité qui l’assaille et le contraint. Il tourne en rond, cherche la galerie d’où il est issu, repère la faille salvatrice. Le sol se dérobe sous ses pas, le goulet encore béant disparaît en une avalanche définitive. Les grésillements des grillons croissent en un aigre crissement qui le taraude de plus en plus. Ce n’est plus une abeille, mais une myriade de bourdonnements qui ronflent maintenant dans ses oreilles épouvantées.
Alors, il n’a plus d’autre choix que de fuir la maison derrière le talus, de partir dans l’autre sens. Siffle l’air qu’il fend. Hurle le vent autour de lui, et son rire démoniaque le poursuit. Il n’est plus que bruit, substance de clameur infiltrée dans ses moelles les plus intimes. Exsangues de leur dernière sève, les premières feuilles au sol craquent effroyablement sous le trépignement lourd de ses pieds menus. Les rameaux fatigués fouaillent sa course haletante, le vacarme de son organisme affolé lui est aussi agressif que l’univers sonore qui l’écrase.
Il court ainsi jusqu’à épuisement. Dans ses yeux aveuglés dansent de rouges flammes de sang. Le corps n’en peut plus, c’est la première fois qu’il court ainsi, qu’il court tout simplement. Ses jambes ne le portent plus, il chancelle et s’effondre une fois encore, fleur fanée avant que d’éclore. Il amasse des feuilles alentour, des fougères dentelées, des mousses arrachées. Il rampe et y plonge la tête pour ne plus entendre. Un temps interminable, il reste ainsi au milieu de la clairière. Ses jambes s’agitent de saccades aux moindres bruits, que lui seul peut ouïr dans le sous-bois feutré : une belette couine dans sa traque coulée ; une chouette chuinte faiblement du creux de son sommeil ; se balançant de leurs pattes ténues à l’extrémité d’une ramure, deux mésanges zinzinulent en un jeu mutin ; zigzaguant parmi les hautes herbes, une caille margotte : elle aussi a entendu les piaulements de la buse planant au-dessus de la clairière, ou est-ce l’épervier qui tiraille pour disputer la proie à sa commère, aussi rapace que lui ? Un écureuil laisse échapper la pomme de pin grignotée, les castagnettes des pignons séchés égrènent leur cliquetis tout le long du tronc rugueux. Tout cela éclate en lui. Ses mains pétrissent les feuilles mortes pour y enterrer la tête, en vain. Alors, son souffle recouvré, il reprend sa course.
Pas bien loin, devant lui se dresse aussitôt une enfilade de masses sombres. Il ne peut savoir que c’est une ferme – il n’en a jamais vu. Il s’arrête, surpris et angoissé, en oublie un instant le fracas où il se noie. Lentement, il s’avance, curieux, il a tout à découvrir. Les bâtiments encadrent une cour carrée et déserte. Soudain, une silhouette bondit d’une porte entrebâillée. Il n’a le temps d’aucune esquive : un chien, dressé à garder le logis, mais qui n’a pas appris à mordre. La tempête de ses aboiements tonitruants achève cependant l’enfant épuisé. Alors, excédé de douleur, celui-ci pousse à son tour un hurlement terrible, d’une force inouïe. Le corniaud retombe dans son élan, débouté de sa colère. Les oreilles dressées, il hoche un instant la tête, incrédule devant une telle puissance. Puis, la croupe basse et la queue ramassée, il se retire, honteux.
Il est donc vraiment hostile, le monde dont il a toujours été coupé ? L’enfant finirait par regretter son audace. Lentement, il s’en va, quitte l’esplanade à l’odeur si âcre. Un minuscule chemin de terre boueuse longe l’arrière des bâtisses trapues. Ses galoches y clapotent, contact immonde. Il s’enfonce à nouveau dans le sous-bois, dépouillé de toute volonté. Ses pas errants le ramènent à la clairière.
Le vent a fini par crever les nuages trop lourds. Le crépitement des gouttes chaudes lui devient une nouvelle souffrance. Impuissant à faire taire le bruit, il se pelotonne sur le sol où la pluie tambourine et lève des effluves sauvages. Son regard rencontre alors deux boules grisâtres, nids de la gale des chênes. Il en saisit une, la tourne entre ses doigts, puis la porte à son oreille. Lentement, il l’enfonce dans le conduit, en fait de même avec l’autre. Aussitôt tout s’apaise en un tintamarre assourdi. Alors, il entend avec ravissement cette musique vocale qui parvenait jusqu’à la crypte enterrée. Il se redresse : deux hommes chantent au loin. A intervalles réguliers se mêlent leurs voix. Des larmes coulent des yeux de l’enfant. Cette sourde mélopée l’a toujours bouleversé, sans qu’il en sache la raison.
Le crépuscule assombrit le halo de la clairière, les voix s’évanouissent. La chouette réveillée hue une première fois. Un hibou bouboule pour lui répondre. Au vacarme du jour succède le brouhaha de la nuit, les cris ne sont plus les mêmes, pas moins menaçants. Pour la première fois, l’enfant a peur du noir, car celui-ci n’est plus entre quatre murs.
Il avise alors un éboulis. Deux énormes rochers y ménagent une cavité plus sombre. Lui reviennent en mémoire les pénombres rassurantes de la crypte, havre de paix. Machinalement, il se dirige vers la grotte naturelle et se coule dans le terrier étroit où il disparaît.
Silence du sépulcre.



LIVRE I
L’ENFANT DE LA CRYPTE



1
Toute la nuit, le vent avait gémi autour de la grande maison plantée près du bois de Lémézec ; toute la nuit avait braillé Symphorien. De son lit, la mère agitait doucement le berceau. De temps à autre, elle parvenait à s’assoupir, aussitôt réveillée. Depuis trois jours qu’il était né, le bambin criait en effet sans discontinuer, le pauvret était épuisé. Par moments, sa bouche restait entrouverte. Respiration coupée, il suffoquait. La mère s’asseyait, angoissée : la mort n’allait quand même pas revenir si tôt au logis des Scouarnec.
A peine sorti du ventre maternel, le bambin s’était mis à hurler ainsi. Tous les bébés vagissent à leur irruption dans ce monde agressif, mais celui-ci développait une puissance criarde hors du commun. Emu aux larmes, Paul Carcreff s’était mis à fredonner une gwerz à ce garçon qu’il avait espéré toute sa vie. Curieusement, la mélodie l’avait calmé aussitôt. Une lueur de sourire s’était même dessinée sur le petit visage chiffonné.
La complainte racontait l’histoire d’une grive musicienne qui poussait des trilles plus mélodieux que le chant des anges. Un jour, un chasseur l’avait tirée. Trop maladroit, il l’avait manquée, mais un plomb égaré avait brisé l’aile du malheureux passereau. Il l’avait vue tournoyer comme un akène d’érable, avant de disparaître parmi les buissons. Trop heureux d’une proie pourtant si maigre, il s’était précipité. Sur un lit de mousse gisait une jeune fille d’une beauté sans égale, un mince filet de sang coulait le long de son bras nu. La fée – car c’en était une, ou une sorcière, selon la croyance populaire – avait alors ouvert les yeux. Son regard terrible avait pétrifié l’infâme bourreau. Effrayé, l’homme avait à nouveau levé son arme, avant d’avoir même eu le temps d’en presser la détente, il s’était recroquevillé au sol, transformé en un vilain crapaud pustuleux. Sautillant grotesquement de ses pattes torses et malhabiles, le batracien boursouflé s’était mis à coasser lamentablement pour mendier son pardon. Mais la belle était déjà redevenue grive moqueuse qui chantait à plein bec sur une branche voisine. Puis elle s’était envolée à tire-d’aile vers le plus haut des cieux. L’enfant ne pouvait comprendre l’histoire de la Gwerz an drask, la complainte de la grive. Pourtant, son visage réagissait à chaque détail de la narration chantée, son minois fripé empreint d’une profonde sérénité.
Son chant suspendu, le père Carcreff avait senti une barre douloureuse lui bloquer la poitrine. D’un pas chancelant, il avait quitté la chambre, sans rien dire à l’épouse épuisée qui reposait, le bébé accroché à une mamelle gonflée. Rentrant d’un autre accouchement, la sage-femme était passée voir dans la soirée si tout allait bien. La dépouille du pauvre homme gisait en travers du vestibule, son œil unique encore ouvert, cadavre encore plus douloureux avec sa jambe droite amputée au-dessus du genou.
Paul Carcreff avait connu l’absurde horreur de la guerre et lui avait payé un lourd tribut. 1916, il arrive au front en Breton exilé. Bleusaille déboussolée, il éprouve le besoin de s’isoler. Un obus égaré éclate à proximité des tentes à l’arrière… tiré par l’artillerie française. Un œil en moins, le droit, la jambe broyée du même côté, on avait dû la lui couper. A son retour en Bretagne, sa fiancée avait compati, mais son amour n’avait pas résisté à l’horrible vision.
 
Paul Carcreff et Marianne Scouarnec n’avaient jamais été mariés… Une drôle d’histoire, compliquée à souhait, et il faut remonter à loin pour la comprendre. En fait, la maison des parents de Symphorien avait appartenu à un pilhaouer. Celui-ci courait les fermes pour y acheter les hardes les plus misérables, sans oublier évidemment les parures des nécessiteux contraints de s’en séparer contre une somme dérisoire, afin de ne pas mourir de faim. Ses balluchons emplis, le colporteur dressait son étal sur les foires où il devenait à l’occasion marchand de cheveux. Commerce ignoble et lucratif… Lucratif, puisque celui-ci avait pu acquérir et entretenir une si belle maison. Ignoble au point d’y laisser la vie.
 
Ce jour-là, Yann-Jakez Scouarnec – que tout le monde appelle Blev Gwenn en raison de son épaisse chevelure immaculée – a dressé sa boutique à la foire de Carhaix. Déjà, à larges coups de ciseaux, il a massacré la parure naturelle de trois fillettes blondes comme les blés, puis celle de leurs mères. Comme d’habitude, il a profité de leur désarroi et de leur honte pour les payer moins que le prix convenu, en rajoutant généreusement quelques bibelots sans aucune valeur. L’immonde moisson continue. Sans oser protester, les malheureuses s’éclipsent bien vite, un foulard noué autour de leurs crânes grossièrement débroussaillés. Une essaie de remettre sa coiffe, posée à la hâte sur la grande mèche que Yann-Jakez lui a charitablement épargnée sur le devant. Autour de la bâche tendue entre quatre piquets rôdent toujours une poignée de godelureaux, en quête d’une mauvaise blague. Un gaillard au nez en trompette et au menton en galoche s’approche de la paysanne, la tête raide de peur de perdre sa coiffure. D’une pichenette, le plaisantin chahute la dentelle branlante qui se défait et tombe. La mèche orpheline dégouline sur le visage de la femme. Les miséreux sont souvent cruels entre eux, comme si se gausser de plus infortuné soulageait leur propre malheur. Ils rient, les autres pauvresses tondues aussi.
Une jeune femme de Poullaouen assiste à la scène. Elle-même est venue vendre ses cheveux à l’infâme figaro. Pas une nécessiteuse, celle-ci, mais son mari est le plus avare de tous les grippe-sous du canton. Sa ladrerie n’a d’égale que sa jalousie. Il faut dire que sa compagne est aussi jolie que les princesses des contes. Alors, le mari la séquestre de peur de la voir courtisée. Point de fanfreluches pour la belle, encore moins de bijoux : ce n’est pas convenable pour une épouse de se parer à outrance !
Lucie désire être coquette comme les autres femmes du canton, et ces quelques misérables pièces… Inconsciemment aussi, elle a envie de se venger de son tyran qui la rudoie à l’occasion. Comme tout mari d’honnête couple, celui-ci est le seul à avoir le droit d’admirer sa chevelure d’un blond cendré, confinée tout le jour sous la coiffe coutumière. Elle sait qu’il adore jouer avec la cascade de ses boucles sur ses épaules nues. Alors, elle est venue voir Scouarnec.
La malheureuse, tondue et « décoiffée », sanglote. A la vue de l’abjection du crâne dépouillé, Lucie entreprend de s’enfuir bien vite, mais Yann-Jakez l’a déjà empoignée par l’avant-bras. Il a l’habitude de ces volte-face de dernière minute.
— Allons viens, la belle ! Il n’y en a pas pour longtemps, et je te paierai largement pour un si charmant buisson.
Se débattre, rebrousser chemin serait s’exposer encore plus sûrement aux quolibets des badauds amassés dans ce coin de la foire. Elle se tait, disparaît derrière la tenture fatidique. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle en ressort, la tête enfouie sous un châle de laine noué autour du cou, alors qu’on est en pleine chaleur d’août.
Un à ne pas trouver son compte le soir venu, ce fut le mari. L’évitant pour lui dissimuler sa coiffe bizarrement échafaudée, la jeune femme resta à vaquer dans les pièces voisines jusqu’au coucher de son seigneur. Elle se dévêtit alors dans le noir et se glissa dans le lit conjugal, réfugiée au bord extrême de la couche. Emoustillé par les nombreuses tournées éclusées en ce jour de liesse, le maître était tenaillé par quelque projet nocturne, mais à mettre aussitôt en œuvre avant de sombrer dans le sommeil. Lucie protesta, elle était fatiguée. Le bonhomme insista, elle dut céder. Prélude habituel, il voulut lui caresser les cheveux. Il ne rencontra que bosselures hérissées des toupets oubliés par les ignobles ciseaux. D’un bond, il se leva, alluma la bougie en marmonnant :
— Mais qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ! Qu’est-ce que tu as fait !…
Au constat du désastre, il manqua de défaillir et aurait rossé d’importance la malheureuse si elle ne l’avait justement semblé autant.
Lucie prétexta des poux… Depuis plusieurs jours, elle ne parvenait à se débarrasser de ces sacrées bestioles sous la chaleur de la coiffe. Sa voix sonnait si faux qu’elle dut avouer la vérité. Désarçonné de sa colère devant tant de misère, il reporta sa fureur sur le véritable coupable à ses yeux, c’est-à-dire Yann-Jakez Scouarnec.
On retrouva Blev Gwenn le crâne fracassé d’un coup de penn-bazh, ce lourd bâton qui sert davantage d’arme que de troisième jambe pour la marche. Personne n’aimait beaucoup le marchand de cheveux, les gendarmes ne cherchèrent pas longtemps le coupable, présageant que celui-ci avait bonne raison d’avoir accompli son forfait.
 
Scouarnec n’avait pas que la langue agile. Aînée de huit frères et sœurs, Marianne avait seize ans à l’époque où son père fut assassiné. La mère au cimetière depuis longtemps, la fratrie se retrouvait propriétaire de la grande maison, mais trop jeune pour en jouir. La bâtisse fut donc mise en vente.
Revenu estropié de la guerre, Paul Carcreff avait dû se séparer de sa ferme. Avec le prix qu’il en avait tiré, il acheta la demeure. Conservé chez le notaire, le pécule serait partagé entre tout ce petit monde à sa majorité.
Les frères et les sœurs de l’adolescente furent répartis chez oncles et cousins. Le nouveau propriétaire proposa de garder l’aînée à son service. Malgré l’horreur que lui inspirait l’infirme, Marianne ne refusa pas.
Carcreff était un homme d’une grande bonté et doué d’une intelligence hors du commun. Toujours d’humeur égale, il entretenait un optimisme étonnant vu son triste destin. Il plaisantait même de la calamité qui l’avait frappé.
— Figurez-vous, déclarait-il avec le plus grand sérieux, que de tout malheur, même du plus terrible, il y a toujours quelque chose de bon à tirer. Ainsi, depuis que j’ai perdu cette misérable jambe, je n’ai plus besoin d’acheter qu’un seul sabot. Economie, convenez-en, et du coup, s’il me vient l’envie de le cirer, je gâche deux fois moins de temps.
Puis il ajoutait à voix basse :
— Et puis, pour tout vous dire… J’ai toujours eu les pattes, comme qui dirait… un peu parfumées. Eh bien ! depuis que l’on m’a soulagé d’une gambette, je pue deux fois moins des pieds…
On riait, il faisait moins pitié… Il commanda au pharmacien un œil de verre que le docteur lui fourra dans l’orbite vide et qui lui recomposa un faciès à peu près acceptable. L’Etat français lui octroya une maigre pension d’invalidité, symbolique. Il lui fallait trouver du travail, sa carcasse dépareillée ne lui était plus d’une grande utilité. Lettré depuis sa plus tendre enfance, il s’installa comme écrivain public. Son affabilité et sa discrétion portaient à la confiance, et donc à la confidence. Il ne tarda pas à se tailler une solide réputation et à se construire une large clientèle. Il rédigeait les lettres, lisait celles qui arrivaient, couchait par écrit les récriminations envers les pouvoirs officiels, atermoyait près des créanciers trop avides. Il lui arrivait même de formuler les déclarations d’un amoureux rougissant, qui triturait sa casquette en égrenant des douceurs réservées à l’intimité. Souvent aussi, des bardes venaient le voir et lui demandaient d’écrire les complaintes qu’ils lui fredonnaient. L’imprimerie en tirait des feuilles volantes que ceux-ci revendaient sur les foires et les marchés.
Carcreff avait en effet une autre passion : il chantait depuis sa plus tendre enfance. Au fil des années, il avait acquis expérience et notoriété et s’était imposé pour mener la danse des paysans. Il officiait alors avec un compère attitré et plus jeune que lui. Les deux amis pratiquaient le chant en vogue en centre Bretagne, c’est-à-dire le kan ha diskan, où chacun tuile la fin de la phrase de l’autre avant de prononcer la sienne. Le problème, c’est que la tradition plaçait les chanteurs dans la ronde… Avec un pilon, la gavotte aussi lui était interdite, son compère avait dû en chercher un autre pour l’accompagner. Qu’importe, Paul fredonnait toujours, soit une gwerz, soit une son enjouée, tantôt grivoise, tantôt tendre ou enfantine, quand elle ne devenait pas ritournelle à boire, comme celles entonnées dans les bistrots du bourg. Parfois, il poussait encore une chanson à danser, mais c’est alors dans sa tête que tournait la ronde, aérienne et endiablée.
Les années passèrent. Au début, la jeune fille considéra le mutilé comme son père. A force d’habitude, il naquit entre eux une affection plus intime, mais aussi plus trouble. Paul était si doux et si gentil qu’elle oubliait sa disgrâce. Un soir du printemps 1919, où tous deux débordaient de tendresse, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, puis dans le même lit. Les ténèbres égalisent les physiques les plus ingrats…
Les amants n’officialisèrent pas leur union : il aurait fait un trop piètre marié aussi bien à la mairie qu’à l’église. Bien sûr, le voisinage jasa un peu, mais on craignait et respectait les infirmes, à plus forte raison lorsque la défense de la patrie était cause de leur malheur. Très vite, les commérages se turent, et tout le monde les considéra comme époux légitimes.
 
L’enterrement de Paul Carcreff eut lieu deux jours après la naissance de Symphorien. Abrutie par une violente fièvre puerpérale qui l’empêchait de tenir debout, la malheureuse mère ne put y assister. Elle resta à garder le petiot, qui ne connaîtrait jamais son père et qui, depuis la mort de celui-ci, s’était remis à brailler comme un diablotin égaré de son enfer.
 
Ce matin-là, Symphorien se taisait, miracle inespéré… Marianne remarqua alors que, le vent calmé, tout était silencieux, aussi bien dans la maison que dans la campagne environnante. Son bébé dormait, tel un ange. Elle soupira, les lèvres de l’enfant se pincèrent. Un chien aboya au très loin, jappement imperceptible, le corps menu gigota dans le berceau d’osier. La mère ne bougeait plus. Incrédule, elle réalisait que le bruit le plus infime parvenait aux oreilles délicatement ourlées. Elle frotta le pouce contre l’index. Elle n’entendit rien, Symphorien tressaillit comme piqué par une puce. Elle clappa de la langue contre son palais. Un bruit des plus discrets, pourtant un long frémissement douloureux traversa le corps du bambin. Le vent reprit alors ses mugissements en s’engouffrant dans la cheminée exposée au nord, un volet battit à l’étage.
Aussitôt, les traits menus esquissèrent une terrible grimace, Symphorien se remit à hurler de sa voix si puissante.
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Symphorien n’était pas comme les autres. Marianne Scouarnec devait se rendre à l’évidence : l’enfant était doué – ou affligé – d’une sensibilité auditive exacerbée, que la médecine appellera bien plus tard l’hyperacousie. De même était hypertrophiée sa mécanique phonatoire, et les cris de l’enfant devenaient plus insupportables chaque jour. La nuit surtout, ses pleurs mêlés de borborygmes énormes provoquaient un vacarme inouï. La plainte effroyable retentissait hors de la grande maison aux murs pourtant épais. Portes et fenêtres fermées se révélaient impuissantes à étouffer la formidable clameur. Les oiseaux nocturnes se taisaient, muets ou enfuis. De temps à autre, un chien du hameau hurlait à la mort, effrayé par le gémissement interminable au creux des ténèbres. En réponse, une effraie huait son cri funèbre, celui qu’on dit déchirer la nuit précédant le trépas d’un proche. Les paysans des fermes de Toul-an-Avel entendaient la terrible souffrance, ils se signaient en cachette, en marmonnant une bribe de prière pour conjurer le Malin qui avait investi le petit drôle, après avoir emporté le père le jour même de la naissance. Dans la journée, les craintes obscures se dissipaient, les commères s’enhardissaient aux nouvelles, afin d’assouvir leur curiosité. D’habitude, une telle visite était un moment de bonheur partagé : on portait un bouquet du jardin à la nouvelle mère, on s’extasiait sur la beauté du bambin, même le plus laid. Ici, les fouineuses affichaient une mine renfrognée.
— Comment il va, le mabig ? demandait l’une.
— Hier soir, j’étais avec Job au jardin, compatissait une autre. On l’a entendu crier tout le temps qu’on a été dehors, même que j’ai dit au père : « En voilà un qui doit avoir beaucoup de souffrance et de malheur en lui pour se plaindre de la sorte… »
Une troisième ne disait rien, lorgnant de loin le visage grimaçant de l’enfant, en hochant la coiffe d’un air triste.
Les visites ne duraient pas, car chacune décuplait la virulence du bambin.
La première semaine, la malheureuse mère réussit à conserver une attitude stoïque, mais elle n’était plus bien loin de craquer. Elle ne dormait plus, ou alors d’un sommeil douloureux et angoissé, pendant les rares accalmies. Rares, beaucoup trop rares… Une maison n’est jamais silencieuse : une souris se faufile le long du mur, un papillon oublié par la nuit volette de ses ailes lourdes et maladroites et se cogne aux carreaux, les charpentes étirent leurs solives ankylosées. Le petit monstre entendait tout et ronchonnait, même la bouche emplie d’un téton dur et turgescent.
Marianne adorait néanmoins le bébé… Son fils ! Mais elle ne savait que faire, le conjurait de se taire, priait le ciel de venir à son secours. Rien n’y faisait : Symphorien braillait toujours autant.
Un jour, une vraie amie vint lui rendre visite. Elle aussi habitait le hameau de Toul-an-Avel, le « trou du vent ». Absente à la naissance et au décès, elle accourut dès son retour.
— J’ai appris pour Paul, et aussi pour ton gamin…
— Tu vois, Philo, j’avais été trop heureuse jusque-là. Le destin se venge toujours un jour ou l’autre et il récupère d’une main crochue ce qu’il vous a donné de l’autre.
— Tais-toi donc, oiseau de mauvais augure ! Tout cela finira par s’arranger…
— Tu l’entends ? Tu entends comme il crie de si abominable façon ?
Philomène se tut un instant ; les braillements dépassaient en effet toute commune mesure.
— Il va se fatiguer, tenta-t-elle de rassurer la mère. Il a peut-être des vers… Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?
— Qu’il n’avait jamais vu ça… qu’il allait en parler à ses confrères. Il s’est rendu à un congrès à Rennes, deux jours après la naissance. Il y a belle lurette qu’il est rentré, il n’est toujours pas revenu me voir…
— Et le rebouteux ? Tu as pensé à appeler le père Primevère ? Peut-être que lui, il pourrait faire quelque chose…
— Voilà trois jours, j’ai envoyé une gamine le prévenir. Il n’est pas encore passé. Tu vois, Philo, le petit, j’en arrive à me demander si ce ne serait pas mieux pour tout le monde qu’il soit…
— Ne prononce pas des mots pareils. Il est certaines paroles qu’une mère n’a pas le droit de dire… Tu as perdu ton homme. Réjouis-toi que le gamin soit en vie et vigoureux au point de crier aussi fort.
Les jours s’écoulaient, le petiot ne désarmait pas. Encore plus odieuse que l’abomination des cris de son enfant, l’idée terrible resurgissait cependant à chaque fois que vacillait sa raison. Horrifiée de cette déchéance maternelle, Marianne se débattait alors dans des remords immédiats et épouvantables. Peu à peu se dessina l’unique solution : protéger son fils en l’isolant du moindre bruit. Elle réfléchissait. Le monter au grenier ? Là-haut, l’air était toujours agité de frôlements mystérieux : des rats y menaient sarabande la nuit, les chauves-souris nichées entre les vieilles poutres couinaient à longueur de temps. Et puis, décuplant la rumeur de la rivière en contrebas, le vent courait sans cesse dans le couloir coupant la forêt de Fréau, ce n’était pas par hasard si le hameau portait le nom de Toul-an-Avel.
Il restait la cave, un lieu où elle répugnait à descendre. C’était là que son père entreposait les chevelures récoltées sur les foires et les marchés. Celles qu’il n’avait pas vendues avant sa mort s’y trouvaient encore. Plusieurs fois, elle avait conjuré son mari de débarrasser la maison de ces odieux trophées, mais il faut croire que Carcreff était lui-même rebuté par ces malheureuses reliques, puisqu’il n’y avait jamais touché.
En fait, l’antre de Yann-Jakez était partagé en deux pièces. La plus grande, celle où accédait l’escalier, servait de cave ordinaire. Puis une autre, plus petite, tout au fond était fermée d’une épaisse porte de chêne. La crypte, ainsi que l’appelait le marchand de cheveux, était interdite aux huit frères et sœurs : à des crochets fixés au plafond pendaient les fiertés sacrifiées de tant de jeunes femmes…
Au matin de la neuvième nuit, anéantie de fatigue, Marianne se résolut à descendre dans ce lieu maudit. Le plus difficile fut de pénétrer dans la crypte interdite. La tête recouverte d’un voile serré autour du cou par un foulard, les mains gantées jusqu’aux coudes, elle eut l’impression de violer un sanctuaire. Le bougeoir tremblant éclairait faiblement la petite pièce. Aussitôt, elle entrevit les sinistres chevelures pendouillant du plafond. Il y régnait une odeur étrange, une exhalaison de parfums de femmes, mais rancis, écœurants. Dérangées par les gestes de la visiteuse, les touffes en filasse laissèrent échapper un cheveu qui tourbillonna et grésilla à la flamme de la bougie. Marianne poussa un cri d’effroi en reculant devant ce soudain feu follet. Dans le mouvement, une autre parure lui dégoulina sur la tête et le long des bras et de la poitrine. Paniquée, elle se débattit pour se débarrasser de l’odieux contact, son bougeoir tomba au sol avec la chevelure qui prit feu à son tour. Un court instant, le buisson ardent agita la pièce d’ombres et de lumières fantasques, puis ce furent à nouveau les ténèbres totales.
Alors, refusant de céder à la terreur, la mère de Symphorien attrapa à tâtons les sinistres perruques qu’elle enfouit dans un grand sac de jute. Puis elle se laissa choir assise sur le sol et respira profondément afin de recouvrer son calme.
Marianne récupéra la bougie et craqua une allumette. La crypte était totalement silencieuse. Creusée dans les fondements de la maison, elle n’avait ni fenêtre, ni même un soupirail, et la flamme montait droite et claire.
Là, Symphorien serait à l’abri de tous ces bruits qui le faisaient si cruellement souffrir.
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Symphorien reposait dans le berceau. Marianne avait placé quatre bougies dans la crypte. Calme clarté que ne perturbait aucun souffle, le caveau était enfoui dans le silence absolu. Qu’il était beau, enfin, son bébé ! La sérénité lui dévoilait une finesse de traits délicats, un petit nez à peine pointu et une peau transparente. « Scouarnec » désignait en breton celui qui avait des oreilles remarquables, ou trop petites, ou offrant trop de prise au vent. Bien campées, certes, celles de Symphorien ne présentaient aucune singularité, du moins extérieurement…
D’un doigt tendre, la maman comblée ne put s’empêcher de lui effleurer la joue. Un tendre vagissement filtra entre les minces lèvres. Marianne essuya une larme. Epuisée par les longues nuits de veille, elle ne pouvait cependant se résoudre à quitter le chevet de son poupon. Doucement, elle lui murmura une berceuse, une de celles que son défunt mari se plaisait à lui chantonner sur l’oreiller.
« Tu verras, lui disait Paul Carcreff dans ces moments de tendresse, un jour, on aura un petiot, un beau garçon, et je sais que celui-là ne sera pas comme les autres ! Tu verras… »
Symphorien grogna faiblement, sa petite main s’agita comme pour se gratter le nez, puis retomba sur le cache-cœur de laine bleue. Emue, la mère affermit sa voix, le fredonnement bourdonna dans la pièce assourdie. Les paupières du bébé dévoilèrent les pupilles encore nébuleuses. Une grimace lui convulsa le visage, sans que retentissent les pleurs un moment ébauchés. Une respiration plus ample lui souleva la poitrine, les yeux se fermèrent, il coula dans un sommeil paisible.
Cette nuit-là, Marianne ne put abandonner son petit bonhomme, encore hantée par le remords d’avoir pensé à se débarrasser de lui. Elle s’endormit à même la terre battue, pareille à une bête qui protège sa portée.
Dans une pièce coupée du jour, il ne peut y avoir d’aube. Ce furent les cris de Symphorien qui la tirèrent du rêve où elle gambadait dans une lumière idéale, un garçon blond et joyeux accroché à sa main.
Son nourrisson pleurait, mais sa plainte n’avait rien de comparable avec les supplications tourmentées des jours précédents. Il avait tout simplement faim. Dès qu’elle lui eut dégrafé le sein qu’il réclamait, il se calma en un ronronnement satisfait.
Lui aussi avait du sommeil en retard, il se rendormit aussitôt repu. La mère remonta. Libérée du souci de l’enfant, elle songea à son compagnon, terrassé un soir de 1920, alors que se réalisait le plus grand bonheur de sa vie. Sûr qu’il lui manquait, son pauvre infirme, sûr aussi qu’elle élèverait leur garçon pour qu’il en soit fier, s’il pouvait encore les voir. Elle se rappelait un jour où il claudiquait dans le jardin, appuyé sur sa béquille, le visage radieux, l’œil illuminé.
« Tu vois, ma belle… On fait tout un foin pour une jambe en moins, mais avec un peu de volonté, on peut s’en passer. Il y en a qui n’ont pas grand-chose entre les deux oreilles, et ceux-là sont plus infortunés que moi, car ils sont trop idiots pour savoir ce qui leur manque. »
 
A force de raison, Marianne réussit à apprivoiser les fantômes de la crypte. C’étaient toutes des mères, maternelles au point d’avoir sacrifié leur fierté essentielle afin de nourrir leur enfant. Les cheveux de la femme avaient en effet longtemps revêtu une signification taboue. La puberté dépassée, elle ne les montrait qu’à son mari, et encore… Celui-ci n’avait souvent le privilège de leur liberté qu’à la faveur de l’obscurité du lit clos. Levée avant l’aube, le premier geste de la paysanne était de ramasser sa chevelure, l’exhiber à tous vents était l’apanage des filles de mauvaise vie. A bien y réfléchir, les culottes fendues dévoilaient souvent des pilosités plus intimes lors des travaux agrestes, mais moins sujettes à commérage que les trésors enfouis sous la coiffe. Cela était encore vrai pour les victimes des ciseaux de Yann-Jakez. Depuis quelque temps cependant, les pudeurs se déplaçaient, les cheveux émergeaient des coiffes alors que les culottes avaient cousu leur entrebâillement.
Désormais, à chaque fois qu’elle pénétrait dans la crypte, Marianne sentait la présence de ces femmes douloureuses autour d’elle. Il lui semblait même que toutes les malheureuses, devenues complices, veillaient le petit enfant séquestré par le destin. Bref, elle se persuadait d’avoir sauvé son rejeton.
 
Deux jours plus tard, on frappa à la porte. Chanig Marc’hadour, une langue redoutable, d’aucuns la surnommaient d’ailleurs « la Vipère »… Elle n’avait jamais été aussi matinale, plutôt « paillasse ».
— Je passais par là, tu vois. Je me suis dit comme ça que c’était propre à moi de te donner un petit bonjour.
Marianne ne répondit rien ; la vieille fouine n’était pas venue par hasard.
— Tout va bien chez toi, ma pauvre fille ?
— Oui… Pourquoi ? Tu trouves que j’ai pas eu assez de malheurs les derniers jours ?
— Oh ! pour ça, si ! Mais c’est que depuis quelques nuits, j’ai pas entendu ton gamin. Il dort ? Ou tu l’auras confié à une de tes sœurs pour te reposer un peu ?
— Il dort. Pourquoi ? Ça t’a manqué de plus l’entendre pleurer ?
— Alors, s’il dort, c’est bien. Mais je pourrais peut-être le voir, juste un petit coup d’œil…
— Non, Chanig. S’il se réveillait, il se remettrait à brailler. Il faut le laisser se reposer…
La vieille s’en alla, en marmonnant des propos que Marianne préféra ne pas entendre.
 
Alertées par la commère, les curieuses se succédèrent toute la journée. La première vint lui porter une demi-douzaine d’œufs.
— Ils sont tout frais, de ce matin. Il n’y a rien de meilleur pour le lait d’une mère, et ton pauvret, il en aura bien besoin !
— Je te remercie, mais j’ai moi-même des poules, et elles sont pas avares du croupion.
— Comment il va, au fait, ton bébé ? Comment il s’appelle déjà ?… Symphorien… c’est cela, n’est-ce pas ? Mais on l’entend plus…
Une autre aurait eu oublié son parapluie lors d’une précédente visite.
— Mais, ma pauvre, il y a une bonne quinzaine qu’il a pas plu…
— Alors, je l’aurai laissé ailleurs…
Une toute vieille, qui avait le grenier en désordre, arriva affolée.
— Mariannig ! T’as pas entendu la chouette hier soir ? Elle a poussé son cri de mort toute la nuit sur l’appui de ma fenêtre, comme le jour où ton pauvre bonhomme a eu son cœur qui a arrêté de battre. Aussitôt, j’ai pensé à ton gamin…
La bouche édentée de l’aïeule restait entrouverte, il en suintait un mince filet de salive, jaunâtre du tabac qu’elle mâchonnait à longueur de journée, entre ses chicots déchaussés. Celle-ci était sincère…
— Rassure-toi, Germaine, mon petit Symphorien dort comme un petit ange, mais c’est gentil à toi de t’être inquiétée.
Il arriva même un homme, un pauvre soûlard, mais pas méchant pour deux sous. La veille, le malheureux ne devait plus avoir de monnaie en poche pour avoir remarqué que le morpion de la femme Scouarnec avait cessé de brailler. Il venait proposer ses services…
— Maintenant que ton mari est plus là, tu pourrais avoir besoin de quelqu’un pour te donner la main…
— Tu es gentil, Ernest, mais tu sais, sans manquer de respect à la mémoire de Paul, depuis longtemps j’avais appris à me débrouiller toute seule… Le pauvre pouvait plus faire grand-chose…
— C’était quand même le plus brave des hommes. Et puis, dans quelques années, tu auras ton gamin pour t’aider. Au fait, il va bien, le petit ?
 
Au bonheur d’avoir sauvé Symphorien succéda une profonde mélancolie. Dans les fermes alentour, on allait jaser, se poser des questions sur le soudain silence du gamin. D’autres fouines viendraient, demanderaient à le voir. Si elle s’obstinait à refuser les visites, on finirait par soupçonner quelque manigance. La mère indigne aurait beau arguer que l’isolement de son fils dans la crypte était pour le protéger du bruit, on l’accuserait de séquestration. Marianne ne pourrait le tenir prisonnier très longtemps…
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Les Scouarnec habitaient la campagne un peu plus haut que le Pont-ar-Gorret qui, de ses trois arches, enjambait l’Aulne, et où passait l’ancienne voie romaine reliant Carhaix à Morlaix. Entre leur maison et Toul-an-Avel s’encaissait une saignée hérissée de bosquets mêlés : noisetiers, châtaigniers, houx aux feuilles vernissées, une profusion de saules y dardaient leurs surgeons orangés et jaunes. Au plus creux du hallier se tortillait un preste ruisseau, bouillonnant d’une cascade à l’autre vers le lavoir de Marianne, puis la rivière se prélassait en contrebas. Le mince cours d’eau prenait naissance dans une fontaine perdue au milieu des ronciers. Depuis longtemps, les hommes avaient oublié la petite niche de pierre dominée par une statue moussue.
C’était la source de son enfance, Marianne Scouarnec y avait toujours fait pèlerinage régulier. Elle ne manquait jamais d’émonder les branches trop audacieuses, de dégager les feuilles mortes qui obstruaient l’écoulement et pourrissaient l’eau, d’en retirer les crapauds noyés. Souventefois aussi, elle débarbouillait le visage pétrifié des mousses qui le maculaient. Elle fixait alors les yeux globuleux entre les paupières effacées, les joues amaigries, les lèvres rongées par le temps. Sans sombrer dans l’animisme païen, elle ressentait près de cette fontaine des forces mystérieuses, aptes à calmer ses angoisses et à lui apporter la paix.
Depuis belle lurette, la nature avait englouti le sentier, Marianne n’y trouvait nulle autre trace d’intrusion que les siennes. Aussi s’était-elle convaincue que ce lieu lui appartenait. Quelques lestes écureuils venaient s’y désaltérer, des grenouilles vertes et pansues se dandinaient lourdement, d’autres, vives et brunâtres, jaillissaient des herbes où elles batifolaient. Habituées à la jeune femme, elles n’interrompaient même plus leurs coassements quand sa mince silhouette se glissait entre les quenouilles des joncs, les plumeaux des gynériums aux herbes acérées ou encore les sureaux rabougris. Ce matin-là, elles se taisaient.
Cette quiétude inhabituelle surprit Marianne. Elle avait laissé Symphorien reposer dans sa cache souterraine, rattrapant tout le sommeil en retard. Dans les oreilles de la mère cornaient encore par intermittence les braillements du pauvre petit. Ainsi, en ce moment, il lui sembla soudain l’entendre distinctement. Elle retint ses gestes et son souffle. Elle ne rêvait pas : un nourrisson pleurait vraiment dans ce berceau de verdure, mais ce n’était pas la voix puissante de son fils. Lentement, elle écarta les branches dans la direction des vagissements, accrocha sa jupe à quelques ronces sournoises, emplit son sabot dans une ornière dissimulée par une poussée de cresson.
Au creux d’une vieille souche accrochée à un talus plus haut, elle aperçut une tache bleue. Elle s’approcha. Emmitouflé dans une couverture, un bébé braillait à pleins poumons. Elle fouilla de son regard les pénombres environnantes, s’attendant à en voir surgir la mère : fors les cris du bambin, tout était silencieux. Elle demanda d’une voix angoissée s’il y avait quelqu’un, personne ne répondit.
Le gamin avait dû entendre la voix de Marianne, il s’était tu. Elle le souleva entre ses bras et remarqua alors qu’il ressemblait à son petit Symphorien. Il paraissait épuisé, sa frimousse délicate était bleuie et toute glacée. Pour sûr, cela faisait plusieurs heures que le pauvre mignon avait été abandonné, peut-être même plus longtemps. Affamé et flairant le lait, il frottait sa bouche ouverte contre le corsage tendu. Le val était désert, Marianne eut pitié du rejeton. Elle se dégrafa et sortit un sein lourd et généreux, dont la bouche avide happa aussitôt la pointe gonflée. Elle le laissa boire tout son soûl. Avant d’être repu, le bambin frissonna, puis se convulsa et vomit le précieux breuvage. Aussitôt, Marianne comprit qu’elle devait le porter jusqu’au logis chaud. Débourbant ses sabots des herbes vaseuses, elle prit le chemin du retour.
 
Avec les huit drôles que Yann-Jakez Scouarnec avait élevés, ce n’étaient pas les berceaux qui manquaient dans le grenier de la vaste maison. Marianne en descendit le moins abîmé et l’installa dans la chambre où Symphorien avait braillé de si longues heures. Le nouveau venu était calme, mais elle ne parvenait à le réchauffer. Elle descendit à la crypte. Endormi, son bébé tressaillit quand pivota la lourde porte dont elle avait pourtant eu soin de graisser les gonds. Elle s’assit à son chevet, on aurait dit un ange, et voilà qu’elle lui avait apporté un frère. Pour l’instant, elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait faire de ce dernier. Perplexe, elle remonta. Au moment où elle émergeait de l’escalier, la porte de la maison s’entrouvrait, un nez chafouin pointait dans le vestibule. Encore une curieuse, sans doute alertée et mandée par ses copines. Marianne ne se trompait pas…
— Chanig nous a dit qu’elle était passée te voir hier matin. C’est vrai que ton mabig a arrêté de crier ?
— Faut croire, puisqu’on l’entend plus ! répondit sèchement la mère dudit mabig.
— Parce que s’il allait pas bien ton chérubin, il faudrait pas hésiter à nous le dire… Entre femmes, on peut bien s’aider…
Marianne réalisa alors tout le parti à tirer de la nouvelle situation.
— C’est gentil à toi, mais vous allez pas venir à tour de rôle me rendre visite parce que mon bout d’chou a cessé de se lamenter. Un bébé, ça pleure toujours quand c’est petit. Il avait des coliques, même qu’il a rejeté une misère verdâtre qui a empuanti toute la maison…
— Le pauvret… C’est pas pour dire, mais ça me ferait plaisir de le voir…
— Toi aussi ? Allons, on pourra pas m’accuser de l’avoir jeté au fond du puits pour ne plus l’entendre. Viens…
Marianne conduisit la commère dans la chambre du bambin abandonné. Celle-ci se précipita vers le berceau, s’arrêta, surprise de découvrir le petiot y reposant tranquillement.
— Tu le trouves pas un peu pâlot ? ne put quand même s’empêcher de dire la vieille, apparemment déçue que tout aille bien. Il a pas l’air en très bonne santé. C’était pas normal qu’il crie aussi fort, on l’a toutes dit à Toul-an-Avel…
— Eh bien, tu leur diras à toutes au hameau que le dernier-né des Scouarnec n’a plus besoin qu’on vienne le voir toutes les cinq minutes. Je suis assez grande pour m’en occuper toute seule !
 
La vieille couleuvre n’avait pas tout à fait tort. Le bébé recueilli près de la fontaine affichait mauvaise mine, sa respiration était devenue rauque. Il avait toujours le bout du nez bleu. Bien que réveillé, ses paupières s’entrouvraient à peine. Symphorien rassasié, Marianne donna à boire à son « frère » adoptif. Celui-ci enfourna le téton gercé, mais régurgita une fois encore tout le lait englouti.
Elle craignit l’avoir trouvé trop tard. Elle aurait dû aller chercher le docteur Morvennec, mais une force instinctive l’en empêchait. Dans la soirée, la respiration du malheureux avorton se fit encore plus douloureuse.
Désemparée, la mère se réfugia près de son vrai bébé, sa place légitime. Elle fredonna une berceuse à Symphorien réveillé ; un sourire angélique auréola les traits poupins. Chantonnant toujours de sa voix la plus douce, elle le sortit de son berceau. Le serra contre elle. Un léger soupir filtra des lèvres rosies, puis un grognement impatient, tandis que le museau avide fouillait la chemise entrouverte.
— Là, petit gourmand, susurra-t-elle en lui libérant l’objet de sa quête aveugle. Va pas t’étouffer, mon mignon…
Faussement heureuse, Marianne tremblait. Le confinement de la crypte ne parvenait pas à la préserver de la réalité, de cet enfant de nulle part qu’elle avait abandonné là-haut, mais elle n’osait plus remonter. Elle serrait contre elle son petit Symphorien, pour se persuader que celui-ci aussi avait besoin de sa présence assidue, qu’elle devait oublier le nourrisson de la clairière.
 
La nuit devait être tombée à présent. En tremblant, Marianne Scouarnec s’obligea à quitter son terrier pour affronter la vérité. La maison vide lui parut froide. Dans l’obscurité des volets clos, elle s’approcha du berceau. Elle aurait dû percevoir la respiration du marmot de la fontaine, aussi ténue soit-elle ; excepté le vent au-dehors, il régnait un silence total. Au comble de l’angoisse, elle tendit la main vers la tache plus claire du visage. La peau glacée la fit bondir en arrière et pousser un cri d’effroi. Elle chercha à tâtons la bougie sur la commode et la boîte d’allumettes posée à côté. Dans la flamme tremblotante, le visage exsangue apparut, jaune avec des cernes bleus. Le pauvret n’avait pas résisté au froid de la vallée.
 
Au matin, Marianne Scouarnec courut au hameau, elle fit mine de s’affoler en y arrivant. Elle cogna au vantail de la première chaumière.
— Il faut venir ! Tout de suite ! C’est affreux, mon petit Symphorien est passé pendant la nuit !
Déjà coiffée, la curieuse de la veille sortit à la hâte en boutonnant sa camisole.
— Je t’avais bien dit qu’il allait mal, ton gamin ! T’aurais dû m’écouter et prévenir le père Primevère, ou même le médecin…
Déjà, Marianne frappait aux volets de la maison suivante. Le paysan enfourcha aussitôt son vélo pour filer à Poullaouen chercher le docteur Morvennec. Puis elle s’en revint, escortée d’une poignée de villageoises. Elle n’avait pas besoin de se forcer à pleurer, tant le misérable petit corps roidi lui avait causé d’émotion.
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Le docteur Morvennec ne se dérangea que dans la matinée ; pour un décès, il n’y avait pas d’urgence. A première vue, l’enfant de Marianne Scouarnec lui sembla trépassé de mort naturelle…
— Il allait bien jusqu’à hier au soir, affirma celle-ci.
Le petiot avait pris sa tétée normalement, c’est un peu avant l’aube qu’elle l’avait trouvé, déjà froid. Au courant de l’assagissement du bambin, le médecin demanda à la mère depuis quand il avait cessé ses braillements si extraordinaires.
— Depuis quelques jours. J’étais si heureuse, il était redevenu normal… comme les autres bébés…
— Vous auriez dû m’appeler. Certainement qu’il avait déjà quelque chose… Un coup de froid, ou une infection quelconque. Ce n’est pas normal de passer d’un tel état d’agitation à une placidité aussi subite…
La mère ne répondait rien, les yeux baissés, hagarde de douleur simulée.
— Si vous dites vrai, je vous plains sincèrement de tant de malchance. Vous ne vous connaissez aucun ennemi qui vous aurait comme… jeté un sort ?
— Mais je crois pas en de telles sornettes, moi !… s’offusqua Marianne.
— Moi non plus ! J’essaie de comprendre, c’est tout ! se défendit le vieux généraliste de campagne. Il y a cependant des choses, ma petite, que même ma médecine a du mal à expliquer…
La femme ne répondit rien.
— Enfin, reprit le docteur courroucé, si ce n’est pas une pratique de ce genre, je vous souhaite d’avoir votre conscience pour vous.
Il la fixait d’un air soupçonneux. Elle s’efforçait de ne pas frémir, de ne pas même rougir. Il faut croire qu’elle y parvint honorablement, puisque le médecin continua :
— A votre décharge, on retrouve parfois aussi des nourrissons morts sans raison apparente, alors qu’un instant auparavant, ils étaient en pleine santé, et calmement endormis.
S’étant ainsi dédouané, il délivra un permis d’inhumer au nom de Symphorien Scouarnec. Puis il s’en alla en haussant les épaules et en hochant la tête.
 
Pensez si les langues des commères de Toul-an-Avel se déchaînèrent de plus belle ! Toutes avaient prédit la mort du chérubin… Si on ne l’entendait plus, c’est qu’il agonisait ! Allez savoir seulement si sa mère le nourrissait… Ou alors son lait était tourné – il n’y a rien de pire que le lait maternel suri pour empoisonner un petit ange !
Chacune y allait de son ragot, pourtant toutes vinrent se proposer pour la veillée funèbre, plus par curiosité que réelle commisération. Marianne Scouarnec hésita : dédaigner leur offre ne ferait qu’attiser leur animosité… Mais c’était trop risqué d’avoir ces vieilles pies au logis toute la nuit. Elle devrait descendre allaiter son petiot, on lui demanderait où elle était restée si longtemps. Si Symphorien se mettait à hurler à nouveau pour avoir décelé une présence étrangère dans la maison…
— Vous êtes trop bonnes, mais il faut pas m’en vouloir… Je préfère rester seule avec lui…
Leur cracher au visage ne les aurait pas davantage offensées. Outrées qu’on méprise ainsi leur charité, elles s’en retournèrent au hameau, gorgées d’un fiel encore plus amer.
« Ça lui va bien de faire la fière ! La fille d’un vulgaire marchand de cheveux, un tourmenteur de pauvres femmes… »
« Une prétentieuse qui n’a jamais eu à travailler, ça se voit. Elle a profité d’un pauvre pensionné de guerre », ajouta une autre.
« Ouais ! renchérit une troisième. On verra si elle va continuer à jouer son orgueilleuse maintenant qu’elle devra faire bouillir la marmite toute seule ! »
Et bien sûr revenait toujours l’affreuse suspicion…
— C’est pas une mort naturelle… Elle était déjà trop contente d’être débarrassée du vieux Carcreff. Un pauvre infirme ! La preuve, c’est qu’elle s’était même pas mariée avec lui ! Alors, un tel gamin ! Pensez bien qu’elle allait pas traîner toute sa vie un pareil braillard.
— Tu as raison, Fine, elle l’aurait laissé mourir que ça m’étonnerait pas…
— Vous verrez, si vous voulez me croire. Celle-là sera pas longue à se dégoter un autre fiancé, avec deux yeux et deux jambes cette fois…
Pour un peu, elles l’auraient accusée d’avoir réglé aussi son compte à son bonhomme…
 
Les liens de la fratrie s’étaient vite distendus après la mort du père. A la sollicitude obligée de ses frères et sœurs, Marianne répondit par le même refus. Ceux-ci n’insistèrent pas…
La veuve Scouarnec resta donc seule dans la grande maison avec un « fils » mort en haut et un autre bien vivant en bas.
Symphorien dormait comme un bienheureux, ivre de bon lait. Sa mère écourtait ses présences dans la crypte, de crainte qu’une des vipères ne revienne à la charge, ou quelqu’un d’autre. Loin d’être insensible au petit cadavre dans le berceau, éprouvant même une affliction sincère, elle jugeait le pauvret tombé du ciel au moment le plus opportun. Quant à elle, ce ne pouvait être pur hasard que ses pas l’aient conduite ce matin-là près de la fontaine, de telles coïncidences n’existent que dans les romans ! Non… tout cela n’était que remords du tout-puissant après s’être si cruellement acharné. Il ne lui avait envoyé et récupéré si vite cet enfant inconnu que pour lui permettre de taire l’existence de Symphorien…
Marianne se leva pour aller boire un peu d’eau dans la cuisine, au seau tiré du puits de la cour. De retour dans la chambre mortuaire, une épouvante la traversa : le marmot trépassé ressemblait encore plus à Symphorien, dans son épuisement, elle crut un instant avoir rêvé cet enfant abandonné. C’était son bébé, réellement mort, sa conscience malade lui inventait une fable atroce pour refuser la terrible vérité ! Comme une folle, elle redescendit à la cave. Son chérubin reposait dans la même position que celui du haut. Elle ressentit la même panique ! Elle se pencha pour l’écouter, il respirait. Soulagée, elle lui effleura doucement le visage ; il gémit, se tourna sur le côté, sans se réveiller.
 
Au matin, le menuisier apporta le cercueil commandé par le médecin en rentrant au bourg, une jolie petite boîte de chêne verni, capitonnée de ouatine bleu tendre.
— Il vaudrait pas mieux que je le mette tout de suite dedans ? proposa-t-il d’une voix gauche. Cela m’évitera de repasser demain quand le corbillard viendra le chercher…
Bien que ce ne soit pas son enfant, Marianne sentit une vague d’effroi l’envahir. Elle réussit à hurler, des larmes lui jaillirent même des yeux…
— Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous aider, pour vous éviter d’avoir à le faire vous-même. Enfin, c’est comme vous voulez…
Il s’apprêtait à repartir.
— Non… Vous avez raison… Y a qu’à le placer dans son dernier berceau, vous pouvez même fermer le couvercle. Je crois que cela me fera moins de mal de plus le voir…
 
La cérémonie funèbre fut sinistre. Marianne était seule au premier rang. Derrière avait pris place la famille Scouarnec, ne sachant si elle devait être triste. Dans la travée de l’autre côté de l’allée centrale, les habitants du hameau avaient installé leur masse hostile, un peu à l’écart en signe de désapprobation. La malheureuse « mère » sentait leurs regards accusateurs dans son dos. Elle aurait dû gémir, se tordre les mains, s’accrocher au cercueil de son enfant, elle n’y parvenait pas. Dans la nef sonore montait la messe des anges. Les orgues soutenaient la voix grave du prêtre. Elle se souvenait de son étonnement inquiet lorsque celui-ci était venu baptiser Symphorien… Pour un peu, on aurait cru un exorciste en présence d’une créature possédée par le démon. L’homme de Dieu la dévisagea d’ailleurs avec insistance à plusieurs reprises.
« La dignité de la mère devant une telle souffrance honore son courage et sa grande confiance en la bonté du Seigneur tout-puissant… » intercéda-t-il dans son prêche auprès de son maître suprême.
Marianne Scouarnec trouva sa voix un peu fausse et baissa les yeux à la hâte.
 
Pour accompagner l’enfant mort jusqu’au cimetière, une maigre poignée de paroissiens escortèrent le corbillard trop vaste pour la petite boîte. Parmi eux, l’ancien compère de Paul Carcreff. Quand il serra la pauvre mère contre lui, elle éclata en sanglots.
Le fossoyeur n’avait pas eu grand-peine à ouvrir la tombe de Paul Carcreff, dont le tertre était encore meuble. Le petit cercueil fut posé sur celui de l’infirme, qui ne pouvait plus se rendre compte de la supercherie du destin. La terre jetée à la volée recouvrit les deux dépouilles si tôt rassemblées, alors qu’aucun lien ne les unissait.
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Le ciel se diluait au-dessus d’elle en un savant dégradé, la luminosité argentée de l’est repoussait le bleu de la nuit aux confins opposés de l’immense calotte. La campagne restait pourtant obscure. Seul paraissait moins sombre le chemin qui serpentait devant elle. Marianne se pressait, elle était épuisée : près de cinq kilomètres séparaient la maison des Scouarnec de Poullaouen. Loin d’être rendue au bourg, le plus dur lui serait cependant d’en revenir, lestée de son pot à lait, vide pour l’instant et qui couinait au bout de sa poignée. A peine éclairci, l’horizon se chargea de nuages lourds et angoissés. Le soleil devait rechigner à se lever pour remonter ainsi sur son nez frileux de si épaisses couvertures. Le vent insidieux déploya la nuée menaçante, en soufflant au passage les dernières étoiles.
Marianne frissonna et hâta le pas. La pluie zébrait déjà la campagne d’un rideau laiteux, au loin sur sa droite. Les premières gouttes ne tardèrent pas à lui cingler l’échine. Elle se réfugia bien vite sous le coude d’un tronc tordu, à proximité de l’ancienne mine de plomb argentifère, mais l’averse impitoyable vint l’y dénicher sans coup férir. Se protégeant d’une main en visière, elle scruta le firmament éploré. Au lieu de se dissiper, les nuages avaient encore aggravé leur noirceur, ne laissant espérer aucune clémence. Ses quatre derniers voyages, elle s’était encombrée d’un parapluie inutile, se fiant au ciel dégagé, ce matin-là, elle s’en était dispensée. Elle ne tarda pas à ruisseler comme les épouvantails des champs, déguisés de défroques débraillées. Les bourrasques mouillées lui fouaillaient le visage, elle avait du mal à conserver les yeux ouverts. Le clocher de Poullaouen sonna les sept heures. Il lui fallait se presser pour ne pas laisser Symphorien seul trop longtemps. La flèche de l’église dressa enfin sa sombre silhouette pointue entre les bosquets des talus éparpillés.
Un jour blafard succéda à la nuit glauque, encore plus triste. Marianne passa près de la Croix-Neuve et gravit le raidillon qui menait au bourg. Elle se faufila entre les maisons endormies, ou éclairées d’une fenêtre jaunâtre. La place Pen-Vered apparut enfin, entourant l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, avec sa large façade ornée de colonnes superposées. La pauvre femme épuisée tressaillit : des volets de l’épicerie ne filtrait aucune lumière… Aurait-elle fait tout ce chemin pour rien ? Elle s’avança jusqu’au vantail encore en place devant la porte vitrée. On bougeait derrière. Elle se permit deux ou trois coups timides.
— Voilà, voilà… rouspéta une voix grinçante.
La mère Tremblette aimait sa rincette de liqueur : ce n’était un secret pour personne, sa trogne fleurie en était le témoin le plus éloquent. Certains soirs, elle avait même du mal à trouver son lit, jurant après les korrigans qui lui avaient fichu le bazar dans son appentis ! Cela avait dû être le cas la veille… Quand la porte s’entrouvrit enfin, dans l’embrasure apparurent une paire d’yeux globuleux et une tignasse aussi emmêlée que les ronciers de la fontaine.
— Ah ! ce n’est que toi, Marianne Scouarnec… Mais tu es déjà venue il y a quatre jours, et tu avais pris trois litres de lait…
— J’en ai renversé un, et des chats sauvages ont dû entrer au logis pendant que j’avais le dos tourné. Ils ont tout lapé les deux autres que j’avais mis dans une jatte pour faire un far.
— Ma belle, tu devrais fermer tes fenêtres ! A chaque fois, tes maudits matous viennent te le chaparder, ton lait.
— Je dois être distraite… Oui c’est ça, j’ai souvent la tête en l’air…
— Tu me connais, c’est pas mon genre de me mêler de ce qui me regarde pas, mais pourquoi tu te fournis pas aux fermes de Toul-an-Avel ? C’est pas la première fois que je te le dis…
— Ça me fait du bien de marcher un peu. J’aime ça, surtout le matin. Et puis, je crois que les habitants du hameau ne m’estiment pas beaucoup…
— Ah ! Et pourquoi donc ? demanda la vieille rombière, les prunelles triomphantes d’avoir réussi une fois encore à poser à la Scouarnec la question si embarrassante.
— Comment veux-tu que je le sache ? Il y a comme ça des gens qui vous détestent sans aucune raison…
— Voilà quatre ans maintenant que ça dure, juste après la mort de ton petit ange. Je te vois encore arriver la première fois, trempée de sueur sous ta blouse à carreaux, car ce jour-là, il faisait un peu meilleur qu’aujourd’hui… Tu n’as pas tort, les gens sont méchants… Mais leur haine à ton égard ne serait quand même pas liée à la disparition de ton chérubin ?…
— Qu’est-ce tu vas chercher ?
— Moi ? Rien. Mais je t’ai dit… Il faut se méfier des mauvaises langues.
Tout en parlant, elle emplissait le pot à lait au moyen d’une louche ventrue.
— Tu te souviens, reprit-elle, quand le père Dilhuidi est mort, tombé dans son puits, certainement parce que, ce soir-là, il avait encore foutu plein son bec. Eh bien, tu me croiras si tu veux, quelques vipères ont osé insinuer que c’était sa Germaine qui l’avait aidé à basculer par-dessus la margelle. Heureusement pour elle, cette nuit-là, celle-ci était restée dormir à Carhaix chez ses enfants. Mais tout le monde n’a pas un alibi pour prouver son innocence…
A mesure que se dissipaient les vapeurs de son ébriété nocturne, la langue de la mère Tremblette retrouvait son débit et sa hargne naturelle. Marianne préféra ne pas lui répondre : avec celle-là, on n’avait jamais raison… Elle posa les pièces préparées dans sa poche sur le comptoir et empoigna son récipient de fer-blanc.
 
En revanche, le boulanger de l’autre côté de la place, derrière l’église, était le meilleur des hommes. Quand Marianne franchit le seuil de sa boutique, ses cheveux plaqués sur la tête, le père Bihannic l’accueillit d’un bonjour franc et sonore.
— Alors, jeune fille, tu t’es baignée dans la rivière ?
— Pour ça non, Adrien, mais il m’est tombé une de ces averses sur le nez, à croire que tous les saints là-haut s’étaient mis ensemble à nettoyer le paradis à grande eau !
Aussi saupoudré de farine que les miches de ses étagères, le brave homme sourit.
— Un pain de quatre livres, comme d’habitude ?
— Oui, et une petite brioche au lait.
— On dirait pas à la voir comme ça, mais cette coquine-ci est une sacrée gloutonne ! feignit-il de la gourmander, en enveloppant d’un preste tourniquet la brioche dans un papier bistre et transparent.
— Pour l’argent…
— Oui, je sais, tu me régleras la semaine prochaine, quand les Beaudricourt t’auront versé ton salaire. Ne t’inquiète pas : d’ici là, je mourrai pas de faim, sauf si tous mes clients désertent ma boutique à cause du mauvais pain que je leur vends…
 
Quatre années donc que Symphorien était né. Marianne vivait des économies laissées par Paul Carcreff, et du montant de la maison partagé par le notaire entre la fratrie. Quant à ladite demeure, le malheureux unijambiste avait depuis longtemps pris ses précautions : il avait fait établir toute la paperasserie pour qu’elle revienne après son décès à sa bien-aimée. Celle-ci en avait donc doublement « hérité ». Du coup l’indifférence des frères et sœurs s’était muée en haine farouche, avec le sentiment de s’être fait spolier par la gourgandine. Ils n’étaient pas les seuls à raisonner d’aussi mesquine façon : l’amour d’une si belle jeune fille pour un si misérable infirme tenait du paradoxe…
Seuls les Beaudricourt avaient conservé de l’amitié pour la fille de Yann-Jakez Scouarnec. Venus de Laval, les riches bourgeois étaient aussi des lettrés. A ce titre, l’écrivain public leur rendait souvent visite, évoquant à chaque fois son bonheur d’avoir rencontré une si jolie compagne, animée d’un amour aussi sincère. Ils habitaient une immense bâtisse à la sortie du bourg, sur le bord de la grande route qui se tortille vers Huelgoat. Sachant Marianne sans revenus, ils l’avaient embauchée pour le ménage deux ou trois fois la semaine, elle faisait aussi leur lessive, brouettant à l’aube son balluchon de linge sale jusqu’au lavoir plus bas que la fontaine. Rude labeur : une fois lavés dans la fosse bordée de quelques pierres plates, il fallait remonter avant la nuit les draps et tout le trousseau alourdis de leur eau.
 
Enfin décidé à quitter le sommeil, le soleil s’était débarrassé de ses édredons de pluie, ses rais d’or et d’argent balayaient le ciel délavé. Solidement lestée, Marianne enfila le chemin du retour, d’un pas décidé malgré son épuisement, parce qu’au terme l’attendait son petit Symphorien.
Quatre ans, un front aussi volontaire que le menton, des yeux en amande, profonds comme ceux d’un grand duc, et parfois plus inquiétants dans l’immensité de leurs interrogations. Il n’éprouvait pas encore le besoin de comprendre sa « séquestration », mais elle le sentait plus angoissé chaque jour.
Une double bordure de sapins engouffra Marianne dans une rémanence nocturne dont elle se dépêtra bien vite. Plantés depuis peu, ces conifères étaient des arbres froids, anonymes dans la similitude rigoureuse de leurs houppiers circonflexes. Derrière s’éparpillait une chênaie. A ceux-là, de la place avait été laissée pour s’étaler : les arbres vénérables campaient leurs frondaisons majestueuses, ramifiant leurs branches calmes, prenant le temps de jauger le ciel avant de prétendre s’y aventurer. Les troncs énormes rassuraient le promeneur, leur écorce ridée inclinait au respect que tout Breton porte à ses aïeux. Ceux-là, oui, c’étaient de vrais arbres !
Arrivée au raidillon qui quittait la route, Marianne n’avait plus qu’un kilomètre à parcourir. Elle pressa encore le pas, au point de courir. Perchée au fond de la prairie, la maison calme et silencieuse l’attendait, à une centaine de mètres du petit bois de Lémézec. A chacune de ses absences, elle redoutait de ne plus la retrouver, volatilisée dans l’imbroglio de son destin maternel. Elle emprunta le chemin étroit qui en faisait le tour.
Bien vite, Marianne posa ses emplettes sur la grande table de la cuisine, enfouit la brioche enveloppée dans la poche de sa blouse. Descendit l’escalier de la cave. La pièce fraîche était déserte, la porte de la crypte dressait toujours son panneau protecteur. Elle extirpa la grande clef, dissimulée entre deux pierres de crainte de la perdre.
Le gamin était assis sur le lit ; un sourire radieux illumina son visage. Il se précipita, enfouit la tête entre les bras si doux. Jamais un enfant n’avait sans doute autant dépendu de sa mère.
— Il y a longtemps que tu es réveillé ?
— Oui, je crois.
Déjà, il arrachait une large bouchée de la brioche dénichée dans la poche de sa mère, où il trouvait toujours quelque friandise à son retour de la ville. Elle le regardait manger avec émotion, un bonheur voilé de mélancolie.
Sur le lit, il avait ouvert l’abécédaire dans lequel elle lui apprenait le français et la vie des saints, dont elle lui lisait des passages en breton. Le garçonnet faisait partie de cette génération charnière, coincée entre une tradition désormais impossible et un avenir de plus en plus incertain. Mue par un instinct obscur, Marianne avait décidé de lui apprendre les deux langues et s’acquittait de la tâche avec abnégation. Elle se disait aussi que les dons auditifs et vocaux de son garçon devaient avoir une signification profonde, qui les dépassait tous deux. Le kaner disparu, il incombait au fils d’assurer la transmission de la pratique ancestrale, maillon privilégié de la chaîne qui ne doit jamais se rompre. Alors, elle s’évertuait à lui enseigner les gwerzioù et les gavottes du défunt père. Certes, elle n’avait pas le talent de Paul Carcreff, mais le gamin magnifiait aussitôt le chant, entendu pourtant une seule fois, de sa voix puissante et juste.
En fait, l’enfant brûlait d’apprendre, de tout savoir, puisqu’il ne connaissait rien du monde extérieur, de l’existence duquel il lui arrivait même de douter. Ce matin encore, il lui tendit le livre.
— Tout à l’heure… le rassura-t-elle. Il fait jour désormais, un grand garçon comme toi doit s’habiller pour la journée.
Jour, nuit, journée, soir et matin, autant de mots vides de sens.
Une fois encore, il s’étonna de devoir troquer sa chemise de nuit contre des vêtements serrés qui le contraignaient… Folie de la pauvre mère, Marianne en usait avec son rejeton ainsi que les paysannes, lui imposant les mêmes rythmes qu’aux galopins de la campagne.
Habillé en petit homme, il s’installa sur le tabouret devant la table, elle s’assit sur la chaise haute. La leçon commença.
Il était des mots dont elle concrétisait le sens par les objets qu’ils désignaient.
An aval : une pomme, dans les joues rouges de laquelle il plantait ses petites dents avides. Bugel, enfant : il en était un… Dour : l’eau qu’il buvait. Mais soleil, vent, arbres n’étaient que des assemblages de sons murmurés dans son oreille ou des lettres alignées sur l’ardoise où elle lui apprenait à écrire.
Ce jour-là, elle le sentait tendu, distrait…
— C’est pas trop dur d’apprendre le français et le breton en même temps, mon chéri ?
— Non, pourquoi ? s’étonna-t-il, ingénu.
— Ça fait deux fois plus de choses à retenir…
Il rit.
— Oui, maman, mais j’ai aussi deux fois plus de mots pour les dire…
Marianne l’étreignit et l’embrassa. Symphorien était précoce, ses réflexions d’adulte surprenaient toujours sa mère, ainsi que sa sensibilité à fleur de cœur.
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Bruissement incessant. Tout n’est que rumeur confuse qui s’enroule autour de moi. Certaines fois, tout se tait, hormis ce brouhaha interne qui jamais ne faiblit, le bruit de mon propre corps. Je suis né pour être bruit. Je n’ai encore que six ans, mais je suis intelligent, m’assure-t-elle tous les jours. Plus que les enfants de mon âge. J’aimerais les rencontrer, mais je n’en ai pas le droit : ils me feraient trop de mal…
Tout à l’heure, elle va venir, puis, après tout un long moment, ce sera le soir, juste avant la nuit… Je sais ce qu’est la durée, pour moi tout est longtemps.
Chaque jour, elle me montre des photographies jaunies et écornées.
— Peut-être qu’un jour, tu pourras sortir. Il vaut mieux que tu saches ce qu’il y a dehors…
L’autre matin, elle est arrivée avec un calendrier où il y avait de grands dessins, des oiseaux qu’elle m’a dit, silhouettes bizarres avec un trait de chaque côté… Des ailes…
— Lui, il vole. C’est un aigle, y en a pas par chez nous. Un jour, tu en verras un, peut-être…
Sur la dernière feuille se blottissait une petite boule de plumes. Tout de suite, sans aucune raison, celle-ci m’a fait monter les larmes aux yeux. Elle m’a expliqué que l’oiseau avait le poitrail crémeux tacheté de brun et les ailes marron. Avec son bec fin et ses pattes menues, comme il paraissait fragile, perdu dans les branches où il était posé, et son petit œil rond me regardait.
— C’est une grive musicienne, a dit ma mère. Aucun oiseau ne peut égaler ni la mélodie ni la force de son chant.
Elle m’a raconté aussi que certains croyaient les grives créées par le diable, mais elle pensait plutôt que c’étaient des fées, pour avoir une voix si mélodieuse. Alors, elle m’a chanté une complainte composée par mon père : la Gwerz an drask, qu’elle m’a dit. Je n’avais jamais entendu si belle chanson.
— Les oiseaux volent, tu sais, comme toi tu bouges quand tu marches…
En revanche, la maison au fond du paysage ne bouge pas.
— Toi, tu es dans la maison.
— Celle-là ?
— Non, une autre, presque la même, mais elles sont pas toutes pareilles. La nôtre est plus grande, plus jolie aussi…
Joli, je sais pas ce que ça veut dire.
Sur une autre photo, elle m’a montré d’autres couleurs qu’il n’y a pas dans la crypte, j’ai retenu les noms : du bleu, le ciel au-dessus de ma tête, encore plus haut que le plafond de poutres et de planches que j’arrive à toucher du bout des doigts, en grimpant sur le tabouret ; du vert, les feuilles des arbres, des buissons, et au milieu une bande qui se tortille.
— C’est une rivière, Symphorien… Dedans, il coule de l’eau comme celle du baquet où je te lave. Tu comprends ?
Elle a plongé un bol dans le baquet et renversé un peu d’eau sur le sol de terre battue.
— Tu vois, l’eau coule…
Je lui dis que j’ai compris, parce que ça lui fait plaisir et que je l’aime, elle est si douce et si gentille. Mais j’ai beau regarder les images accrochées au mur, rien ne bouge. J’ai penché la photo, l’eau de la rivière ne coule pas. Bouger, je crois comprendre ce que ça veut dire… Les quatre bougies allumées dessinent des formes sur les pierres des murs. Quand je souffle, les flammes se tortillent, les ombres se mettent à danser autour de la crypte, elles bougent. Moi aussi je remue, d’un mur à l’autre. Mais je dois m’arrêter sans cesse… Derrière le mur, il doit y avoir autre chose. Quand j’ouvre la porte de ma petite commode, il y a un autre côté. Les pierres qui m’empêchent de bouger ne peuvent interrompre l’espace…
— Tu peux pas encore sortir…
— Mais j’ai envie de voir… de voir ce qu’il y a dehors…
— Tu aurais trop mal… Ecoute…
Et elle tape d’un doigt rageur sur la table… Je me plaque les mains sur les oreilles, mais le vacarme a explosé en moi, avec le souvenir d’une souffrance terrible, dont mon corps ne veut plus…
— Qu’est-ce que j’ai ?
— Personne ne sait. Tu entends les bruits beaucoup plus fort que les autres enfants. Certains sont sourds et n’entendent rien, toi tu entends trop…
Je me dis que ceux-là ont de la chance, ils peuvent « sortir », aller voir la rivière qui coule, la maison, et l’aigle qui vole dans le ciel, écouter la grive qui chante si bien.
— Mais j’aimerais savoir…
Elle a l’air gênée.
— Pour l’instant, tu peux pas, c’est tout !
Sa voix a résonné, à nouveau, j’ai mal…
— Comment on appelle quelqu’un qui voit pas, comme quand je ferme les yeux ?
— On dit qu’il est aveugle, mais toi tu n’es pas aveugle…
J’ai envie de lui dire que si, puisque je n’ai pas le droit de voir ce qu’il y a dehors, mais ses yeux sont emplis de larmes. Pour me rendre sourd, elle a dû aussi me rendre aveugle.
 
Quand une bougie s’éteint, je dois la rallumer. Elle m’a montré comment craquer une allumette sous la table, pour étouffer le chuintement de la petite boule rouge.
Tout à l’heure, elle va venir, je l’attends. J’ai besoin de sa voix, même si des fois, elle me fait mal quand elle parle trop fort. Elle m’apprend à parler en français, mais elle me chante toujours en breton. J’aime surtout quand elle m’apprend à chanter. Oui, finalement, c’est peut-être ça que veut dire « joli », quand j’ai un peu mal et que je suis quand même content.
Quand elle part, je continue à chanter. J’entends ma voix, elle vient de moi, mais aussi des murs qui me la renvoient. Chaque jour, je chante un peu plus fort, jusqu’à ce que ça me fait mal, mais il faut que je m’habitue.
L’autre soir, elle m’a apporté un petit tambour, avec deux baguettes. Quand j’arrête de chanter, je tape dessus. J’ai l’impression que mon cerveau s’endurcit peu à peu, comme s’il poussait une seconde peau, plus épaisse chaque jour. Ce matin, j’ai frappé très fort et hurlé en même temps. J’ai eu très mal, mais j’ai pas cédé, même si je pleurais. Sur mon tambour est écrit un nom : « Benjamin ». Elle m’a dit que c’était celui d’un petit garçon comme moi, mais qu’il était mort de ne pas avoir obéi. Elle a bien sûr profité pour me dire que je devais pas sortir… Sans doute que sinon, moi aussi je serais mort, mais je crois bien que je le suis déjà.
Des fois, j’espère qu’elle oubliera de fermer la porte, pour que je puisse aller voir derrière, là où c’est encore plus sombre que dans la crypte. Un jour peut-être…
Hier, j’ai ressenti quelque chose de merveilleux. Je m’étais blotti contre le mur en face de la porte. Ce n’était d’abord qu’une vibration qui s’infiltrait en moi à travers mon épaule ; un trépignement régulier comme celui de mes pieds sur le sol de la crypte, quand ils accompagnent malgré moi les chansons de ma mère. J’ai collé mon oreille à la pierre la plus grande, celle qui est plate et lisse. Alors, j’ai entendu des voix. Elles étaient plus graves que celle de ma mère, plus belles aussi, mais elles chantaient la même chose. Par moments, les deux voix se superposaient, se mêlaient. Je sais pas pourquoi, je me suis mis à pleurer, alors que j’étais pas triste. Ça aussi, c’était joli.
Il va falloir que je sorte de la crypte. Je veux voir, je veux entendre…
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Ce jour-là aurait pu être comme les autres. Marianne était venue à l’heure habituelle… Le gamin pouvait d’ailleurs dire, à la seconde près, le moment où elle allait pénétrer dans la crypte. Faculté incroyable : bien que privé de tous les repères tangibles du déroulement temporel, en lui s’était développée une intuition de la durée d’une précision extrême. Le plus extraordinaire, son horloge interne fonctionnait même pendant le sommeil. Ainsi s’éveillait-il toujours un quart d’heure avant l’arrivée de sa mère.
Un quart d’heure, une expression qui avait pris sens depuis qu’elle lui avait déniché une belle montre ayant appartenu au grand-père, Yann-Jakez. Enfouie au grenier, dans le double fond d’un tiroir, la petite merveille en argent devait coûter une fortune. Par quelle mystérieuse transaction était-elle tombée entre les mains du marchand de cheveux ? Rien de complètement honnête pour l’avoir ainsi dissimulée, car le vieux maquignon ne craignait pas les voleurs, dont il faisait plus ou moins partie. Le bijou, protégé par un boîtier aussi luxueux, était gravé de fines arabesques : il avait appartenu à quelque bourgeois, peut-être même à une femme tant le dessin en était délicat et fouillé. Symphorien avait serré si belle montre contre son cœur, l’avait portée à hauteur du visage, pour l’en éloigner bien vite, agacé par le tic-tac pourtant discret. Ce cliquetis mécanique intégra désormais son univers sonore, celui des bruits à apprivoiser. La montre ne lui servait d’ailleurs qu’à cette initiation auditive ou pour s’amuser à vérifier l’infaillibilité de son appréciation temporelle.
Oui… Ce jour-là aurait pu se résumer à la banalité des quatre murs où se tortillaient autant de chandelles, consumées l’une après l’autre. La mère était descendue lui porter son grand bol de chocolat fumant, avec un morceau de gâteau breton, jaune d’or et compact. Elle l’avait regardé se délecter avec la même tendresse émue, ne se résolvant pas à le quitter, ulcérée d’un remords sans cesse plus coupable. Elle l’avait embrassé, un gros baiser silencieux. Puis elle avait rangé une mèche de ses cheveux, obstinée à couler sur son front. Il avait grogné, s’était dégagé en secouant la tête, gêné par cette affection débordante. Elle avait souri, il avait ri.
— Je dois partir travailler, mon chéri…
La clef avait tourné dans la serrure huilée. A peine un frémissement de rouages qui se caressent, imperceptible pour toute autre oreille que celles du petit Scouarnec. Il remarqua aussitôt que le pêne ne s’était pas enclenché comme de coutume. La main maternelle avait dû trembler, la clef ne pas effectuer un tour entier avant d’être retirée.
Symphorien avait bondi de son assoupissement, effaré d’accéder enfin à cette folie qui le lancinait si fort depuis quelque temps. Incrédule, il se leva, s’avança en titubant. Ses doigts soudain pleins d’audace effleurèrent la lourde porte, poussèrent le panneau de chêne. L’huis pivota, dévoilant l’ouverture entière dont il n’avait jusque-là aperçu que l’entrebâillement nécessaire à la mère.
Epouvanté, l’enfant n’osait plus. Il recula vers le lit où il tomba assis. Il resta là longtemps, une heure, puis deux. Soudain, il se secoua : elle allait rentrer ! Il se décida enfin à vivre une seconde naissance, consciente celle-ci. A gestes lents, il s’aventura dans l’immensité des ténèbres qui l’aspiraient à toute force. Une rumeur sourde se mit aussitôt à lui vibrer dans les oreilles, un bourdonnement hétéroclite inouï. Montés d’une ferme distante, il s’y mêlait des grognements gutturaux de porcs dans leur soue ; un dindon glougloutait, un lapin en rut tapait des pattes arrière dans son clapier, une poule gloussait pour rameuter ses poussins qui piaillaient, son coq coqueriquait de fierté paternelle, un jars jaloux jargonnait après son oie qui l’ignorait. Criailleries de basse-cour, diffuses et auxquelles personne ne portait plus attention, tintamarre pour les tympans vierges du malheureux garçon. Il s’enivrait pourtant de ce bonheur si douloureux. Il avança encore. Au-dessus de lui, un liseré plus clair découpait la porte du rez-de-chaussée. Ses pieds maladroits heurtèrent les marches, qu’il gravit une à une, n’osant croire à son émancipation. Le bouton couina, le grincement sinistre lui arracha un cri de souffrance. Le couloir était à peine moins sombre que la pénombre dont il émergeait. En revanche, le tumulte avait pris du volume.
L’horloge de la salle commença alors à sonner les onze heures ; le gong étourdissant éclata dans l’espace béant. Au premier coup, Symphorien hurla, se plaqua les mains sur les oreilles ; au second, il serra lèvres et dents, endigua le nouveau cri qui enflait dans sa gorge. Les suivants s’immiscèrent entre ses doigts en éventail. Il écarta insensiblement les mains, laissant le carillon lui forer les tympans. S’il avait bien compté, il en restait encore quatre. Le dernier fut une torture aussi violente que le premier, mais il le supporta, les bras raidis le long du corps, sans même un gémissement, alors que deux larmes lourdes mouillaient son sourire héroïque. Le silence après l’écho lui devint palpable, il lui en voulut de lui avoir dérobé les tintements initiatiques.
Soudain, Symphorien entendit le chant des jours précédents. Cette fois, la mélodie lui parvenait distinctement. Aussi ravissante, elle était plus lente, il en discernait les moindres inflexions. Des paysans s’en allaient aux champs, leurs voix joyeuses résonnaient dans les chemins encaissés entre les talus, s’estompaient dans les bourrasques du vent réveillé, revenaient en bouffées portées par la brise légère. L’enfant s’avançait encore quand un rayon fulgurant l’aveugla et le fit reculer plus sûrement que la cacophonie de la vie. Sa mère venait d’ouvrir la porte. Occupée à se débarrasser de sa capeline, elle n’avait pas vu le fils enfui du tombeau. A pas lents, celui-ci se coula contre le mur. Se réfugia dans le placard avant l’escalier. La mère chantonnait dans la cuisine, prenant le relais des voix champêtres.
Malgré son angoisse fautive, Symphorien se sentait bouleversé d’une frénésie rebelle, qu’il devait assouvir à tout prix.
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