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Écoutez parler mon âme :
Dès l’instant où je vous ai vue,
Mon cœur a volé à votre service1.
William Shakespeare


Mai 1891
La faim, l’épuisement et le froid ralentissaient tous mes gestes. Depuis trois jours que nous marchions, nos provisions en étaient réduites à presque rien : un petit morceau de viande salée et un quignon de pain rassis. L’épais crachin qui ne nous lâchait pas saturait l’air d’humidité. L’eau du ciel dégouttait dans les flaques où nous enfoncions les pieds, encore et encore, avec des bruits de succion – moi derrière, mon compagnon cinq pas devant. Les larges bords de son chapeau, affaissés, laissaient couler des ruisselets de pluie sur ses épaules. L’une, plus basse que l’autre, me rappelait qu’il se l’était luxée lors de sa lutte avec mon défunt époux en haut de la falaise.
Ne quittant pas l’arrière de ses jambes des yeux, je peinais à le suivre, imaginant, pour trouver la force d’avancer, qu’il me tirait derrière lui au bout d’une corde. Cela n’en finissait pas. Sans cette aide invisible, jamais je n’aurais pu continuer. Je me serais effondrée.
On ne faisait pas plus stoïque que Holmes : il avait roulé ses bas de pantalon aux genoux pour les protéger de la boue et ses mollets en étaient enduits. Comme il préférait éviter le littoral, trop sillonné de routes, trop habité, nous marchions à travers la lande, exposés aux regards et aux intempéries. Le tapis de bruyère nous permettait d’être pieds nus. Nous pouvions ainsi progresser sans trop nous enliser. Avec nos chaussures, nous aurions eu de l’eau jusqu’à la cheville. Nos pieds avaient pris une couleur blanche malsaine, les orteils étaient fripés comme de vieux raisins secs, les talons rougis par la friction et le bain prolongé que nous leur imposions.
Dans la grisaille plus épaisse de la fin du jour, je vis qu’il se fatiguait. Le mouvement de ses jambes était plus rigide, le ressort faisait défaut à son pas habituellement alerte. Dans l’heure, il repéra un emplacement où monter la tente, un abri qui nous permettrait de sortir quelques affaires sèches précieusement conservées dans nos sacs. Je me préparai à affronter une autre nuit glaciale – des heures sombres qui ne nous reposaient guère, car nous nous couchions sans feu, le ventre quasi vide faute de provisions suffisantes. Nous n’avions pas le choix.
— Là, dit-il en désignant un groupe d’arbres.
Je serrais si fort les bras sur ma poitrine qu’il me semblait être un bloc d’os et de peau comprimés. Il prit la corde dans son sac et l’accrocha bas entre deux sapins tordus, puis il déplia la bâche imperméable qui couvrait mon sac à dos et la jeta sur la corde. Pendant qu’il arrimait la tente aux quatre coins avec des pierres, je me courbai sur mon sac afin de le préserver de la pluie tout en observant Holmes, connaissant précisément l’enchaînement de ses gestes comme si je l’avais déjà vu cent fois dresser le camp et que cent fois ses mains avaient accompli les mêmes tâches. Dès que la bâche fut en place, je me faufilai à l’intérieur ; extrayant notre deuxième toile imperméable, je l’étalai sur le sol.
Vint ensuite le tour des couvertures, que je tâtai avec inquiétude à la recherche d’une éventuelle humidité, les doigts trop engourdis par le froid pour sentir grand-chose. Notre épuisement était tel qu’une seule nuit passée sous des couvertures mouillées nous aurait condamnés à une pneumonie. Or la première ville assez importante pour accueillir une pharmacie et un médecin était à six bonnes heures de marche. Seuls les renards et les corbeaux nous soigneraient.
Depuis le premier jour de notre fuite, nous suivions scrupuleusement le même rituel tous les soirs. Efficace à défaut d’être agréable. Quant à moi, j’étais moins pressée d’échapper à la pluie qu’à la dure réalité et à cette lutte constante contre les éléments. Je n’aspirais qu’à retrouver les quelques minutes de tranquillité dont je jouissais entre l’instant où je fermais les yeux et celui où je commençais à rêver.
Cette fois encore, en moins de trois minutes nous eûmes enlevé nos vêtements détrempés, restant sous la pluie afin de nous laver de la boue malodorante qui nous recouvrait. Nous accrochâmes dehors chemises, pantalon, jupe et sous-vêtements, car ils n’auraient de toute façon eu aucune chance de sécher dans notre abri de fortune. Nous essorâmes nos cheveux pour en chasser le plus d’eau possible avant de plonger sous les couvertures. Holmes ouvrit mon sac à dos et en tira le seul rechange de vêtements secs dont nous disposions chacun. Nous les enfilâmes sur nos membres tremblants, puis nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre, partageant les couvertures et le peu de chaleur que diffusaient encore nos corps.
Si la nécessité nous imposait cette proximité, nous évitions de nous regarder et de parler. Collée à Holmes, j’avais l’impression d’être un objet si détestable que ma chair menaçait de se détacher de mes os. Holmes s’obligeait à passer une heure tous les soirs dans les bras d’une femme qui avait couché avec son pire ennemi. Je me doutais qu’il devait être extrêmement gêné, mais je préférais ne pas trop y penser.
Bravant le froid, il sortit son long bras de sous les couvertures et attrapa la viande séchée dans son sac. Il en coupa une grande tranche pour moi puis une plus petite pour lui. C’était le seul traitement de faveur que j’acceptais. Le jour où nous avions quitté mon cottage, il avait tenu à porter mon sac à dos. Je le lui avais interdit et m’étais éloignée d’un pas furieux. Après cela, il n’avait plus été question de l’inégalité de nos masses musculaires ni de notre endurance respective. Et pourtant, je le sentais toujours sur le qui-vive, prêt à voler à mon secours. Une attitude chevaleresque qui m’exaspérait.
Nous mâchions en silence, la nourriture amortissant nos claquements de dents. Peu à peu, la chaleur revint. Elle se répandit d’abord dans ma poitrine, puis dans mon abdomen. Dès que nous cessâmes de grelotter, nous reprîmes notre indépendance pour faire couverture à part. Ce fut seulement alors, revenus à notre solitude, que nous eûmes le courage de nous parler.
— Comment vous sentez-vous ?
Je pris une bouchée avant de répondre :
— Bien. J’ai chaud. Merci. Et votre œil ?
Je l’avais vu se frotter l’œil droit à de nombreuses reprises.
— Ce n’est rien.
Il regarda dehors la pluie qui tombait comme s’il se demandait si ce temps de cochon méritait une place dans notre conversation.
— Il nous faut aller aux provisions, observa-t-il, ajoutant d’une voix plus douce : Nous avons deux destinations possibles, l’une étant une ville assez importante pour trouver un bon médecin.
— Il est trop tard. Choisissez l’endroit qui vous convient le mieux.
— Trop tard ? répéta-t-il, de nouveau doucement comme s’il craignait de me briser par un ton trop fort.
— C’est le cinquième mois. L’enfant est grand comme la main. On ne pourrait l’extraire sans tuer… la mère.
Il inclina la tête en signe de compréhension. Il n’y avait plus le choix.
— Nous devons parler de Moran, dit-il.
Je n’avais absolument aucune envie de parler de cet homme. Je ne souhaitais qu’une seule chose : sa mort.
— Racontez-moi tout ce que vous avez appris sur lui, me pressa-t-il.
— Je ne sais rien de plus que vous.
— Anna !
Son ton indigné indiquait à quel point il jugeait mon entêtement gratuit.
— Mais bon sang, Holmes, j’ai tout fait pour l’éviter. Tout ce que je peux vous dire, vous le savez déjà : meilleur chasseur de fauves de l’Empire britannique, totalement dépourvu de scrupules, propriétaire d’une carabine à air comprimé silencieuse, et furieux d’avoir perdu son meilleur ami et employeur, James Moriarty, qu’il a juré de venger.
La viande salée m’ayant donné soif, je sortis ma tasse par l’ouverture de la tente et la remplis à la cascade d’eau de pluie qui dégringolait de notre toile.
— Vous avez vécu chez Moriarty, contrairement à moi, insista-t-il. Il est donc évident que vous avez collecté plus d’informations sur Moran que je n’ai pu le faire.
— S’il ne parvient pas à nous retrouver, il nous tendra un piège. C’est pourtant bien vous qui m’avez raconté qu’il avait attaché un jeune enfant à un arbre pour appâter les tigres, achevai-je, toussotant et frottant mes yeux fatigués.
— C’est exact. Reste à savoir quel genre de piège ce sera. Il ne me suffit pas de savoir ce qu’il a fait en Inde il y a dix ans pour deviner ses intentions aujourd’hui. Comment raisonne-t-il ? Vous devez bien avoir observé des détails importants !
Je remontai les genoux et ramenai la couverture autour de moi, soucieuse de conserver le plus de chaleur possible.
— Moran est un butor de la même espèce que James Moriarty. Il a fait semblant de vouloir me violer afin que James ait le beau rôle en mettant en scène mon sauvetage. Sans doute espéraient-ils que je serais assez naïve pour être reconnaissante à James de m’avoir soi-disant tirée des griffes de Moran. Quoi qu’il en soit, je suis persuadée que cela leur a beaucoup plu.
Une nouvelle quinte de toux me dispensa de poursuivre. Je tournai le dos à Holmes en fermant les yeux. Le sommeil me délivrerait en quelques minutes à peine.
— L’esprit de Moran est particulièrement vif quand il se met en chasse, ajoutai-je, inquiète.
— Votre toux ne s’arrange pas.
— J’avais remarqué.
Écoutant son souffle, je chassai Moran et James de mon esprit, sachant que le répit ne serait que trop bref. Dès que mes cauchemars habituels me réveilleraient, je prendrais mon tour de garde.
 
Un cri me fit brusquement ouvrir les yeux. Une toile de tente au-dessus de ma tête. Le doux crépitement de la pluie. La silhouette assise d’un homme à mes côtés. Je n’étais pas au lit avec James en train de l’assassiner.
Je me redressai.
— À votre tour de dormir, dis-je d’une voix qui, voilée par la peur, me parut étrangère.
Il s’allongea en s’enroulant dans sa couverture.
— Réveillez-moi dans deux heures.
Je ne voulais pas parler de James et ne cherchais pas à me faire plaindre. Holmes semblait le comprendre, et j’étais soulagée de ne jamais déceler ni pitié ni dégoût sur son visage. Il dissimulait bien ses sentiments.
Je n’entendis plus que le tambourinement des gouttes d’eau qui tombaient du feuillage sur notre tente, et la respiration régulière de Holmes. La tranquillité de la nature était la bienvenue après l’agitation londonienne. J’avais presque l’impression que nous faisions silence à deux, la nature et moi.
Les pieds de Holmes furent agités de soubresauts et, quelques secondes plus tard, sa respiration se fit plus profonde. J’attendis encore un peu avant de gratter une allumette. Une lueur dorée éclaira la tente, illuminant son visage. Je m’étonnais toujours de voir combien son expression changeait dans le calme du sommeil, à quel point ses traits sévères s’adoucissaient. Je jetai l’allumette dehors dans l’herbe mouillée tout en songeant au jour où je l’avais embrassé. Le souvenir était devenu nébuleux comme un rêve, effacé par la violence et les traîtrises qui avaient suivi.
Un mouvement timide – ce fut comme si j’avais avalé un papillon, et que ce papillon battait des ailes dans mon utérus. Je posai la main sur mon ventre, cherchant en vain un sentiment. Pourquoi n’y avait-il pas en moi cet amour que les mères sont censées éprouver pour le petit être qu’elles portent en elles ? Pour la première fois de ma vie, je me sentais impuissante. Je ne savais plus où puiser l’énergie de continuer. Moi qui avais toujours réussi à surmonter les plus grandes difficultés, cette fois je ne trouvais pas de solution. Pourtant, l’interdiction faite aux femmes d’étudier la médecine ne m’avait pas empêchée de m’inscrire à la faculté. Pourtant, quand James Moriarty, ce criminel passé maître dans l’art de briser les plus fortes volontés, m’avait enlevée et retenue contre mon gré, j’étais parvenue à retourner la situation à mon avantage. C’était moi, au bout du compte, qui l’avais manipulé. Mais maintenant qu’il fallait donner naissance à son enfant et l’élever, je m’en faisais une montagne. Cette épreuve-là était trop dure pour moi.
J’écoutais les battements de mon cœur. Et celui de l’enfant, battait-il vite ? Comme celui d’un moineau, peut-être ?
Mon incapacité à ressentir de l’amour pour cet enfant venait-elle de la haine que m’inspirait son père ? Ou bien était-ce plutôt parce que mon égoïsme et mon ambition m’empêchaient d’accepter la vie de femme que cette naissance allait m’obliger à mener ? Puisque les femmes n’étaient pas les égales des hommes, et que je ne pouvais plus me faire passer pour ce que je n’étais pas, il m’était désormais interdit de pratiquer la médecine et la bactériologie. Et puis, j’avais beau avoir échappé à la condition de mère célibataire qui aurait sûrement été difficile à vivre, on ne tenait pas en beaucoup plus haute estime les veuves qui refusaient de se remarier pour redonner un père à leur progéniture une fois la traditionnelle année de deuil écoulée.
Aucune école de médecine ne voudrait plus de moi comme professeur. La seule possibilité serait d’ouvrir un cabinet privé. Mais combien de patients choisiraient-ils de se faire soigner par une femme quand il y avait tant de praticiens hommes ? Aucun, assurément. Tous ces obstacles étaient pourtant surmontables avec suffisamment de volonté et d’énergie. Alors, pourquoi n’arrivais-je pas à accepter cet enfant ? Était-il vraiment si terrible d’être mère ? Je ne m’étais jamais posé la question puisque je m’étais crue stérile. J’avais pensé être une espèce à part, n’avoir rien de commun avec les autres femmes, destinées à devenir mères.
Peu à peu, la vérité se fit jour et me glaça. J’avais une peur terrible de ne pas être capable d’aimer mon enfant et de ne pas savoir prodiguer à un bébé les soins dont il avait besoin. Mes succès, je ne les devais qu’au mensonge et à la dissimulation. Je m’étais fait passer pour un homme afin d’exercer la médecine, j’avais prétendu être prête à développer des armes bactériologiques, et j’avais fait croire à James que je l’aimais. Mais l’amour maternel, jamais je ne saurais le feindre, car si j’avais su tromper tout le monde, un enfant me percerait aussitôt à jour.
Holmes remua, toussa dans sa couverture, et entrouvrit un œil.
— Vous ne m’avez pas réveillé, protesta-t-il.
— Vous aviez dit deux heures.
— Combien de temps ai-je dormi ?
Je haussai les épaules. Comment l’aurais-je su ? Sa montre avait rendu l’âme la veille, noyée dans une flaque d’eau où elle était tombée.
— Il a cessé de pleuvoir depuis un moment, remarquai-je. Rendormez-vous, je ne suis pas fatiguée.
Mon estomac criait famine. L’entendant gronder, Holmes tendit la main vers le sac, mais je l’arrêtai.
— S’il fallait satisfaire ma faim, il ne nous resterait plus rien d’ici demain.
Il me considéra d’un air préoccupé qui me donna envie de fuir.
— Je vais chasser, annonçai-je.
— Nous ne pouvons rien faire cuire, me rappela-t-il.
— Les premiers hommes ont bien dû manger de la viande crue avant d’apprivoiser le feu.
Je pris mon arc et mes flèches dans mon sac à dos. C’était un vieil arc vermoulu, de ceux utilisés autrefois par les enfants qui devaient chasser le lapin pour compléter les repas familiaux. Je l’avais trouvé accroché au mur de mon cottage, et j’en appréciais la petite taille et la légèreté.
J’écartai la toile de tente. De l’eau dégouttait des arbres. Le sol était boueux.
— Je ne m’éloignerai pas. Je serai prudente. Avec ça, ajoutai-je en brandissant une flèche, je ne ferai pas plus de bruit que le fusil de Moran. Rendormez-vous.
Holmes marmonna une approbation, remonta sa couverture sur ses épaules et ferma les yeux tandis que je sortais de notre abri.



1. La Tempête, Œuvres complètes de Shakespeare, tome II, p. 240, traduit par François-Victor Hugo, Pagnerre, Paris, 1865. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je m’essuyai les mains dans l’herbe détrempée, teintant le vert tendre d’une couleur rougeâtre. Holmes ouvrit les paupières à l’instant où je pénétrais dans la tente. L’un de ses yeux gris clair était très rouge.
— Votre œil droit est encore plus irrité aujourd’hui. Faites-moi voir ça.
Je me penchai sur lui pour l’examiner. Du pus avait durci entre ses cils.
— Une infection. C’est bien ce que je pensais. Attendez…
Je regardai dehors : le soleil se levait. Les rayons dorés qui chatouillaient la bruyère tiraient une vapeur brumeuse de la terre.
— Je vais faire du feu. Le pin fournira un combustible bien suffisant. Il me faut vous préparer un remède avant que l’infection ne s’étende à l’autre œil.
— La fumée…, objecta Holmes.
— La brume est en train de monter. La fumée ne nous trahira pas.
— Très bien. Je m’en charge, dans ce cas.
Il se redressa en frottant son œil malade et remarqua :
— Vous n’avez pas assez dormi.
Le sommeil n’était plus pour moi ni un refuge ni un repos. Ce fut lentement, à contrecœur, que j’enlevai mes chaussures et m’allongeai sous ma couverture.
Alors que Holmes quittait la tente, je lançai :
— Si vous voyez du mouron blanc, rapportez-en un peu.
 
Une main me saisit par l’épaule et me tira des griffes de Moran. Holmes était agenouillé à mes côtés, le visage penché sur le mien, tout près. Trop près. Je reculai en toussant.
— Le petit déjeuner est servi, annonça-t-il.
Je le suivis dehors. L’odeur de viande grillée me mit l’eau à la bouche. Un tronc d’arbre abattu faisait office de banc à côté du feu. La résine de pin crépitait avec de petites explosions qui lardaient de projectiles rougeoyants le lièvre embroché. Je posai ma tasse de fer-blanc remplie d’eau de pluie à côté des braises.
— Avez-vous trouvé du mouron blanc ?
Holmes désigna un petit tas de végétaux derrière moi. J’en prélevai une poignée, en ôtai les impuretés et la plongeai dans la tasse. Pendant ce temps, Holmes découpait les pattes arrière de ma prise.
Je me demandai pourquoi il insistait tant pour cacher nos feux de camp. Si Moran était sur notre piste – ce dont je doutais fort –, cela ne me dérangerait nullement qu’il nous rattrape. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de lui mettre la main dessus.
— Un gaillard un peu coriace, remarqua Holmes après avoir planté les dents avec difficulté dans la viande.
— Ça n’a pas l’air de vous peiner beaucoup, répondis-je, la bouche si pleine que ma réponse fut quasi indistincte.
— Il s’agissait d’un commentaire objectif, sans connotation affective.
De la vapeur montait de l’eau que j’avais mise à chauffer. Je me protégeai la main en l’entourant d’un pan de ma jupe pour retirer la tasse du feu.
— Quelle curieuse petite plante ! dit-il en examinant le mouron blanc. J’ignorais que cela guérissait les infections.
— On recourt plus fréquemment aux infusions de camomille dans ce genre de cas, mais elles assèchent la cornée. Le mouron blanc ne présente pas cet inconvénient. Une seule autre substance guérit les infections oculaires plus vite.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Du lait maternel.
Une explosion de rire lui fit recracher un morceau de lièvre qui atterrit dans le feu et se carbonisa sous nos yeux.
— Je ne connais pas un seul homme qui accepterait qu’une femme lui verse son lait dans les yeux, commenta-t-il.
— Les classes privilégiées s’autorisent beaucoup moins de fantaisies que nous autres, pauvres manants, rétorquai-je. Sachez d’ailleurs qu’on ne le verse pas. On le fait gicler directement du sein.
Un nouveau fragment de lièvre atterrit dans le feu.
Il ne resta bientôt plus un lambeau de viande sur la carcasse. Pour la première fois en quatre jours, nous nous sentions repus. Je tâtai la tasse contenant l’infusion de mouron blanc. Elle était tiède, prête à l’emploi.
— Allongez-vous sur le tronc. Je vais vous nettoyer l’œil.
Holmes obéit, et je m’agenouillai à ses côtés, ma jupe se mouillant dans l’herbe.
— Les yeux sont très sensibles à la température, avertis-je. Dites-moi si c’est trop chaud.
Je commençai par faire couler un peu de liquide sur sa joue.
— Ça ira.
Écartant ses paupières d’une main, je versai l’infusion dans son œil malade, puis dans l’autre, jusqu’à ce que la tasse soit vide. Pour finir, je lui essuyai les joues avec les paumes, chassant les gouttelettes vertes prises dans le poil de sa barbe de quatre jours.
— Il faudra répéter l’opération.
— Merci, dit-il en évitant mon regard.
 
Il ne plut pas de toute la journée, ce qui nous permit de parcourir une bonne distance selon les estimations de Holmes. Mais une bonne distance qui nous menait où ? Je ne le lui demandai pas. Il mûrissait son plan d’action, comme me l’indiquaient son air absent et la crispation de ses mâchoires. Je m’étonnais parfois de mon manque de curiosité, mais mon absence d’énergie et de volonté m’empêchait le plus souvent de penser. Je ne me préoccupais plus de rien, me contentant de me lever le matin et de marcher d’un point à un autre pour m’endormir le soir d’un sommeil perturbé par d’horribles cauchemars. Quant à savoir où nous allions, pourquoi nous marchions ainsi et quand nous arriverions, je m’en moquais bien.
En chemin, nous aperçûmes à deux reprises des fermes que nous évitâmes. Alors que nous croisions un berger et ses chiens, Holmes lui parla avec un accent si prononcé que je n’y compris rien. Nez baissé, je saluai l’homme d’un simple signe de tête.
Quand nous montâmes la tente pour la nuit, Holmes ouvrit la bouche, la referma, puis murmura un « hum » pensif et secoua la tête.
— Il vous arrive souvent de parler tout seul, observai-je.
— Il est souvent utile d’entendre l’opinion de quelqu’un d’intelligent.
— Vous êtes bien prétentieux. Ce n’est pas si merveilleux de ne rien savoir partager.
Il se figea, puis, sans répondre, se prépara à prendre son premier tour de garde.
M’étonnant de mon agressivité, je me demandai quelle mouche m’avait piquée. Même si je le pensais, ce n’était pas une raison pour le lui dire, surtout aussi brutalement. Nous voyagions ensemble depuis moins d’une semaine, et nous nous tapions déjà sur les nerfs.
Je m’enroulai dans ma couverture.
— Que feriez-vous si je n’étais pas là ?
— Ne perdez pas votre temps à vous poser des questions pareilles, Anna.
— Vous seriez-vous lancé à la poursuite de Moran ? Ou seriez-vous d’abord retourné à Londres afin de rassurer votre ami Watson et votre frère ?
Il garda le silence un long moment, espérant peut-être que j’allais m’endormir.
— Le colonel Moran s’est échappé, et à ma connaissance au moins deux autres complices, lâcha-t-il.
J’insistai :
— Que feriez-vous si je n’étais pas là ?
— Je ferais tout pour les retrouver.
— Je suis d’accord, ce serait le meilleur parti à prendre.
Il me sembla, en l’admettant, qu’un grand poids quittait mes épaules. C’était une souffrance d’être si proche de lui, et je ne voulais à aucun prix lui être un fardeau.
— Nous nous séparerons dès que nous atteindrons une ville.
— Il n’en est pas question, répondit-il, me tournant le dos pour bien montrer que toute discussion était vaine.
— Vous vous laissez guider par un sentimentalisme inutile.
— Allez faire un tour. Votre mauvaise humeur est insupportable.
— Non, merci. Je vais plutôt grimper à un arbre. Bonne nuit.
Je sortis de la tente, surprise par mes sautes d’humeur. Je pouvais avoir envie de fondre en larmes, et l’instant d’après me sentir enragée au point de devoir me retenir de lui botter le train.


3
Le soleil fit évaporer l’humidité de nos vêtements et la fatigue de nos corps. Holmes découvrait avec intérêt que les plantes avaient bien d’autres utilités que d’empoisonner les gens. Après avoir guéri son œil, elles soulagèrent sa faim.
Une fois nos provisions terminées, il ne fallut plus en effet compter que sur ce que nous trouvions dans la nature pour nous nourrir. Nous ramassions des pissenlits et du mouron blanc que nous mâchonnions en chemin. Le soir, pour le dîner, les racines de pissenlit cuites s’ajoutaient aux lapins et aux faisans que nous attrapions. N’ayant plus à se soucier de la pluie et à nous protéger des éléments, Holmes s’inquiétait maintenant surtout de nous cacher aux regards. Le soir, il établissait notre campement dans un creux de terrain, souvent au bord d’un ruisseau, dans des endroits où la fumée du feu ne se verrait pas de loin.
L’épreuve du froid et de la faim éloignée, je fus de nouveau en proie à mes idées noires. J’aurais donné cher pour me retrouver seule et espérais fausser compagnie à Holmes une fois que nous serions parvenus à notre mystérieuse destination.
Malheureusement, je n’arrivais pas à réfléchir. J’avais la tête dans du coton. Incapable d’échafauder le moindre plan un peu complexe, je décidai simplement d’improviser et de profiter d’un moment où il regarderait ailleurs. Idée très bête, je le savais. Une fuite sans stratégie était vouée à l’échec. Inutile même d’essayer. D’ailleurs, ce que je voulais fuir, c’était surtout James et son enfant.
Trois heures avant la nuit, alors que la ligne sombre et prometteuse d’une forêt nous appelait à l’horizon, Holmes m’apprit que nous allions bifurquer vers le sud en direction de Littlehampton.
 
Un gros soleil orange nichait au milieu des arbres quand je partis à la chasse. Holmes semblait se satisfaire de cette étrange répartition des tâches. Pendant qu’il ramassait du bois, huilait nos revolvers et explorait le terrain à la recherche de cachettes où nous replier en cas de danger, moi, je m’aventurais dans la campagne, armée de mon arc.
J’étais heureuse de mettre de la distance entre nous et je ne doutais pas qu’il appréciait ces intermèdes de solitude autant que moi. Il paraissait suprêmement sensible à mes moindres changements d’humeur. Je ne sais, de ma grossesse ou de mon silence, ce qui le dérangeait le plus.
En cette saison, les faisans étaient des proies faciles. Épuisés par leurs parades nuptiales, les mâles se perchaient sur les branches pour dormir peu après le coucher du soleil. Si mes bras avaient été plus longs, j’aurais pu les cueillir comme des poires trop mûres.
Je ne tardai pas à en repérer un à mi-hauteur d’un hêtre. Je levai mon arc, visai, et lâchai la corde. Moins d’une heure après mon départ, j’étais de retour à la tente.
Je plumai et vidai ma prise, et nous attendîmes la nuit pour allumer un petit feu.
Holmes attisait les braises, tandis que, assise en face de lui, je mettais à fondre dans le poêlon un peu de graisse jaune prélevée sur l’animal. Elle siffla et grésilla en touchant le métal chaud, et je jetai à sa suite le cœur et le foie ; ils brunirent en rendant un sang qui, se mélangeant à la graisse fondue, produisit un beau jus sombre. Sa délicieuse odeur donnait envie de s’y attaquer avant la fin de la cuisson. Tandis que je m’occupais de détacher la chair des os, Holmes remuait la viande.
— Miam, chantonna-t-il.
Puis son regard perspicace emprisonna le mien.
— Vous vous taisez depuis trop longtemps. Il devient urgent que nous parlions plus longuement.
Un poids énorme tomba sur ma poitrine. Je hochai la tête de manière mécanique.
— Voilà huit jours que nous avons quitté votre cottage, dit-il. Je doute fort que Moran soit déjà sur nos traces, mais je sais qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour nous rattraper. Plus vous me fournirez d’informations, plus je pourrai déterminer avec exactitude ce qu’il projette de faire, et où il compte aller.
— Naturellement.
— Parfait. Donc, racontez-moi en détail ce qui vous est arrivé, à vous et à Mycroft, après mon départ de Dieppe avec Watson.
Je pouvais me fier à ma fidèle machine cérébrale pour effectuer sur commande le travail de récupération des souvenirs.
— Rien de notable ne s’est passé dans le train pour Leipzig ni dans la voiture qui nous conduisait chez mon père. J’ai demandé au cocher de nous laisser descendre dans les bois à environ huit cents mètres de la maison. Le chemin était raide, car nous avions la colline à monter, et Mycroft s’est laissé distancer. J’étais trop impatiente pour l’attendre : j’ai couru en avant afin d’arriver plus vite.
Holmes écoutait, yeux mi-clos, retournant de temps à autre un morceau de faisan.
— En voyant l’état du jardin, j’ai pensé qu’il n’était pas encore rentré. La maison était vide, les rideaux tirés. À l’intérieur, j’ai cependant constaté l’absence de poussière. Cela sentait bon le propre. Il y avait deux possibilités : soit il avait demandé à quelqu’un de venir faire le ménage, mais cela ne lui ressemblait pas, soit, hypothèse la plus probable, il était rentré et reparti peu après.
Holmes me tendit le poêlon et une fourchette.
— Merci, dis-je en embrochant un morceau de foie.
Il se servit après moi et s’adossa à un arbre, mastiquant son dîner, le regard perdu dans le lointain. J’avais l’impression qu’il se représentait la scène, me suivait de pièce en pièce et voyait tout ce que je lui décrivais.
Je pris mon temps, ayant grand faim moi-même et n’étant nullement pressée de poursuivre.
— Je n’ai pas vu l’homme qui se trouvait là avant qu’il ne s’adresse à moi.
À ces mots, Holmes se tourna vers moi, sourcils froncés.
— Il m’a dit que je verrais mon père à l’église, mais qu’il ne serait pas enterré en terre consacrée, car il s’était suicidé.
J’eus du mal à continuer.
— J’étais en train de parler à l’assassin de mon père. Cet homme l’avait empoisonné en faisant croire qu’il s’était volontairement ôté la vie. Je lui ai demandé comment il comptait se débarrasser de moi. Il a répondu qu’il me tuerait lentement, mais pas tout de suite. James avait interdit à ses hommes de me faire du mal. On me laisserait donner naissance à son enfant, et on ne reviendrait me chercher que trois ans plus tard. Enfin, nous chercher, je veux dire.
— Étonnant, marmonna-t-il, le regard de nouveau perdu vers la cime des arbres.
— En partant, l’homme s’est retrouvé nez à nez avec Mycroft. Dans la bagarre, Mycroft l’a abattu. Mais ce n’est pas tout. L’homme m’avait expliqué le piège dans lequel James nous avait fait tomber : il nous avait séparés intentionnellement, dans le but de nous affaiblir. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que ni vous ni moi ne serions seuls. Vous étiez avec Watson, et, moi, j’avais votre frère à mes côtés.
Holmes eut un petit hochement de tête.
— Quel poison a-t-on utilisé pour éliminer votre père ?
Je me tus.
— Vous ne l’avez pas examiné ? jeta-t-il, le regard aussi incisif que sa question.
J’eus un frisson qui me glaça tout entière, et je répondis sans déguiser ce froid qui s’emparait de moi.
— Je suis allée voir mon père. J’ai touché sa peau, j’ai inspecté ses yeux, humé son visage, même goûté ses lèvres de ma langue, mais rien n’a pu m’indiquer de quel poison il s’agissait. Après cela, je me suis allongée contre lui pour le pleurer et essayer de le réchauffer. Peu m’importait l’odeur qui émanait déjà de lui, et sa rigidité qui le faisait ressembler aux dalles glacées sur lesquelles il reposait. Peu m’importait le poison. Tout ce que je savais, c’était que mon père avait été tué, et que son assassin était mort. Je pouvais examiner son cadavre tant que je voudrais, cela ne le ramènerait pas à la vie.
Holmes se racla la gorge.
— Je désirais seulement savoir si la substance qui a été choisie pour assassiner votre père était la même que celle avec laquelle vous avez empoisonné Moriarty. Cela supposerait un plan beaucoup plus complexe que celui que je suis parvenu à imaginer jusqu’à présent.
— Ce n’était pas de la belladone : ses pupilles n’étaient pas dilatées. De l’arsenic aurait noirci le bout de ses doigts et on en aurait vu des traces au niveau de la bouche, des yeux, des mains. Je n’ai rien trouvé de tel.
— Je vous remercie, dit-il, baissant la tête, mains croisées, tapotant ses index l’un contre l’autre. Nous pouvons en conclure que Moriarty soupçonnait que vous pourriez vouloir l’empoisonner un jour…
— Il a dit s’être toujours méfié du vin, l’interrompis-je.
— Mais il ne savait apparemment pas quel poison vous utiliseriez. Il n’a pas découvert la fiole. Revenons à ce que vous a révélé le meurtrier de votre père. Moriarty aurait donc interdit à ses hommes de vous faire du mal. C’est assez révélateur, non ?
Connaissant James, ses plans machiavéliques, les mensonges qu’il accumulait pour en cacher d’autres, je n’étais pas certaine que ses actes puissent nous révéler grand-chose. Je repris un morceau de faisan et lui fis un sort tout en réfléchissant.
— Quand James a vu que les extrémités de ses doigts avaient noirci, il a dû comprendre quel poison j’avais utilisé et que l’arsenic agirait vite. Il a sûrement voulu se venger en faisant tuer son assassin. Ce qui a fort probablement compliqué les choses, c’est que l’assassin en question était aussi la future mère de son enfant. Pour laisser vivre sa descendance, il lui a fallu trouver un compromis. Il est en effet étrange qu’il m’ait laissé ce répit de trois ans. Pourquoi ne pas avoir tout simplement chargé quelqu’un de me le prendre juste après la naissance et de me tuer ? Les nourrices ne sont pas faites pour les chiens.
— Hum… Si je voulais enlever un jeune enfant, choisirais-je de le faire alors qu’il est encore nourrisson ? Si la tâche devait être confiée à une bande de malandrins, je m’assurerais qu’il soit assez grand pour survivre à une fuite peut-être longue et difficile.
— D’où le délai de trois ans, ce serait logique.
— Mais si la survie de l’enfant n’était pas sa préoccupation principale ? reprit Holmes pensivement.
— Dans ce cas, pourquoi…
Je n’achevai pas ma phrase, modifiant à toute vitesse mon raisonnement en fonction de ce nouveau paramètre :
— S’il ne se préoccupait pas du sort de son enfant à naître, ce qui serait tout à fait plausible, cette mise en garde ne servirait qu’à me faire du mal. Il me laisse mettre l’enfant au monde, me donne le temps de m’y attacher, et m’inflige trois ans de terreur avant de me l’enlever. La punition ultime étant la mort de mon enfant.
— Exactement ! s’exclama-t-il en pointant un doigt vers moi. Il nous faut prendre toutes les précautions possibles pour parer à ces deux éventualités.
Sur ce, il sortit sa blague à tabac et se roula une cigarette. J’avais depuis longtemps perdu l’envie de fumer.
— Ça n’a pas de sens, dis-je, songeuse. Je ne peux pas croire qu’il ait imaginé que j’allais aimer cet enfant. Et puis aussi…
— Oui ?
Il roula le tabac dans la feuille, le tassant juste ce qu’il fallait, présenta le bout rougeoyant d’une brindille, et aspira jusqu’à ce qu’une petite flamme jaillisse à l’extrémité.
— Je pense que James voulait cet enfant, continuai-je. Cela se voyait. Il a mal réagi quand j’ai voulu avorter. Il était bouleversé.
Sourcils froncés, il coinça sa cigarette entre ses dents. Sa pipe devait lui manquer. Les mouvements de ses yeux derrière le nuage de fumée, ses lèvres comprimées, son visage crispé, tout dans son attitude, tantôt relâchée, tantôt sous tension, montrait l’intensité de ses réflexions.
Un long moment plus tard, il écrasa son mégot dans l’herbe.
— Ce qu’il faut, c’est que vous fassiez une fausse couche, déclara-t-il finalement.
— J’aurais préféré que cela arrive beaucoup plus tôt, mais je n’ai rien contre non plus maintenant.
— Bien évidemment, ce n’est pas ce que je veux dire.
— Vous peut-être, mais moi, si.
Il ferma les yeux et appuya sa tête contre l’écorce.
Une fausse couche… Je songeai à Moran qui nous poursuivait peut-être. Tout cela devait beaucoup lui plaire. Si je faisais une fausse couche et qu’il l’apprenne, cela ne ferait pas cesser la traque pour autant. Et puis, même si James avait ordonné à ses hommes de ne pas me tuer avant les trois ans de l’enfant, rien n’empêchait Moran de pourchasser Holmes.
— Nous devons aller voir le notaire de Moriarty, dit-il. Puisque vous êtes sa veuve et la mère de son enfant à venir, vous avez droit à une partie de ses biens. En plus du douaire qui vous revient, nous devrions pouvoir bloquer le reste de la fortune sur un compte destiné à son futur héritier, et ainsi couper les fonds à ses hommes de main. Leur espoir de se remplir les poches envolé, leur ardeur à nous nuire devrait être refroidie.
— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir apprendre à Watson que vous êtes sain et sauf ?
Je vis clairement à son expression qu’il n’avait aucun désir de revenir une fois de plus sur cette question.
— Tout à fait.
Malgré ma réprobation, je n’insistai pas. Cette décision ne regardait que lui, et elle ne devait pas être facile à prendre.
— Et Mycroft ? demandai-je.
— Je lui ai envoyé un télégramme à une halte entre Meiringen et Londres. J’ai l’intention de le recontacter bientôt. Nous allons avoir besoin de son aide.
Après m’avoir soumise au scalpel de son regard, il conclut :
— Vous ne croyez pas cela possible. Un simulacre de fausse couche.
— En effet, répondis-je, les yeux baissés sur mes mains comme si elles pouvaient parler pour moi. Nous ne pouvons à la fois faire croire à Moran que j’ai perdu l’enfant et convaincre le notaire de James que je m’apprête à le mettre au monde. L’envoi d’un simple câble par le notaire à la famille et à Moran suffira à faire écrouler notre stratagème.
— Il y a bien un risque. Je pense cependant pouvoir utiliser cette contradiction en notre faveur.
— De quelle manière ?
— Il y a trop de paramètres inconnus pour entrer tout de suite dans les détails, dit-il en ôtant des débris végétaux collés à ses chaussures. L’essentiel est de faire croire à Moran que votre enfant est mort avant terme. Il informera tout le monde de cette triste nouvelle, et quand il découvrira que vous avez touché votre douaire et que vous avez bloqué la fortune de Moriarty sur un compte, il voudra prouver au notaire que l’enfant est mort. Moran sait que sans l’argent de Moriarty il n’est plus rien. Ainsi, nous allons pouvoir le discréditer en démontrant qu’il ment. Personne ne voudra plus le croire, et, plus important encore, nous pourrons surveiller ses messages pour identifier ses complices.
J’approuvai, réfléchissant déjà à la mise en œuvre de la supercherie.
— Il ne devrait pas être trop difficile d’obtenir un enfant mort-né dans un hôpital londonien. Mycroft pourrait nous en apporter un.
— Il en sera très certainement enchanté, commenta Holmes, sardonique.
— N’avez-vous jamais peur que l’on vous accuse de ne pas avoir de cœur ?
— C’est une perte de temps de se poser ce genre de question. Il suffit de regarder autour de soi. Les gens n’expriment que des opinions décousues, et très rarement fondées sur des faits. Le cœur est un organe dont les battements font circuler le sang qui irrigue le cerveau. De toute évidence, je possède l’un et l’autre.
— Je le sais bien, répondis-je doucement.
— Vous êtes trop sentimentale ! Pardonnez-moi de vous décevoir. J’évite autant que possible les émotions. Cela détourne l’attention de l’essentiel. Je ne me préoccupe que de mes capacités intellectuelles. Quant au reste, ce ne sont que des fonctions corporelles.
Sur quoi il se roula encore une cigarette et l’alluma.
— Foutaises ! m’exclamai-je.
Il expulsa la fumée par les narines, une lueur amusée au fond de ses yeux gris.
— Et je peux le prouver, ajoutai-je.
— Ah ! très bien, je relève le défi, dit-il en se redressant, réjoui à la perspective d’une joute verbale.
Je me levai pour le rejoindre, m’agenouillai dans l’herbe à côté de lui, le visage près du sien.
— Et la cocaïne ?
Ses pupilles s’agrandirent d’un coup, comme s’il sentait l’effet de la drogue dans ses veines.
— J’ai vu un grand nombre d’anciennes traces de piqûres sur vos avant-bras, Holmes. Votre dextérité m’impressionne. Il y en a presque autant des deux côtés, or il est fort difficile de s’injecter la solution de cocaïne de la main gauche quand on est droitier.
Je pris son poignet droit, déboutonnai sa manche et la remontai. Il se raidit. Lentement, je passai l’index sur sa peau pâle pour compter les traces de piqûre. Il me retira son bras.
— Mes observations me permettent de conclure que votre structure émotionnelle est des plus complexes. Au point même que vous avez besoin de dompter votre affectivité par la raison. Vous êtes doté d’une très grande maîtrise de vous-même, mais je me demande dans quel état vous étiez avant de parvenir à si bien vous contrôler. C’est peut-être à cette époque que l’abus de cocaïne a couvert vos bras de cicatrices. Les piqûres sont toutes anciennes, ce qui montre que vous n’en avez plus besoin. Ou plutôt faudrait-il dire que vous en avez toujours besoin, mais que vous contrôlez ce besoin.
Son visage restait de marbre. Seuls ses yeux trahissaient son agitation.
— Vous voulez faire croire que vous ne ressentez aucune émotion. Cela colle bien à votre image, mais moi, je ne marche pas. La cocaïne n’est d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres. Vous en preniez parce que vous ne pouviez pas vous en passer. Ce désir, c’est une émotion très forte, non ? Une fois que le produit coule dans vos veines, vous ressentez un plaisir intense, ainsi, très probablement, qu’une excitation sexuelle. Vous avez l’impression que tout vous réussit, que vous êtes le plus fort, le plus intelligent. Vous avez le besoin irrépressible d’être le meilleur. Cela, c’est une émotion qui vous domine.
Une rougeur monta dans son cou jusqu’à ses oreilles.
— Observation intéressante, lâcha-t-il, mais vous négligez le fait que seul mon esprit demande cette stimulation. Ce n’est que lorsque je n’ai pas d’enquête en cours que j’ai besoin de soutenir mes facultés mentales avec de la cocaïne. Autrement…
— L’autre émotion qui vous domine, le coupai-je, c’est la peur que je vous inspire.
Il s’immobilisa, pupilles dilatées. Je repartis m’asseoir de l’autre côté du feu.
— Sans oublier la curiosité et la passion – les deux forces qui animent tout scientifique digne de ce nom.
La tension de ses mâchoires en disait long.
— Bien, je ne vais plus vous parler d’émotions, cela vous perturbe trop.
— Au contraire, rien ne pourrait moins me toucher.
Il se leva, écrasa son mégot avec le pied, et s’éloigna sans ajouter un mot.
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Nous fîmes une halte en haut d’une colline. La lande s’étendait devant nous, immense, verte et tendre, coupée ici et là par de dangereuses zones marécageuses. La mer était encore à une quinzaine de kilomètres au sud, mais j’en imaginais déjà l’odeur.
— Je passe devant, annonçai-je.
— Non. Restez derrière moi.
— Je suis plus légère, je porte mon sac sur mon dos, ce qui me permet d’avoir un meilleur équilibre, et je sais comment me déplacer dans les tourbières. D’ailleurs, si vous marchez devant moi, vous me boucherez la vue.
Je le dépassai sans attendre de réponse, et descendis la pente vers une zone que les gens évitaient d’ordinaire comme la peste.
Nous avancions en silence. Quelques floc-floc m’indiquaient que Holmes ne plaçait pas toujours les pieds dans mes traces.
J’écoutais les gazouillis printaniers, joyeux cui-cui vraisemblablement destinés à encourager les femelles demeurées au nid pour couver les œufs, yeux mi-clos, le duvet de l’arrière-train bien gonflé. Sentaient-elles leurs oisillons remuer, frotter leurs ailes encore nues contre l’intérieur de la coquille ? Mon enfant, lui, devait être en train de dormir. Je redoutais le temps où il aurait tellement grossi que je ne verrais plus le bout de mes pieds. Sa tête viendrait se loger dans ma cavité pelvienne, ses pieds cogneraient contre mon…
Je trébuchai sur un obstacle invisible, glissai et perdis l’équilibre.
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