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1
William raccompagne Nora sans un mot jusqu’à sa voiture, garée à l’arrière du motel ; ils ne laissent jamais leurs véhicules devant l’entrée, là où ils risqueraient d’être repérés. Ainsi, personne ne saura jamais qu’ils étaient là. C’est ce qu’ils se disent, du moins. Ce qu’ils se sont répété à chaque fois, durant les quelques mois qu’a duré leur folle passion. Un brasier dévorant que Nora vient d’étouffer. Sans prévenir.
Ils s’étaient donné rendez-vous à l’endroit habituel, un motel qui ne paye pas de mine en bordure d’autoroute, à la sortie de la ville. Il fallait qu’ils soient discrets. Se voir chez l’un ou l’autre était impossible. Ils étaient tous les deux mariés et elle, apparemment, tenait à le rester. Une demi-heure plus tôt, ce n’était pas le genre de question qui le préoccupait. Mais là, il se sent comme si on lui avait arraché un tapis de sous les pieds et qu’il peinait à retrouver son équilibre.
Ils s’arrêtent devant la voiture de Nora et William se penche pour l’embrasser. Elle détourne le visage. La détresse, le désespoir l’assaillent : elle est donc sérieuse. Il tourne brusquement les talons, la laissant en plan. Le temps qu’il arrive à son propre véhicule, elle a déjà mis le contact et démarre en trombe, comme pour retourner le couteau dans la plaie.
William reste là, démuni, à la regarder disparaître, se repassant le film des heures passées. Il est arrivé le premier au motel, comme d’ordinaire, a pris une chambre, payé en liquide, récupéré les clés et envoyé le numéro de la chambre par SMS à Nora. Quand celle-ci l’a rejoint, elle l’a étreint et embrassé avec une ardeur singulière. Ils ne se sont rien dit, se sont contentés de s’arracher leurs vêtements avant de s’offrir l’un à l’autre, comme ils l’avaient fait maintes fois auparavant. Elle avait ensuite l’habitude de poser sa tête sur sa poitrine – pour écouter son cœur, disait-elle –, or aujourd’hui elle s’est assise contre la tête de lit et a regardé droit devant elle, fixant leur reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait remonté les draps blancs pour couvrir ses seins – encore une étrangeté, une pudeur qui ne lui ressemblait pas.
Elle n’avait visiblement plus envie d’écouter son cœur.
— Il faut que ça cesse, a-t-elle lancé.
— Quoi ?
Cueilli par la surprise, William a eu besoin de quelques secondes avant de se redresser.
— Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-il ajouté en l’observant.
Elle est si belle. Son visage, ses cheveux blonds et cette élégance naturelle tout droit sortie de l’âge d’or hollywoodien. Une bouffée d’angoisse l’a traversé.
— William, a-t-elle fait en tournant les yeux vers lui. Je ne peux plus continuer comme ça. J’ai une famille, des enfants.
— Moi aussi, j’ai des enfants.
— Tu n’es pas leur mère. C’est différent.
— Ça ne t’a pas arrêtée, avant, a-t-il fait remarquer. Ça ne t’a pas arrêtée aujourd’hui.
— Pas la peine d’être blessant, a-t-elle rétorqué.
— Nora, tu sais que je t’aime, s’est-il radouci en lui tendant une main – qu’elle a repoussée. Et je sais que tu m’aimes.
— Ça n’a pas d’importance.
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de larmes.
— Bien sûr que si, c’est important !
Il commençait à paniquer.
— C’est la seule chose qui compte ! Je divorcerai d’Erin. Tu peux quitter Al. On se mariera. Les enfants s’adapteront. Tout ira bien. Les gens font ça tout le temps.
Elle l’a regardé un instant, comme surprise d’une telle suggestion. Ils n’avaient jamais parlé de l’avenir. Ils se contentaient de vivre le moment présent, tout à leur plaisir et à ce bonheur qui avait surgi à l’improviste. Elle a semblé hésiter, puis a secoué la tête et essuyé les larmes sur ses joues.
— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas être aussi égoïste. Ça détruirait Al, et je ne peux pas faire ça à mes enfants. Ils me détesteraient. Je suis désolée.
Incrédule, il l’a regardée se lever et commencer à se rhabiller. Que les choses puissent changer si rapidement, si fondamentalement, sans crier gare – c’était désarçonnant. Elle se dirigeait vers la porte lorsqu’il s’est écrié :
— Attends ! Laisse-moi au moins te raccompagner à ta voiture.
Et c’était tout.
Voilà comment il se retrouve à présent derrière son volant à 15 h 45. Il est trop chamboulé pour retourner à son cabinet ou à l’hôpital. Du reste, aucun patient n’est inscrit à son agenda puisqu’il lui réserve toujours ses mardis après-midi, à cette femme qui vient de lui briser le cœur. Autant rentrer chez lui. Au moins, la maison sera déserte. Michael est à son entraînement de basket, Avery a chorale après l’école et son épouse travaille. Il aura la maison pour lui tout seul et pourra se servir un verre bien mérité. Puis il repartira ni vu ni connu.
Leur maison se trouve en haut de Connaught Street, une longue et agréable rue résidentielle qui se termine en cul-de-sac. Nora occupe encore toutes les pensées de William lorsqu’il ouvre d’un bip de télécommande la porte du garage, s’engage dans l’allée et presse un autre bouton pour refermer derrière lui. Elle doit être rentrée chez elle à l’heure qu’il est, dans sa maison à quelques numéros de la sienne, dans la même rue. Peut-être est-elle déjà en train de regretter sa décision. Mais elle semblait déterminée. Et si elle avait déjà eu d’autres aventures ? se demande soudain William. Il ne lui a jamais posé la question. Est toujours parti du principe qu’il était le seul. Il a beau l’aimer, il se rend compte qu’il ne la connaît pas si bien que ça, au final.
Alors qu’il glisse la clé dans la serrure de la porte menant du garage à la cuisine, il entend un bruit de l’autre côté et interrompt son geste. Il y a quelqu’un dans la cuisine. Il découvre sa fille de 9 ans, Avery, supposée être à la chorale, le bras tendu pour attraper un paquet de biscuits sur le plan de travail.
Bon sang, enrage-t-il, ne peut-il donc jamais avoir la paix ? Il n’a pas envie de devoir gérer sa fille à problèmes, pas maintenant.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il en s’efforçant – en vain – de ne pas laisser transparaître son agacement.
Il a passé une journée horrible. Il vient de perdre la femme qu’il aime, et avec, lui semble-t-il, sa vie entière.
— J’habite ici, répond Avery sur un ton sarcastique.
Puis elle plonge la main dans le paquet de biscuits.
— Mais tu n’es pas censée être à la chorale ?
Respire, s’ordonne-t-il. Tâche de ne pas t’énerver. Elle ne fait pas exprès d’être horripilante, se rappelle-t-il, c’est sa façon d’être, c’est tout. Elle n’est pas câblée comme tout le monde.
— Ils m’ont renvoyée à la maison.
Avery n’a pas le droit de rentrer seule de l’école. Théoriquement, c’est son frère aîné qui doit la raccompagner, l’entraînement de basket et la chorale se terminant tous les deux à 16 h 30. L’horloge de la cuisinière indique 16 h 08.
— Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu ton frère ?
— Pas envie, fait-elle en enfournant un nouvel Oreo dans sa bouche.
— On ne fait pas toujours ce dont on a envie, dans la vie, s’impatiente William, suscitant le regard soudain méfiant de sa fille – comme si elle avait senti sa mauvaise humeur croissante. Et d’ailleurs, comment est-ce que tu as pu entrer dans la maison ?
— Je sais que vous mettez la clé sous le paillasson.
À la façon dont elle prononce cette phrase, il est clair que la gamine le prend pour un imbécile. William essaie de ne pas se laisser envahir par la colère.
— Pourquoi est-ce qu’ils t’ont renvoyée à la maison ? La chorale a été annulée ?
Elle secoue la tête.
— Alors ?
Il se surprend à regretter l’absence d’Erin. Si elle avait été là, elle aurait su comment réagir. Elle est bien plus douée que lui pour ces choses-là. William sent une douleur familière pointer entre ses yeux, se pince l’arête du nez et commence à s’agiter dans la cuisine, à ranger mécaniquement. Il ne veut pas regarder Avery, son insolence le met hors de lui. Il songe à son propre père : Je vais te faire passer l’envie de sourire.
— J’ai eu des ennuis.
Pas aujourd’hui, pense-t-il. Pitié, pas aujourd’hui.
— À cause de ? s’enquiert-il toutefois en dévisageant sa fille.
Mais la gamine se contente de lui rendre son regard en s’empiffrant. C’est plus fort que lui, la rage le gagne. Cette rage qu’il éprouve si souvent à l’encontre de sa cadette. Elle s’attire toujours des ennuis et il en a plus qu’assez. Quand il était petit, son père le giflait à la moindre incartade, et il s’en est bien sorti. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il passerait pour un monstre. De fait, ils ont chouchouté Avery. Parce que les experts prétendent que ce dont elle a besoin, c’est de patience et de soutien. Foutaises. À cause d’eux, ils en ont fait une enfant trop gâtée qui ne comprend pas les limites.
— Tu vas me raconter tout de suite ce qui s’est passé, menace William.
— Non.
Et c’est cette impertinence dans sa voix, comme si c’était elle qui menait la danse, comme s’il était un moins que rien et qu’il n’avait pas sur elle la moindre autorité, c’est cette insolence qui lui fait perdre les pédales. En trois grandes enjambées, il traverse la cuisine, en proie à une fureur aveugle. Quelque chose en lui craque. Il n’a pas le temps de réfléchir à son geste et la frappe sur un côté du crâne, trop fort. La fillette s’effondre lourdement sur le sol, toute bravade effacée de son visage. Son expression trahit le choc, puis plus rien du tout. Pendant une fraction de seconde, William ressent une intense satisfaction.
Mais cela ne dure pas. Il est horrifié par ce qu’il vient de faire. Comment a-t-il pu ? Sa main le lance. Il voulait seulement lui flanquer une gifle, une petite gifle pour lui faire entendre raison. Il n’avait pas l’intention de la frapper aussi fort. Il se penche sur sa fille, qui s’éloigne de lui en tressaillant. Il la redresse et l’assoit délicatement, le dos contre le placard de la cuisine.
— Je suis désolé, ma chérie ! Avery, je ne voulais pas faire ça ! Je suis vraiment désolé.
Les mots se bousculent et il cligne des yeux pour retenir ses larmes.
Sa fille le considère d’un regard vide, complètement muette. Il se dégoûte. Pourtant, il se perçoit comme un homme bien. Un médecin. Pas une brute. Il n’est pas comme son père. Et il aime sa fille, vraiment. Comment a-t-il pu dérailler à ce point ?
— Je suis vraiment désolé. Je me rattraperai, Avery, je te le promets. Je n’aurais pas dû faire ça. C’est juste que j’ai perdu mon sang-froid. J’ai eu une sale journée. Je sais que ce n’est pas une excuse. Tu sais que je t’aime, ma chérie. Je t’aime plus que tout.
À part ses yeux vitreux, la petite semble indemne.
— Écoute, je suis désolé, implore-t-il d’une voix insupportable à ses oreilles alors qu’Avery détourne le regard. Je sais que c’est impardonnable, mais ne le disons pas à ta mère, d’accord ? Elle a fort à faire en ce moment.
Avery ne répond pas, refusant manifestement de lui adresser la parole.
— Et on ne lui avouera pas non plus que tu es rentrée toute seule à la maison, ajoute William après une pause. Parce que ça risque de la contrarier et qu’elle devra te punir. Tu pourras dire que tu es rentrée avec une amie.
Avery ignore son père, regardant droit devant elle d’un air maussade. Elle va tout raconter à sa mère, songe-t-il, et ce sera bien fait pour lui. Elle risque d’avoir un gros bleu. Il pourra toujours nier, mais comment prédire qui Erin croira ? Avery a l’habitude de mentir. Lui aussi, mais ça, sa femme ne le sait pas.
Il se lève et s’éloigne de la petite. Il faut qu’il sorte d’ici, qu’il s’arrache à ce spectacle qui lui fait honte. Il imagine déjà Avery planifier sa revanche. Elle a quelque chose à utiliser contre lui, maintenant. Un clou de plus dans le cercueil de son mariage. Il fait demi-tour et retourne au garage.
Mais lorsqu’il arrive à la voiture, il hésite.
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Il est 16 h 45 quand Nora pousse la porte de chez elle. Elle a fait quelques courses après le motel, histoire de pouvoir justifier son absence. Faith est à son entraînement de foot et ne devrait pas tarder à rentrer. Ryan a dû sortir ; sa voiture n’est plus dans l’allée. Quant à Al, son mari, il sera de retour vers 18 heures. Elle n’a pas le temps de prendre une douche, d’effacer l’odeur de William de sa peau. L’odeur de ce qu’ils ont fait ensemble. Comment expliquer la nécessité d’une douche en plein milieu de l’après-midi si Ryan arrivait soudainement à la maison ? Elle troque la douche contre une toilette de chat devant le lavabo de la salle de bains et, pendant qu’elle se frictionne au gant, laisse ses larmes affluer.
Il fallait le faire. Peu importent ses sentiments, se dit-elle, elle doit assumer ses décisions jusqu’au bout. Elle est forte, il faut qu’elle l’oublie. Mais ce ne sera pas facile, car elle est toujours amoureuse de William. Elle sait maintenant qu’elle n’a jamais été amoureuse de son mari, même au début de leur relation. Les sentiments qu’Al et Nora nourrissaient autrefois l’un pour l’autre étaient dénués de passion. Rien à voir avec ce qu’elle vit avec William. Vivait.
Elle a seulement 42 ans, et toujours sa belle silhouette. Son allure. Elle n’est certes plus la jeune femme éblouissante d’il y a vingt ans, mais elle fait toujours tourner les têtes lorsqu’elle entre dans une pièce. Qu’y peut-elle, si elle a craqué pour ce beau médecin ? Qu’y peut-elle, si elle a encore envie d’être désirée ? Ce qu’elle peut, en revanche, c’est ne plus refaire les mêmes erreurs. Elle peut arrêter de voir William. Cesser d’être téméraire et égoïste. Il y a bien trop de souffrance en jeu : celle de son mari, de ses enfants. De la femme de William et de leurs enfants à eux. Elle ne veut pas être la cause de tant de ravage. Elle devra arrêter le bénévolat à l’hôpital. Comment pourrait-elle supporter de voir William, après tout ça ?
Et que dire de sa proposition ? Suggérait-il sincèrement qu’ils quittent leurs conjoints respectifs pour se remarier ensemble ? Elle n’avait jamais songé à cette option… Mais quand bien même, il n’en est pas question. Faith et Ryan ne lui pardonneraient jamais, et ses enfants sont tout ce qu’elle a. Elle ne peut pas courir le risque de les perdre. Elle a bien fait de mettre fin à cette folie – qui est miraculeusement passée inaperçue jusqu’à maintenant. Personne ne doit l’apprendre, jamais. Elle a eu tellement peur que son bonheur transparaisse, ces derniers mois – la façon dont elle s’est sentie plus jeune, plus belle, plus heureuse, plus vivante. Elle a tout fait pour le cacher. Mais ça ne suffisait pas, elle se devait de mettre un point final avant que quelqu’un ne découvre la vérité. Avant qu’Al ne s’en aperçoive – si ce n’est déjà fait. Il a été plus silencieux que d’habitude ces derniers temps, plus détaché. Mais il a peut-être des ennuis au travail. Comment pourrait-il être au courant, pour William, après tout ? Ils ont fait très attention.
 
Dans les vestiaires, dégoulinant de sueur après son entraînement de basket, Michael rayonne. Il a hâte de rapporter à ses parents les propos élogieux que le coach a tenus à son égard. Mais en attendant, il doit aller chercher sa petite sœur. Il se sèche avec une serviette et ôte sa tenue de sport pour la remplacer par le pantalon et le sweatshirt rangés dans son sac. C’est presque la mi-octobre et il fait frais dehors. Puis, à contrecœur, il lance un au revoir à ses amis qui se dirigent vers la sortie. Comme il aimerait pouvoir quitter l’école avec eux et profiter encore un peu de cette joie indescriptible qu’on ressent quand on appartient à une même équipe. Mais il n’a pas le choix : il fait demi-tour et s’engage dans un couloir, direction la salle de musique, à l’autre bout de l’établissement. Quelle plaie ! Il en veut à ses parents de lui infliger cette corvée tous les mardis. Sa mère ne pourrait-elle pas quitter son travail plus tôt un jour par semaine pour récupérer Avery ? Quelle petite emmerdeuse, celle-là, enrage Michael intérieurement. Il a 12 ans maintenant, il est en sixième et ne désire qu’une chose : traîner avec ses copains, pas avec sa morveuse de petite sœur ! Il se demande de quoi ses amis parlent à ce moment même, ce qu’il rate.
Il arrive devant la salle, mais aucune trace d’Avery. Elle ne l’attend pas sur le banc à sa place habituelle, sac au dos et pieds tambourinant impatiemment sur le sol. Michael passe une tête à l’intérieur de la salle, aperçoit Mme Burke, la professeure de musique, qui lui sourit. Elle se souvient bien de lui – il faisait partie de la chorale, lui aussi, jusqu’à ce qu’il abandonne le chant pour le sport.
— Tu cherches ta sœur ? s’enquiert-elle.
Michael hoche la tête.
— J’ai dû la renvoyer chez elle, je le crains. Elle perturbait le cours.
Le cœur du garçon se serre. Pas encore ! À chaque fois qu’Avery se fourre dans le pétrin, ses parents se disputent. Elle accapare toute leur énergie et il en devient presque transparent. Ces derniers temps, il n’y a que quand Michael accomplit des choses exceptionnelles qu’il attire leur attention, alors qu’Avery, elle, n’a qu’à mal se comporter – ce dont elle ne se prive pas. Lui ramène toujours de bonnes notes, a intégré l’équipe de basket et tond la pelouse sans broncher. Ce n’est pas juste.
— Elle n’est pas censée rentrer seule à la maison, informe-t-il la professeure de musique.
Une légère pointe d’inquiétude assombrit le visage de Mme Burke.
— Elle aurait dû t’attendre, dans ce cas. Si c’est ce qui était prévu.
Michael quitte la salle de musique et arpente en sens inverse les couloirs vides de l’école, le moral dans les chaussettes. Envolé, le souvenir des éloges de l’entraîneur ! Maintenant, il n’y en aura plus que pour la bêtise d’Avery. Leurs parents seront furax quand ils apprendront qu’elle est rentrée toute seule. Mais ce n’était pas de son fait. Il était à son entraînement. Il n’était pas au courant. Il lui en veut à elle aussi, maintenant.
La tête baissée, Michael se hâte de rentrer chez lui, conscient qu’une morne soirée l’attend. Personne ne se souciera des flatteries de l’entraîneur maintenant. En quinze minutes au lieu des vingt habituelles – au moins, Avery n’est pas là pour le retarder –, il arrive devant la maison. Bizarrement, la porte d’entrée est verrouillée. Il utilise sa clé pour ouvrir. Sa mère sera bientôt là, vers 17 h 30. Il songe alors qu’Avery et lui pourraient prétendre être rentrés ensemble. Ou ne rien dire du tout. Sa mère n’aura pas à savoir qu’Avery s’est mal comportée à la chorale et qu’elle est rentrée sans lui. L’idée est tentante. Mais si Mme Burke appelle sa mère ? Doit-il prendre le risque ? Ses parents ne lui pardonneraient pas d’avoir menti. Il ne l’a jamais fait auparavant.
Aussitôt, Michael se dirige vers la cuisine.
— Avery ! Où tu es ?
Il s’arrête au milieu de la pièce. Elle n’est pas là. Si elle était à la maison, son sac à dos traînerait par terre. Inquiet à présent, Michael parcourt tout le rez-de-chaussée.
— Merde, murmure-t-il.
Puis, élevant la voix :
— Avery, t’es où ?
Il grimpe l’escalier quatre à quatre et se précipite dans sa chambre. Toujours personne. Il se rend dans sa propre chambre – sa petite sœur a la fâcheuse habitude de fouiller dans ses affaires –, mais rien. L’angoisse monte d’un cran. Avery n’est ni dans la chambre de ses parents, ni dans le bureau, ni dans les deux salles de bains, ni dans le garage vide. Et elle n’est pas non plus dans la cave. Le cœur de Michael s’emballe. Il est responsable de sa petite sœur et ignore où elle se trouve.
Le garçon fait coulisser les portes-fenêtres de la salle à manger, qui donnent sur l’extérieur, et appelle la fillette. Aucune réponse. Puis il traverse le jardin jusqu’à la clôture arrière et se retourne pour regarder le toit. Avery y est déjà montée par le passé. Mais pas aujourd’hui. Michael a peur maintenant. Elle n’est pas rentrée à la maison. Où diable est-elle allée se fourrer ? Elle est peut-être partie jouer dans les bois derrière la maison. Elle pourrait être n’importe où.
Pas le choix, il doit appeler sa mère.
— Oui, mon chéri, qu’y a-t-il ? questionne sa mère après avoir décroché, du ton de quelqu’un de très occupé.
Quand ne l’est-elle pas ?
— Hum, fait-il en avalant sa salive. Avery n’est pas là.
— Comment ça, elle n’est pas là ? demande sa mère d’une voix tranchante. Tu es où ?
Il est obligé de lui dire la vérité maintenant.
 
Erin Wooler ferme les yeux en écoutant son fils, puis fonce hors de son bureau après avoir invoqué une urgence familiale auprès de son patron.
— Ne paniquons pas, dit-elle à Michael, toujours au téléphone. Elle est probablement chez Jenna. Je suis en route. Tu peux aller vérifier ? Appelle-moi dès que tu as du nouveau. Je serai à la maison dans un quart d’heure.
Erin se dirige vers le parking, saute dans sa voiture et pose son téléphone sur le tableau de bord, afin de pouvoir décrocher rapidement. Elle est inquiète, bien sûr, mais elle n’a pas peur, pas encore. Avery est du genre à toujours repousser les limites. Pourquoi n’est-elle pas capable de faire ce qu’on lui dit, tout simplement ? peste Erin intérieurement. Lorsqu’ils l’auront retrouvée, il faudra qu’ils tirent une leçon de cet épisode : qu’il permette à Avery de grandir plutôt que de la braquer encore plus. C’est ce qui arrive généralement lorsqu’ils essaient de la contrôler.
Erin repense à son fils, dont la voix chevrotait au téléphone quelques instants plus tôt. Michael est un si gentil garçon, si sensible. Il va culpabiliser et elle devra le rassurer, lui rappeler qu’il n’est pas responsable du comportement de sa sœur. Il a toujours tellement peur de déplaire, et surtout à ses parents. Erin appuie sur l’accélérateur. Personne ne vous prépare à la difficulté du rôle de parent. À la quantité d’énergie que cela réclame. Au tribut que votre couple devra payer. Finalement, grandir dans une famille ne prépare pas vraiment à fonder la sienne.
La pluie commence à tomber alors qu’Erin est encore au volant. Elle n’arrête pas de jeter des coups d’œil à son portable, s’attendant d’une minute à l’autre à recevoir un appel de Michael lui annonçant qu’il a retrouvé sa petite sœur. Elle doit être chez son amie Jenna, de l’autre côté de la rue. Mais Erin se souvient alors que Jenna fait également partie de la chorale et que, contrairement à sa fille, elle n’a pas été renvoyée chez elle. Les bois, donc. Avery aime jouer dans la cabane située dans les bois derrière leur maison. Erin s’engage dans l’allée quand son portable vibre. Elle décroche rapidement.
— Personne n’a répondu quand j’ai sonné chez Jenna. Je suis à la cabane et elle n’est pas là non plus.
Michael semble avoir du mal à respirer, ce qui a pour effet d’amplifier sa propre panique. Mais c’est elle, l’adulte, il faut qu’elle garde son calme.
— OK, mon chéri, rentre à la maison. Où qu’elle soit, la pluie la fera revenir. Et si ce n’est pas le cas, on va la chercher. Je vais appeler ton père.
Puis elle raccroche et sort de la voiture. À toutes jambes, elle entre dans la maison, fait valser ses escarpins et inspecte le moindre recoin de la maison en appelant sa fille.
Peut-être Avery est-elle rentrée pendant que Michael était parti à sa recherche. Peut-être se cache-t-elle, peut-être veut-elle leur jouer un tour. Elle cherche partout, même sous les lits et derrière les vêtements dans les penderies. Avery n’est pas là. Elle crie son nom encore et encore. En vain.
Alors qu’elle retourne à la cuisine, Michael débarque dans le couloir, trempé, l’air secoué, la mine pâle.
— Je vais appeler ton père, dit Erin. Et ensuite, j’appellerai la police.
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Lorsqu’il arrive devant chez lui à 17 h 40, après l’appel paniqué d’Erin, William a un haut-le-cœur en voyant la voiture de police stationnée le long du trottoir.
Il entre dans le garage et prend une longue inspiration. Il faut qu’il tienne bon. Il doit être le roc sur lequel tout le monde pourra s’appuyer en cette période de crise. C’est ce qu’on attend de lui. Il est l’homme de la famille, le médecin – il ne peut pas se laisser abattre. La voix de sa femme résonne encore dans sa tête, la détresse qu’elle essayait tant bien que mal de contenir en présence de Michael. Avery a disparu. Je vais appeler la police. Il se décide à franchir le seuil.
Son épouse et son fils sont assis sur le canapé du salon, face à deux policiers en uniforme, une femme et un homme – ou plutôt un jeune homme, qui semble à peine sorti de l’adolescence et qui griffonne nerveusement sur un calepin.
Erin lève les yeux vers Michael, les traits tirés. Ce regard lui coupe le souffle, lui fait prendre la mesure de la situation. Il reste là, planté devant sa femme. Ni l’un ni l’autre n’esquisse de geste de réconfort.
— Monsieur Wooler ? fait la policière en se levant.
— Je suis le Dr Wooler, oui.
— Et moi, le lieutenant Hollis. Et voici l’agent Rosales, ajoute-t-elle en désignant son coéquipier. Votre femme a signalé la disparition de votre fille il y a quelques minutes. Nous venons d’arriver. Nous allons recueillir le plus d’informations possible et lancer les premières recherches. Les inspecteurs seront bientôt là.
Michael hoche la tête et se laisse tomber dans un fauteuil, les yeux rivés sur les portes vitrées de la salle à manger que la pluie commence à marteler. Quelle journée étrange, se dit-il.
— Avez-vous des photos récentes d’Avery ? s’enquiert Hollis.
— Sur mon téléphone, oui, souffle Erin en attrapant son smartphone et en faisant défiler les images d’une main tremblante.
— Je peux ? demande Hollis en saisissant l’appareil. Blonde, yeux bleus… Taille ? Poids ?
— Elle doit faire 1 m 28 et peser dans les 27 kilos, répond Erin.
— Qu’est-ce qu’elle portait aujourd’hui ?
William pourrait tout aussi bien ne pas être là.
— Un jean bleu foncé, tout neuf, répond Erin après avoir réfléchi un instant. Des baskets roses. Un tee-shirt blanc avec des marguerites sur le devant. Et sa veste en jean plus un sac à dos bleu marine.
— Des signes distinctifs ? Des cicatrices ?
Erin secoue la tête, puis regarde son mari, qui secoue la tête à son tour.
— Vous dites que personne n’a vu Avery depuis qu’elle a quitté la chorale ? lance Hollis en s’adressant à Erin. Quelle heure était-il ?
William reste sans voix, il est comme paralysé. Erin se tourne vers Michael.
— Je ne sais pas, bredouille le garçon, en proie à la plus grande nervosité. Elle a été renvoyée du cours. Je ne sais pas quand exactement… La chorale commence après la classe, à 15 h 30, et dure une heure.
Hollis jette un coup d’œil au jeune policier à côté d’elle.
— Il faut qu’on parle à l’enseignant.
— Mme Burke, précise Michael.
— Elle a donc quitté l’école et on ne sait pas où elle est allée. Elle n’est jamais rentrée ici ?
Erin fait non de la tête.
— On n’a pas retrouvé son sac à dos, indique-t-elle. Et elle n’a pas de clé de toute façon, vu qu’elle n’est pas supposée rentrer toute seule.
William déglutit, mais ne dit toujours rien. Il a le vertige, l’impression de se tenir au sommet d’un gratte-ciel, à regarder en bas. Il sait qu’Avery est rentrée à la maison après l’école. Elle a utilisé la clé sous le paillasson. Il lui a parlé. Il l’a frappée. C’est un monstre et un menteur. Il se sent de plus en plus mal, craint de se mettre à vomir devant tout le monde. Mais il ravale sa bile, se racle la gorge et suggère :
— Peut-être qu’elle a fugué.
— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? interroge sa femme en se tournant vers lui.
— Elle était peut-être furieuse d’avoir été punie à la chorale, répond-il en fuyant son regard. Tu sais comment elle est.
Il aimerait pouvoir retirer immédiatement ce qu’il vient de dire.
— Comment ça ? s’étonne Hollis d’une voix douce. Comment est-elle ?
— Elle est compliquée, lâche Erin avec un profond soupir. C’est une adorable petite fille de 9 ans. Très intelligente – précoce, même. Mais elle est difficile. Elle souffre d’un trouble de l’apprentissage et d’un trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité. Elle a aussi des problèmes de comportement.
— Qu’est-ce que vous entendez par là, exactement ? leur demande Hollis.
William laisse sa femme parler en leur nom.
— Elle est intelligente, mais elle a du mal à l’école. Elle s’énerve facilement. Elle est impulsive. Elle est têtue, défie l’autorité. Elle fait ce qu’elle veut, en gros. Et nous, on se débrouille comme on peut.
Erin ne semble avoir aucun mal à livrer tous ces détails, or William sait que lorsqu’un enfant disparaît, les parents sont les premiers à être soupçonnés. Il aurait préféré qu’elle se taise.
— Je vois, fait Hollis. A-t-elle déjà fugué par le passé ?
La question lui est adressée personnellement.
— Non, bredouille-t-il en se sentant rougir.
— Tout va bien à la maison ? insiste la policière en l’observant attentivement. Y a-t-il des problèmes dont vous voudriez nous faire part ?
— Bien sûr que non ! s’exclame William en croisant son regard. Tout va bien.
Erin garde le silence ; Michael fixe ses genoux.
— Entendu. En tout cas, ajoute Hollis en se tournant vers Erin, merci pour les photos.
Puis elle se lève et déclare :
— Si ça ne vous dérange pas, nous aimerions jeter un coup d’œil dans la maison. Il se peut qu’elle soit cachée quelque part. Vous seriez surpris de savoir combien de fois ça arrive ; les gosses se cachent pour plaisanter et finissent par s’endormir dans leur planque.
— On a déjà regardé partout, s’impatiente Erin.
Mais William sait ce que pensent les policiers : ils sont suspects, et il y a peut-être des indices dans la maison.
— Allez-y, je vous en prie. Mais faites vite, poursuit-il, la voix brisée. Vous devez la retrouver.
 
Alors que les recherches se mettent en place, que la photo et la description d’Avery sont transmises à l’ensemble des commissariats de la région et des médias, que les voitures de police commencent à patrouiller, que les agents frappent déjà aux portes, interrogeant les occupants des maisons situées entre l’école primaire Ellesmere et la résidence des Wooler, Erin se sent sombrer. L’heure est grave. Avery serait déjà rentrée pour le dîner si elle le pouvait. Cela ne fait aucun doute.
La nouvelle vient d’être diffusée sur la chaîne locale, au journal télévisé de 19 heures. Flash info… Une fillette de 9 ans a disparu à Stanhope, dans l’État de New York, alors qu’elle rentrait seule chez elle après l’école… La photo d’Avery apparaît à l’écran. Erin a l’impression de vivre un cauchemar, de ceux provoqués par une forte fièvre.
Une battue est organisée à la hâte, à laquelle s’associent de nombreux volontaires, malgré la pluie qui a redoublé d’intensité. La nuit menace, le froid : le temps presse. Mais Erin est coincée chez elle, comme une mouche dans une gangue d’ambre, privée du moindre mouvement. Elle doit rester à l’intérieur et parler aux inspecteurs, répondre à leurs questions. William est là aussi, assis à ses côtés sur le canapé du salon, se levant parfois nerveusement pour aller regarder par la grande baie vitrée, comme s’il guettait Avery, comme si elle allait débouler d’un moment à l’autre dans l’allée, étonnée de toute cette agitation que son escapade a provoquée. Michael n’a pas eu le droit non plus de se joindre aux recherches. Une policière le retient dans la cuisine afin que ses collègues puissent parler à ses parents seuls.
Les deux inspecteurs sont arrivés au moment où Hollis et son coéquipier s’apprêtaient à aller trouver la professeure de musique. La fouille de la maison n’a rien donné.
La quarantaine, vêtu d’un costume gris standard, l’inspecteur Bledsoe ne se démarque pas particulièrement par son allure, plutôt ordinaire. Espérons qu’il soit plus malin qu’il n’en a l’air, pense Erin. Stanhope est une petite ville, quelle expérience peut-il avoir de ce genre d’affaire ? À sa connaissance, aucun enfant n’a jamais disparu par ici. Heureusement, sa partenaire, l’inspectrice Gully, une Afro-Américaine avec dix ans de moins, cheveux courts et élégant tailleur-pantalon, lui inspire davantage confiance. Peut-être parce que c’est une femme. Peut-être parce qu’elle a un regard plus vif et une expression sympathique.
Le portable de Bledsoe vibre contre la table basse, faisant sursauter Erin. Son cœur se fige : et s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle ? Mais l’inspecteur raccroche après une brève conversation.
— C’était Hollis, précise-t-il en se penchant en avant sur le fauteuil qu’il a rapproché de la table basse. Ils ont parlé à Mme Burke. Elle dit qu’Avery a commencé à faire des siennes dès que la chorale a commencé. Elle l’a disputée, mais a été obligée de la renvoyer vers 15 h 45.
— Elle a le droit de faire ça ? s’étrangle Erin. Une enseignante peut renvoyer une élève de CE2 chez elle comme ça ?
Pour la première fois, elle réalise qu’il y a forcément un coupable dans cette histoire.
— Ce n’est pas le sujet pour l’instant, abrège Bledsoe. Ce qui compte, c’est qu’on sait maintenant à quelle heure Avery a quitté l’école.
— À moins qu’elle ne l’ait pas fait, remarque Gully.
Erin se tourne vers la jeune femme. Cela lui paraît soudain l’évidence même. Bledsoe est parti du principe qu’il était arrivé quelque chose à Avery sur le chemin de la maison. Comme tout le monde, d’ailleurs.
Bledsoe se mord la lèvre, jette un coup d’œil presque réprobateur à Gully, même s’il s’en veut sans doute d’abord à lui-même de ne pas y avoir pensé plus tôt. Puis il prend une grande inspiration.
— On va devoir fouiller l’école, admet-il avant de se diriger, portable à la main, vers la cuisine, d’où on l’entend donner l’ordre de passer l’établissement au peigne fin.
Erin ferme les yeux en visualisant tous les endroits où l’on pourrait cacher une petite fille dans cette école tentaculaire. Les placards, les casiers, le sous-sol, le toit. À cette heure de la journée, dans ces lieux déserts, on aurait très bien pu la traîner dans une salle de classe vide, lui infliger toutes sortes de sévices. Erin doit s’agripper à la table basse pour ne pas défaillir. Garde ton calme.
— Promettez-moi de la retrouver, glisse-t-elle à l’inspectrice Gully.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, assure cette dernière.
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Le regard de Nora Blanchard est scotché à l’écran de télévision. L’annonce a chassé ses pauvres petits tracas personnels. Autour d’elle, dans le salon, toute sa famille semble partager sa sidération – Al, Ryan, Faith. La fille de William a disparu. C’est trop affreux pour être vrai.
Elle repense à ce qui s’est passé au motel, regrette le mauvais timing de sa décision. William doit se sentir tellement déboussolé. Le cœur de Nora se brise en l’imaginant affronter seul cette épreuve. Sa femme ne peut pas le réconforter. Il n’y a plus une once d’amour entre eux – il le lui a dit. Mais Erin, en tant que mère, doit encore plus souffrir que son époux. Nora n’arrive même pas à imaginer… Et si c’était Faith, qui n’a que deux ans de plus qu’Avery, qui avait disparu ? À 11 ans, sa fille athlétique aux cheveux courts affiche encore des airs de garçon manqué. Mais pour combien de temps encore…
Dire qu’elle ne peut même pas contacter l’homme qu’elle aime, se désole Nora. Toute la famille Wooler va être placée sous surveillance. Le seul moyen qu’elle aurait de lui parler serait d’utiliser son deuxième téléphone – son petit secret, celui qu’elle utilise pour communiquer avec lui. Il en a un aussi, juste pour elle. Et c’est à cet instant, seulement, qu’elle réalise : si Avery n’est pas retrouvée rapidement, la police pourrait découvrir l’existence de cette ligne clandestine. Son cœur rate un battement. Ils seront démasqués. William sera obligé de dire la vérité.
— Eh, maman, fait sa fille en lui tapotant l’épaule, ils vont la retrouver, ne t’inquiète pas.
Nora sursaute, détourne les yeux de la télévision pour les poser sur son mari et ses enfants qui la scrutent avec inquiétude. Elle se rend alors compte qu’elle a pleuré et essuie ses larmes du bout des doigts.
— Excusez-moi, lâche-t-elle en se forçant à sourire. Vous savez comme je suis émotive. Cette pauvre famille.
Al secoue la tête.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu lui arriver quelque chose sur le chemin de l’école. Faith rentre à pied tous les jours. On habite dans la même rue. C’est un quartier tranquille. Je suis sûr qu’ils vont la retrouver.
Du Al tout craché, songe Nora en observant son mari. Aucune imagination. Toujours à faire l’autruche, toujours à prétendre vivre dans le meilleur des mondes. Même quand une tragédie se déroule juste sous ses yeux.
— Elle va revenir, maman, insiste Faith. Elle a sûrement tout manigancé. Tout le monde sait comment elle est.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande Nora.
William ne lui a jamais parlé d’Avery ; ils parlent très peu de leurs familles lorsqu’ils se voient.
— Elle a plein d’ennuis tout le temps. Elle n’en fait qu’à sa tête. Les profs l’envoient toujours chez le proviseur parce qu’ils n’arrivent pas à la gérer.
— Ils ont besoin de volontaires ! s’exclame alors Ryan. Je vais y aller.
— Bonne idée, l’encourage Nora, même si elle aurait bien aimé profiter de la présence exceptionnelle de son fils, dont le tour à l’usine a été annulé à la dernière minute.
Ryan se lève de toute sa haute stature. C’est un beau garçon de 18 ans, avec un tel potentiel. Quand elle pense, pourtant, à tous les soucis qu’il lui a causés, l’année passée…
— Je viens avec toi, intervient Al, à la grande surprise de Nora.
Peut-être n’est-il pas si serein quant au sort de la petite, après tout.
— Je peux venir moi aussi ? demande Faith.
— Non, répond Nora. Tu es trop jeune. Tu restes à la maison avec moi.
Al et Ryan enfilent leurs chaussures de randonnée et leurs vêtements de pluie et s’arment de lampes de poche tandis que mère et fille s’attèlent à la vaisselle. Puis Nora ordonne à Faith de monter faire ses devoirs. Elle a besoin d’être seule avec ses pensées ; d’être seule pendant qu’elle imagine son mari et son fils dehors, dans l’obscurité grandissante, sous la pluie battante, fouillant les bois et les abords du fleuve à la recherche de la fille de William. Elle espère qu’ils la trouveront bientôt, saine et sauve. Il le faut.
 
Le temps passe trop vite. L’inspectrice Gully sait que chaque minute compte lorsqu’un enfant disparaît. Une équipe se trouve maintenant à l’intérieur de l’école et mène des recherches approfondies. Jusqu’à présent, le porte-à-porte n’a rien donné ; personne ne semble avoir vu Avery rentrer chez elle. Mais cela ne signifie pas qu’elle n’a pas quitté l’école – elle est peut-être simplement passée inaperçue. Si la petite n’est pas retrouvée rapidement, ils commenceront à enquêter sur le personnel présent ce jour-là dans l’enceinte de l’établissement. Ils passent déjà en revue tous les délinquants sexuels enregistrés dans la région. Un groupe de volontaires se déploie dans les champs en friche au nord du domicile des Wooler et un autre dans les bois situés à l’arrière, vers le fleuve. Malgré les lampes de poche, la visibilité sera très mauvaise dès 20 heures, quand la nuit sera complètement tombée. Il faudra renouveler l’opération au matin. Et chercher également dans le fleuve, le draguer si nécessaire. Puis ils lanceront un appel à la télévision et mettront en place un numéro national. Il s’agit de ne négliger aucune piste. La gamine peut aussi bien avoir sauté dans un bus et être retrouvée à Manhattan. On a déjà vu des choses plus étranges. Mais Gully n’aime pas la sensation que cette affaire fait naître en elle, ce malaise au creux de son ventre. Elle adore son job. C’est un job important, nécessaire, mais qui lui coûte parfois.
Avant de s’installer à Stanhope, quand elle vivait encore à Chicago, elle a déjà travaillé sur des disparitions d’enfants. Elle doute que ce soit le cas de Bledsoe. Son partenaire paraît quelque peu sur la défensive. Parce qu’elle est une femme, sans doute, et plus jeune que lui. Mais au moins accepte-t-il ses suggestions plutôt que de les rejeter en bloc. Ce n’est pas un mauvais bougre. Elle a connu bien pire.
Gully reporte son attention sur les parents. Ils ont répondu à toutes les questions, sur Avery, sur ses habitudes, sur les gens qu’elle connaît, sur les personnes que la famille fréquente, sur les endroits où la fillette est susceptible d’aller. Ils savent qu’elle aime jouer dans les bois, dans une cabane construite en haut d’un arbre. Son frère y est déjà allé, mais ils ont tout de même dépêché une équipe sur place.
Au sujet des troubles comportementaux de l’enfant, les parents ont fait preuve de transparence. Ainsi Gully a-t-elle appris qu’Avery refusait tout médicament pour traiter son TDAH. Mais si la mère est facile à lire – une maman au bord du gouffre, tentant coûte que coûte de garder espoir –, Gully a plus de mal à déchiffrer le père. Il y a quelque chose qui la dérange chez lui. Elle s’en veut de le soupçonner, mais son expérience lui dit que ce type cache quelque chose. Pourquoi tout ce cirque autour de la baie vitrée, par exemple ? A-t-il vraiment besoin d’aller se poster là-bas toutes les cinq minutes ?
— Michael vient de m’aider à lancer la cafetière, annonce l’agente chargée de veiller sur le garçon en débarquant dans le salon. Quelqu’un en voudra ?
— Volontiers, répond Gully alors que les parents déclinent l’offre à l’unisson. La nuit va être longue.
— Moi aussi, renchérit Bledsoe avant de poursuivre son interrogatoire. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait avoir des griefs envers vous ? Qui pourrait vouloir du mal à Avery ?
— Bien sûr que non ! se récrie Erin.
— Nous sommes des gens ordinaires, proteste William, manifestement choqué par l’insinuation. Personne n’aurait aucune raison de faire du mal à notre petite fille.
Un silence lourd s’abat alors sur la pièce : nul n’ignore la raison la plus probable qu’aurait un adulte de s’en prendre à une petite fille.
— Vous êtes médecin ? s’enquiert l’inspecteur.
— Oui, généraliste. J’ai un cabinet en ville et j’assure des consultations à l’hôpital Stanhope General.
— Et vous, madame Wooler ?
— Je suis secrétaire juridique.
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