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1
Rassemblés sur la corniche calcaire, les Zelandonii les regardaient approcher. Personne ne leur adressait de geste de bienvenue, et certains, sans être vraiment menaçants, tenaient leur lance prête. La jeune femme pouvait presque sentir leur peur, cette réticence à les accueillir qu’elle avait remarquée chez d’autres peuples rencontrés pendant leur Voyage. Du bas du sentier, elle en vit d’autres accourir sur la corniche. Ce n’est pas particulier à ce peuple, c’est toujours comme cela au début, pensa-t-elle, un peu mal à l’aise cependant, car ils étaient beaucoup plus nombreux qu’elle ne s’y attendait.
L’homme de haute taille descendit du jeune étalon. Bien qu’il ne fût, lui, ni réticent ni mal à l’aise, il hésita un moment, la bride de son cheval à la main, puis se retourna et découvrit qu’elle restait en arrière.
— Ayla, tu veux bien tenir Rapide ? Il a l’air nerveux, dit-il en levant les yeux vers l’abri. Eux aussi, j’ai l’impression.
Elle hocha la tête, se laissa glisser du dos de la jument et prit la corde. Outre l’agitation que suscitait en lui la présence de tous ces inconnus, le jeune cheval brun profond était encore troublé par sa mère. Elle n’était plus en chaleur mais l’odeur de sa rencontre avec l’étalon du troupeau flottait encore autour d’elle. Ayla tint Rapide près d’elle, laissa la jument louvette avancer et resta entre les deux animaux. Whinney était maintenant habituée à rencontrer des humains et ne montrait d’habitude aucune nervosité, mais elle semblait inquiète, elle aussi. La foule qui se pressait sur la corniche aurait inquiété n’importe qui.
Quand le loup apparut, Ayla entendit des cris d’épouvante s’élever du groupe massé devant la caverne... si on pouvait parler de caverne. Jamais elle n’en avait vu de pareille. Loup se pressa contre sa jambe et tendit le cou, méfiant et protecteur. Elle sentait les vibrations de ses grognements, pourtant discrets. Il se défiait davantage des êtres humains que lorsqu’ils avaient entamé leur long Voyage, un an plus tôt, mais il n’était alors qu’un louveteau, et depuis l’épisode des Femmes-Louves chasseuses de chevaux, il adoptait envers Ayla une attitude plus protectrice.
En gravissant la pente vers le groupe qui s’agitait, l’homme semblait dépourvu de crainte mais Ayla se félicitait de rester derrière et de pouvoir observer ces gens avant de les rencontrer. Elle attendait — elle redoutait — ce moment depuis plus d’un an car les premières impressions comptaient beaucoup... de part et d’autre.
Une femme jaillit du groupe, qui demeura figé, et se précipita vers l’homme. Jondalar reconnut aussitôt sa sœur, même si la petite fille s’était épanouie en une jolie jeune femme pendant ses cinq ans d’absence.
— Jondalar ! Je savais que c’était toi ! Tu es enfin de retour ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.
Il la serra contre lui puis la souleva et la fit tourner.
— Folara, je suis si heureux de te revoir !
Il la reposa, la tint à bout de bras.
— Comme tu as grandi ! Tu n’étais qu’une gamine quand je suis parti, tu es devenue une belle femme, ajouta-t-il avec dans l’œil une lueur un peu plus que fraternelle.
Elle lui sourit, plongea le regard dans ses yeux d’un bleu incroyablement éclatant et fut captivée par leur magnétisme. Elle se sentit rougir, non sous le compliment, mais à cause de l’attirance qu’elle éprouvait pour cet homme — frère ou non — qu’elle n’avait pas vu depuis tant d’années. Folara avait entendu parler de ce grand frère aux yeux extraordinaires, capable de charmer n’importe quelle femme, mais elle n’avait gardé que le souvenir d’un compagnon attentionné, toujours prêt à partager les jeux ou les activités qu’elle lui proposait. C’était la première fois que, jeune femme, elle était exposée aux effets du charme de Jondalar. Remarquant sa réaction, il sourit de son trouble.
Elle se détourna, porta les yeux vers le bas du sentier, près de la petite rivière.
— Qui est cette femme, Jondé ? demanda-t-elle. Et d’où viennent ces animaux ? Les animaux fuient les hommes, pourquoi ceux-là ne la fuient-ils pas ? C’est une Zelandonii ? Elle les a invoqués ? (Elle fronça les sourcils.) Et où est Thonolan ?
Elle retint sa respiration en voyant l’expression de douleur qui assombrissait les traits de son frère.
— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après. Et sans cette femme, je ne serais pas ici.
— Oh ! Jondé ! Qu’est-il arrivé ?
— C’est une longue histoire et ce n’est pas le moment de la raconter, répondit-il.
Il n’avait pu retenir un sourire en l’entendant l’appeler Jondé : c’était le diminutif qu’elle lui avait donné.
— Je n’avais pas entendu ce nom depuis mon départ, reprit-il. Maintenant je sais que je suis rentré. Comment vont les autres ? Mère ? Willamar ?
— Ils vont bien tous les deux. Mère nous a fait peur il y a deux ans mais Zelandoni a fait appel à sa magie, et elle est en bonne santé, maintenant. Viens voir par toi-même, conclut Folara en prenant son frère par la main pour l’inviter à gravir le reste de la pente.
Jondalar se retourna et fit signe à Ayla qu’il reviendrait bientôt. Il n’aimait pas la laisser seule avec les bêtes mais il fallait qu’il voie sa mère, il fallait qu’il voie par lui-même qu’elle allait bien. Cette « peur » dont lui avait parlé Folara le préoccupait, et il fallait en outre qu’il parle des animaux. Ayla et lui avaient fini par se rendre compte que, pour la plupart des hommes, des animaux qui ne les fuyaient pas représentaient un phénomène à la fois étrange et effrayant.
Les humains connaissaient les animaux. Tous ceux qu’Ayla et lui avaient rencontrés pendant leur Voyage les chassaient ; la plupart les honoraient, rendaient hommage à leurs esprits d’une manière ou d’une autre. Aussi loin que remontait leur mémoire, ils avaient observé les animaux avec soin. Ils connaissaient les territoires qu’ils affectionnaient, les nourritures qu’ils aimaient, leurs migrations saisonnières, leur période de reproduction et leur saison de rut. Mais nul n’avait jamais essayé de toucher d’une manière amicale un animal vivant. Nul n’avait jamais essayé d’attacher une corde au cou d’une bête pour la mener. Nul n’avait jamais essayé d’apprivoiser un animal, ni même imaginé que ce fût possible.
Aussi contents fussent-ils de voir un parent — particulièrement un parent que peu d’entre eux espéraient revoir un jour — rentrer d’un long Voyage, ces animaux apprivoisés constituaient pour eux un spectacle si insolite que leur première réaction était la peur. C’était étrange, inexplicable, cela dépassait leur expérience ou leur imagination, cela ne pouvait être naturel. Cela venait forcément d’un autre monde. La seule chose qui empêchait bon nombre d’entre eux de s’enfuir ou de tenter de tuer ces bêtes terrifiantes, c’était le fait que Jondalar, qu’ils connaissaient tous, était arrivé avec elles, et qu’il montait maintenant le sentier depuis la Rivière des Bois, avec sa sœur, l’air serein sous la lumière vive du soleil.
Folara avait fait preuve de courage en se précipitant vers lui, mais elle était jeune, elle avait l’intrépidité de la jeunesse. Et elle était si heureuse de retrouver son frère — qui avait toujours été son préféré — qu’elle n’avait pu attendre. Jondalar ne lui ferait jamais aucun mal, et lui-même n’avait pas peur de ces animaux.
Du bas du sentier, Ayla regarda hommes et femmes l’entourer, lui souhaiter la bienvenue par des sourires, des embrassades, des tapes dans le dos, des serrements des deux mains, et un déluge de mots. Elle remarqua particulièrement une très grosse femme, un homme aux cheveux bruns que Jondalar pressa contre lui, ainsi qu’une femme d’âge mûr qu’il embrassa avec chaleur et dont il entoura les épaules de son bras. Sans doute sa mère, se dit Ayla, qui se demanda ce que cette femme penserait d’elle.
Ces gens étaient sa famille, ses parents, ses amis, ceux avec qui il avait grandi. Elle, elle n’était qu’une inconnue, une étrangère inquiétante qui amenait d’étranges animaux, qui apportait des coutumes étrangères menaçantes et des idées scandaleuses. Pourquoi l’accepteraient-ils ? Et que se passerait-il s’ils la rejetaient ? Elle ne pouvait retourner chez elle, son peuple vivait à plus d’une année de marche vers l’est. Jondalar avait promis qu’il l’accompagnerait si elle voulait repartir ou si elle y était contrainte, mais c’était avant qu’il retrouve les siens, avant qu’il soit accueilli aussi chaleureusement. Qu’allait-il décider maintenant ?
Sentant quelque chose la pousser derrière elle, elle tendit la main pour caresser l’encolure musclée de Whinney, reconnaissante à la jument de lui rappeler qu’elle n’était pas seule. Whinney avait longtemps été son unique amie lorsqu’elle vivait dans la vallée, après avoir quitté le Clan. Ayla n’avait pas remarqué que la bride s’était détendue quand Whinney s’était rapprochée, et elle laissa Rapide prendre un peu plus d’avance. D’ordinaire, la jument et son poulain trouvaient un réconfort mutuel dans la présence l’un de l’autre, mais les chaleurs de Whinney avaient perturbé leurs habitudes.
D’autres Zelandonii — comment pouvaient-ils être si nombreux ? — regardèrent dans sa direction. Jondalar parla avec animation à l’homme aux cheveux bruns puis adressa un signe à Ayla et sourit. Il descendit le sentier, suivi de la jeune fille, de l’homme aux cheveux bruns et de quelques autres. Ayla prit une longue inspiration et attendit.
A leur approche, le loup gronda plus fort et elle se pencha pour le maintenir contre elle. « Tout va bien, Loup. Ce ne sont que les parents de Jondalar », murmura-t-elle. La pression apaisante de la main d’Ayla signifiait qu’il devait cesser de se montrer menaçant. Elle avait eu du mal à lui apprendre ce signe, mais cela en valait la peine, surtout maintenant. Elle regrettait de ne pas connaître une pression de la main qui la calmerait, elle.
Les membres du groupe qui accompagnait Jondalar s’arrêtèrent à quelque distance, s’efforcèrent de ne pas montrer leur agitation, de ne pas regarder les animaux qui les fixaient ouvertement et de conserver leur sang-froid même quand ces étranges créatures s’approchèrent d’eux.
— Je pense qu’il faudrait commencer par les présentations rituelles, Joharran, dit Jondalar en se tournant vers l’homme brun.
Comme Ayla lâchait les brides pour se préparer à une présentation rituelle, qui exigeait un contact des deux mains, les chevaux reculèrent mais le loup demeura près d’elle. Elle décela une lueur d’appréhension dans le regard de l’homme brun, dont elle devinait pourtant qu’il ne devait pas avoir peur de grand-chose, et jeta un coup d’œil à Jondalar en se demandant s’il avait une bonne raison de vouloir procéder tout de suite aux présentations. Elle examina l’inconnu avec attention et se rappela soudain Brun, le chef du Clan où elle avait grandi. Puissant, orgueilleux, intelligent, habile, lui non plus ne craignait pas grand-chose, sauf le Monde des Esprits.
— Ayla, voici Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, né au foyer de Joconan, ancien Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, récita l’homme blond avec sérieux. Sans oublier frère de Jondalar, Voyageur des Terres Lointaines, ajouta-t-il d’un ton enjoué.
Sa plaisanterie détendit l’atmosphère, suscita quelques brefs sourires. En principe, pour une présentation rituelle, il fallait énumérer tous les noms et liens d’une personne pour établir clairement son rang — toutes les façons de la désigner, tous ses titres et exploits, tous ses parents et relations, en mentionnant leurs titres et exploits — et certains le faisaient. Mais en pratique, hormis dans les grandes cérémonies, on ne citait que les plus importants. Il n’était pas rare, toutefois, que des jeunes gens, en particulier des frères, se permettent des ajouts facétieux à la longue et parfois ennuyeuse récitation des liens de parenté, et Jondalar rappelait ainsi à son frère les années passées, avant qu’il ne porte les lourdes responsabilités de chef.
— Joharran, voici Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, et Protégée de l’Ours des Cavernes.
L’homme aux cheveux bruns franchit la distance qui le séparait de la jeune femme, tendit les deux mains, la paume tournée vers le haut, en signe de bienvenue et d’amitié. Il ne connaissait aucun des liens évoqués et ne savait pas lequel était le plus important.
— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, déclara-t-il.
Ayla lui prit les deux mains et répondit :
— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Et frère du voyageur Jondalar, ajouta-t-elle en souriant.
Joharran s’aperçut d’abord qu’elle parlait bien sa langue, quoique avec un accent curieux, puis il remarqua ses vêtements et son allure étranges, mais il lui rendit son sourire, en partie parce qu’elle avait montré qu’elle avait compris la plaisanterie de Jondalar — et qu’elle avait fait savoir à Joharran que son frère comptait beaucoup pour elle — mais surtout parce qu’il n’avait pu résister à son sourire.
Ayla était une femme attirante à tous points de vue : élancée, elle avait un corps ferme et bien fait, une longue chevelure blonde légèrement ondulée, des yeux bleu-gris clairs, et des traits fins, bien qu’un peu différents de ceux des femmes zelandonii. Elle rayonnait d’une telle beauté que Joharran retint sa respiration. Jondalar avait toujours admiré le sourire d’Ayla, et il constata avec grand plaisir que son frère n’y était pas insensible.
Joharran vit alors l’étalon trotter nerveusement vers son frère et lança un regard vers le loup.
— Jondalar me dit qu’il faut trouver un... euh, un endroit pour ces bêtes... A proximité, sans doute.
Pas trop près, pensa-t-il.
— Les chevaux ont juste besoin d’un terrain herbeux près d’un point d’eau, répondit Ayla. Mais il faudra demander aux autres de ne pas trop s’approcher d’eux au début si Jondalar ou moi ne sommes pas avec eux. Whinney et Rapide sont troublés par les inconnus jusqu’à ce qu’ils s’habituent à eux.
— Très bien, répondit Joharran. Ils peuvent rester ici, si cette petite vallée leur convient.
— Ce sera parfait, dit Jondalar. Mais nous les emmènerons peut-être en amont, un peu à l’écart.
— Loup a l’habitude de dormir à mes côtés, reprit Ayla. Il est très protecteur envers moi et risque de se manifester si on nous sépare.
Joharran plissa le front, ce qui accentua sa ressemblance avec Jondalar et fit sourire Ayla. Toutefois, Joharran semblait sérieusement inquiet : ce n’était pas le moment de sourire.
Jondalar avait lui aussi remarqué l’air soucieux de son frère.
— Ce serait le bon moment pour présenter Joharran à Loup, suggéra-t-il.
Une lueur proche de la panique s’alluma dans les yeux de l’homme brun mais, avant qu’il pût protester, Ayla lui prit la main. Se penchant vers Loup, elle passa un bras autour du cou de l’animal pour faire taire un grognement naissant : si elle-même percevait la peur de Joharran, cette crainte n’avait pu échapper au loup.
— Laisse-le d’abord renifler ta main, dit-elle. C’est sa façon de procéder aux présentations rituelles.
L’expérience avait appris à l’animal qu’il était important pour Ayla qu’il accepte dans sa meute d’humains ceux qu’elle lui présentait de cette façon. Bien que l’odeur de peur lui déplût, il flaira la main de l’homme pour se familiariser avec lui.
— As-tu déjà touché la fourrure d’un loup vivant ? demanda Ayla en levant les yeux vers Joharran. Tu remarqueras qu’elle est grossière, dit-elle en enfonçant les doigts du frère de Jondalar dans les poils emmêlés du cou. Il est encore en train de faire sa mue, et cela le démange. Il adore qu’on le gratte derrière les oreilles, continua-t-elle en lui montrant comment faire.
Joharran sentit le pelage mais plus encore la chaleur de l’animal et se rappela tout à coup que c’était un loup vivant. Et pourtant, cet animal se laissait volontiers toucher.
Ayla observa que la main de Joharran n’était pas trop raide et qu’il essayait vraiment de gratter Loup à l’endroit indiqué.
— Fais-lui de nouveau renifler ta main.
Joharran approcha la main du museau, puis écarquilla soudain les yeux.
— Ce loup m’a léché ! s’exclama-t-il sans trop savoir si cela présageait le meilleur... ou le pire.
Il vit alors le carnassier donner de petits coups de langue sur le visage d’Ayla, qui semblait ravie.
— Oui, c’est très bien, Loup, le complimenta-t-elle en lui ébouriffant les poils.
Elle se releva, se tapota les épaules. L’animal bondit, posa ses pattes aux endroits indiqués et, quand Ayla renversa la tête en arrière, il lui lécha le cou puis lui enserra le menton dans sa gueule avec un grognement, et cependant une grande douceur.
Jondalar remarqua l’expression sidérée de son frère et des autres, se rendit compte de ce que cette démonstration d’amour animal pouvait avoir d’effrayant pour ceux qui ne comprenaient pas. Joharran le regardait, à la fois inquiet et stupéfait.
— Qu’est-ce qu’il lui fait ?
— Tu es sûr qu’elle ne risque rien ? demanda Folara presque en même temps.
— Ayla ne risque rien, répondit Jondalar. Il l’aime, il ne lui fera jamais aucun mal. C’est la façon dont les loups montrent leur affection. Il m’a fallu un moment pour m’y habituer, et je connais Loup depuis aussi longtemps qu’elle... depuis l’époque où c’était un louveteau turbulent.
— Ce n’est pas un louveteau ! C’est un énorme loup ! s’écria Joharran. Le plus grand que j’aie jamais vu ! Il pourrait l’égorger !
— Oui. Je l’ai vu égorger une femme... Une femme qui tentait de tuer Ayla. Loup la protège.
Les Zelandonii qui observaient la scène poussèrent un soupir de soulagement collectif quand le loup reposa les pattes avant sur le sol et se posta de nouveau près d’Ayla, la gueule ouverte, la langue pendant sur le côté, les crocs découverts. Il avait ce que Jondalar appelait son sourire de loup, comme s’il était content de lui.
— Il fait ça tout le temps ? voulut savoir Folara. A... à tout le monde ?
— Non, répondit Jondalar. Seulement à Ayla, et à moi quelquefois, quand il est particulièrement heureux, et uniquement si nous l’y autorisons. Il est bien élevé, il ne fait de mal à personne... à moins qu’Ayla ne soit en danger.
— Et les enfants ? s’alarma Folara. Les loups s’en prennent souvent aux jeunes et aux faibles.
— Loup aime les enfants, se hâta d’expliquer Ayla. Il les protège, en particulier les plus petits et les plus faibles. Il a été élevé avec les enfants du Camp du Lion.
— Il y avait au Foyer du Lion un enfant chétif et de santé fragile, enchaîna Jondalar. Vous auriez dû les voir jouer ensemble. Loup faisait toujours très attention.
— C’est une bête peu ordinaire, dit l’un des Zelandonii. On a peine à croire qu’un loup puisse se conduire... si peu comme un loup.
— Tu as raison, Solaban, acquiesça Jondalar. Sa conduite nous donne cette impression mais, si nous étions des loups nous-mêmes, nous ne serions pas de cet avis. Il a été élevé avec des humains et, d’après Ayla, il les considère comme sa meute. Il les traite comme s’ils étaient des loups.
— Est-ce qu’il chasse ? s’enquit l’homme que Jondalar avait appelé Solaban.
— Oui, répondit Ayla. Parfois il chasse seul, pour lui-même, parfois il nous aide à chasser.
— Comment sait-il ce qu’il doit chasser ou non ? demanda Folara. Ces chevaux, par exemple.
— Les chevaux font aussi partie de sa meute, expliqua Ayla. Tu remarqueras qu’ils n’ont pas peur de lui. Et il ne chasse jamais les humains. Sinon, il peut chasser ce qu’il veut, à moins que je ne le lui interdise.
— Et il t’obéit ? demanda un autre Zelandonii.
— Oui, Rushemar, dit Jondalar.
L’homme secoua la tête, étonné : il avait peine à imaginer que quiconque puisse exercer une telle domination sur un prédateur aussi puissant.
— Alors, Joharran, reprit Jondalar, tu penses qu’on peut faire monter Ayla et Loup ?
Le chef réfléchit puis acquiesça.
— Mais s’il y a des difficultés...
— Il n’y en aura pas, affirma Jondalar, qui se tourna vers Ayla. Ma mère nous a invités à loger chez elle. Folara vit encore avec elle mais elle a sa propre pièce, de même que Marthona et Willamar, nos parents. Il est parti faire du troc. Elle nous laissera son espace central. Bien sûr, nous pouvons loger avec Zelandoni au foyer des visiteurs, si tu préfères.
— Je serai heureuse d’habiter chez ta mère, répondit Ayla.
— Bien ! Mère propose que nous attendions d’être installés pour finir les présentations rituelles. Moi, je n’ai pas besoin d’être présenté, et il est inutile de répéter la même chose à chacun alors que nous pouvons le dire à tous en une seule fois.
— Nous prévoyons déjà une fête de bienvenue pour ce soir, dit Folara. Et sans doute une autre plus tard, avec toutes les Cavernes voisines.
— J’apprécie la prévenance et la sagacité de ta mère, Jondalar. Ce sera en effet plus simple de rencontrer tout le monde en même temps, mais tu pourrais quand même me présenter à cette jeune femme.
Folara sourit.
— C’était mon intention. Ayla, voici ma sœur Folara, Protégée de Doni, de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; née au foyer de Willamar, Voyageur et Maître du Troc ; sœur de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; sœur de Jondalar...
Impatiente d’en finir avec les formalités, Folara abrégea :
— Elle sait qui tu es, et j’ai déjà entendu ses noms et ses liens. (Elle tendit les deux mains vers Ayla.) Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Amie des chevaux et des loups.
 
La foule qui se tenait sur la terrasse rocheuse ensoleillée recula vivement en voyant la femme et le loup monter le sentier avec Jondalar et le petit groupe qui les accompagnait. Parvenue sur la corniche, Ayla découvrit l’espace de vie de la Neuvième Caverne des Zelandonii et fut étonnée.
Elle savait que le mot « caverne » ne désignait pas un lieu mais le groupe qui y vivait, mais ce qu’elle voyait n’était pas une caverne comme elle l’imaginait. Une caverne, pour elle, c’était une cavité ou une série de cavités, dans une paroi rocheuse ou une falaise, ou encore sous terre, avec une ouverture sur l’extérieur. L’espace de vie de ces Zelandonii s’étendait sous une énorme saillie qui avançait à partir de la falaise calcaire. C’était un abri protégeant de la pluie et de la neige mais ouvert à la lumière du jour.
Les hautes falaises de la région avaient autrefois constitué le fond d’une mer disparue. Les coquilles des crustacés qui vivaient dans cette mer s’étaient accumulées sur ce fond et avaient fini par se changer en carbonate de calcium — en calcaire. Au cours de certaines périodes, pour diverses raisons, certaines des coquilles avaient produit d’épaisses couches de calcaire plus dures que d’autres. Quand la terre avait bougé et soulevé le fond marin, le transformant en falaises, le vent et l’eau avaient érodé plus facilement la pierre relativement tendre, creusant de larges espaces et laissant entre eux des saillies de pierre plus dure.
Bien que les falaises fussent criblées de grottes — phénomène courant pour les formations calcaires —, ces saillies plutôt rares constituaient des abris de pierre qui offraient des lieux de vie très propices et avaient été utilisés comme tels pendant des milliers d’années.
Jondalar entraîna Ayla vers la femme mûre qu’elle avait vue du bas du sentier. De haute taille et d’un port plein de dignité, elle les attendait patiemment. Ses cheveux, plus gris que châtains, étaient tressés en une longue natte enroulée derrière sa tête. Ses yeux au regard direct étaient gris, eux aussi. Quand ils furent devant elle, Jondalar entama les présentations rituelles :
— Ayla, voici Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Jemara ; née au foyer de Rabanar ; unie à Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne ; mère de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; mère de Folara, Protégée de Doni ; mère de...
Il faillit prononcer le nom de Thonolan, hésita puis enchaîna :
— Jondalar, Voyageur de Retour.
Il se tourna vers sa mère.
— Marthona, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes.
La femme tendit les deux mains.
— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï.
— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Marthona de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et mère de Jondalar, dit Ayla tandis que les deux femmes se prenaient les mains.
En écoutant Ayla, Marthona avait été étonnée par la façon étrange dont elle prononçait leur langue ; elle avait aussi remarqué qu’elle la parlait bien cependant, et avait attribué cette singularité à un léger défaut d’élocution, ou à l’accent d’une langue totalement inconnue parlée dans une lointaine contrée. Elle sourit.
— Tu viens de loin, Ayla, tu as laissé derrière toi tout ce que tu connaissais et aimais. Si tu n’avais pas renoncé à tout cela, Jondalar ne serait pas de retour à mes côtés. Je t’en suis reconnaissante. J’espère que tu te sentiras bientôt chez toi ici, et je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.
Ayla sentit que la femme était sincère. Sa simplicité, sa franchise n’étaient pas feintes ; elle était heureuse du retour de son fils. Ayla fut soulagée et touchée par la chaleur de cet accueil.
— Depuis que Jondalar m’a parlé de toi, je suis impatiente de te connaître... et un peu effrayée aussi, répondit la jeune femme avec la même franchise.
— Je ne te le reproche pas. A ta place, j’aurais eu moi aussi des craintes. Viens, je vais te montrer où vous pourrez laisser vos affaires. Vous devez être fatigués et vous aimeriez sûrement vous reposer avant la fête de bienvenue de ce soir.
Marthona les emmenait vers l’espace situé sous le surplomb quand Loup se mit à geindre, poussa un jappement de chiot, étira les pattes avant, l’arrière-train et la queue dressés en une posture joueuse.
— Qu’est-ce qu’il fait ? s’étonna Jondalar.
Ayla regarda Loup, surprise elle aussi. Il répéta le manège et soudain elle sourit.
— Je pense qu’il essaie d’attirer l’attention de Marthona. Il croit qu’elle ne l’a pas remarqué, il veut lui être présenté.
— Moi aussi, je veux faire sa connaissance, déclara Marthona.
— Tu n’as pas peur de lui ! Il le sent !
— J’ai observé, je n’ai vu aucun motif d’avoir peur.
La mère de Jondalar tendit la main vers le loup, qui la renifla, la lécha, puis se remit à geindre.
— Je crois que Loup veut que tu le touches. Il aime qu’on le gratte derrière les oreilles. Comme ça.
Ayla prit la main de Marthona, la guida.
— Tu aimes ça, hein... Loup ? C’est comme ça que vous l’appelez ?
— Oui. C’est le mot mamutoï pour dire loup, expliqua Ayla. Cela nous a paru le nom idéal pour lui.
Jondalar posa sur sa mère un regard impressionné.
— Jamais je ne l’avais vu se lier si vite d’amitié avec quelqu’un.
— Moi non plus, dit Ayla en regardant Marthona gratter l’animal derrière les deux oreilles. Il est peut-être heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui n’a pas peur de lui.
Comme ils pénétraient dans l’ombre du surplomb, elle sentit la température baisser subitement. Parcourue d’un frisson de peur, elle leva les yeux vers l’énorme plaque qui saillait de la falaise et se demanda si elle pouvait s’écrouler. Mais, quand ses yeux se furent accoutumés à cette lumière moins vive, elle eut un autre sujet d’étonnement : l’espace sous l’abri de pierre était immense, bien plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé.
En chemin, elle avait remarqué des surplombs semblables le long de la rivière, dont plusieurs manifestement habités, mais aucun de cette dimension. Tout le monde dans la région connaissait le vaste abri sous roche et le grand nombre de personnes qu’il accueillait. La Neuvième Caverne était la plus grande de toutes les communautés se donnant le nom de Zelandonii.
Regroupées dans la partie est de l’espace protégé, adossées à la falaise ou plantées au milieu de la terrasse, des constructions individuelles, souvent de bonne taille, avaient été édifiées avec des pierres et des montants de bois couverts de peaux. Ces peaux étaient décorées de dessins d’animaux magnifiquement représentés, de symboles abstraits peints en noir ou en diverses teintes éclatantes de rouge, de jaune et de brun. Les habitations étaient disposées suivant une courbe face à l’ouest, autour d’un espace découvert près du centre de la terrasse abritée, où s’entassaient une multitude d’objets et de gens.
En regardant plus attentivement, Ayla découvrit que ce qu’elle avait d’abord pris pour un fouillis bigarré se divisait en parties consacrées à des tâches différentes, les parties voisines étant souvent allouées à des tâches du même ordre. L’impression initiale de désordre et de confusion n’était due qu’au grand nombre d’activités qu’on y menait.
Ayla vit des peaux mises à sécher sur des châssis, de longues hampes de lance qu’on redressait en les appuyant contre une traverse soutenue par deux poteaux. Ailleurs, on avait empilé des paniers à divers stades de fabrication, et des lanières séchaient entre des paires de poteaux en os. De longs écheveaux de corde étaient accrochés à des chevilles enfoncées dans des poutres, au-dessus de filets inachevés tendus sur un cadre et de filets terminés formant de petits tas par terre. Des peaux, dont certaines teintes de diverses couleurs, notamment dans de nombreuses nuances de rouge, étaient découpées près d’un autre endroit où pendaient des vêtements en partie montés.
Sur un autre cadre vertical, on avait tendu un grand nombre de cordes minces, qui dessinaient un motif avec les cordes qu’on glissait horizontalement entre elles. Ayla eut envie de s’approcher pour regarder, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ailleurs, on fabriquait divers objets — louches, cuillères, bois, armes — avec des morceaux de bois, de pierre, d’os, d’andouiller et de défense de mammouth. La plupart étaient gravés et ornés parfois de décorations peintes. Il y avait aussi de petites sculptures qui semblaient n’avoir aucune utilité. On les avait façonnées pour elles-mêmes, ou pour quelque usage qu’Ayla ignorait.
Elle vit des herbes et des légumes suspendus en haut d’un large châssis aux nombreuses traverses et, plus près du sol, de la viande qui séchait sur des râteliers. Un peu à l’écart des autres activités, une zone était parsemée d’éclats de pierre tranchants : le domaine d’hommes comme Jondalar, pensa-t-elle, des tailleurs de silex fabriquant des outils, des couteaux, des pointes de sagaie.
Et partout où elle regardait, des hommes, des femmes. La communauté qui vivait sous le grand abri rocheux était de taille à l’occuper. Ayla avait grandi dans un clan comptant moins de trente membres. Au Rassemblement qui se tenait tous les sept ans, deux cents personnes environ se réunissaient pour une courte période, et cela lui paraissait alors un nombre considérable. Si la Réunion d’Eté des Mamutoï regroupait davantage de participants encore, la Neuvième Caverne des Zelandonii, comptant plus de deux cents individus vivant dans un même lieu, était plus nombreuse à elle seule que le Rassemblement du Clan !
Toute cette foule rappela à Ayla la fois où, avec le clan de Brun, elle s’était avancée parmi les clans réunis ; et elle sentit une multitude d’yeux sur elle. Elle remarqua que tous regardaient ouvertement Marthona conduire Jondalar, une jeune femme et un loup à son foyer, et qu’aucun ne baissait ou ne détournait les yeux. Elle se demanda si elle s’habituerait à vivre avec tous ces gens autour d’elle, tout le temps ; elle se demanda même si elle en avait envie.
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L’énorme femme leva les yeux quand le rideau de cuir tendu devant l’entrée s’écarta, puis se détourna tandis que la jeune étrangère blonde sortait de la demeure de Marthona. Elle était assise à sa place habituelle, un siège taillé dans un bloc de calcaire, assez solide pour supporter sa masse. Capitonné de cuir, il avait été fabriqué spécialement pour elle et se trouvait là où elle le désirait : vers le fond de la terrasse s’étendant sous le surplomb rocheux, mais assez près du centre pour qu’elle eût vue sur presque tout l’espace de vie du groupe.
Elle paraissait méditer, mais ce n’était pas la première fois qu’elle se plaçait à cet endroit pour observer discrètement une personne ou une activité. Les membres de la Neuvième Caverne avaient appris à ne pas troubler ses méditations, sauf en cas d’urgence, surtout quand elle portait à l’envers son pectoral d’ivoire. Lorsqu’elle en montrait le côté décoré de symboles et d’animaux gravés, tout le monde pouvait l’aborder, mais la face lisse et nue incitait au silence et signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée.
Les membres de la Caverne étaient tellement habitués à la voir assise là qu’ils ne la remarquaient presque plus, malgré sa présence imposante. Elle en profitait sans scrupules. Chef spirituel de la Neuvième Caverne des Zelandonii, elle s’estimait responsable du bien-être de son peuple et pour remplir son devoir avait recours à tous les moyens que son cerveau ingénieux pouvait concevoir.
Elle regarda la jeune femme quitter l’abri et se diriger vers le sentier qui menait à la vallée ; elle remarqua l’aspect étranger de sa tunique de cuir. La doniate nota également qu’elle se déplaçait avec la souplesse que confèrent la force et la santé, avec une assurance paradoxale chez une femme aussi jeune, exilée de surcroît parmi de parfaits inconnus.
Zelandoni se leva, s’approcha de la construction, l’une des nombreuses demeures de diverses tailles éparpillées dans l’abri. Devant le rabat qui séparait l’habitation privée de l’espace commun, elle tapota une plaque de cuir brut, entendit un bruit de pas étouffé par des chausses. Le grand homme blond d’une beauté stupéfiante écarta le rideau. Ses yeux bleus parurent surpris puis étincelèrent de plaisir.
— Zelandoni ! Comme je suis content de te voir ! dit-il. Mère n’est pas là pour le moment.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je viens voir Marthona ? C’est toi qui es resté absent cinq ans, répliqua-t-elle d’un ton sec.
Abasourdi, il ne sut que répondre.
— Alors, tu vas me laisser plantée là, Jondalar ?
— Oh... Entre, bien sûr, invita-t-il, une expression soucieuse effaçant son sourire.
Il s’écarta pour la laisser passer, et ils s’examinèrent un moment en silence. Quand il était parti, elle venait de devenir Première parmi Ceux Qui Servent la Mère ; elle avait eu cinq ans pour établir sa position et n’avait pas manqué de le faire. La femme qu’il avait connue était maintenant obèse, deux ou trois fois plus large que la plupart des autres femmes, avec des fesses et des seins volumineux. Zelandoni avait un visage rond et lisse qui surmontait un triple menton, des yeux bleus perçants auxquels rien ne semblait échapper. Grande et forte depuis toujours, elle portait sa corpulence avec une grâce, un maintien qui affirmaient son prestige et son autorité. Il émanait d’elle une aura de pouvoir qui imposait le respect.
Tous deux rompirent le silence en même temps.
— Est-ce que je peux t’apporter... commença Jondalar.
— Tu as changé...
— Pardon, s’excusa-t-il, pensant l’avoir interrompue.
Il se sentit gêné puis remarqua l’ébauche d’un sourire et une lueur familière dans les yeux de Zelandoni ; alors il se détendit.
— Je suis content de te voir... Zolena.
Son sourire revint quand il posa sur elle ses yeux irrésistibles, pleins de chaleur et d’amour.
— Tu n’as pas tellement changé, dit-elle, se sentant réagir au charme de Jondalar et aux souvenirs qu’il évoquait. Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait appelée Zolena... Si, en fait, tu as changé. Tu as mûri. Tu es plus beau que jamais...
Il s’apprêtait à protester mais elle secoua la tête.
— Ne dis pas le contraire, tu sais que c’est vrai. Mais il y a une différence. Tu as l’air... comment dire ? Tu n’as plus ce regard affamé, cette envie que toute femme voulait satisfaire. Je crois que tu as trouvé ce que tu cherchais. Tu es heureux comme tu ne l’as jamais été.
— Je n’ai jamais rien pu te cacher, répondit-il avec un plaisir presque enfantin. C’est Ayla. Nous prévoyons de nous unir aux Matrimoniales de cet été. Nous aurions pu le faire avant de partir, ou même en chemin, mais j’ai préféré attendre d’être ici pour que tu passes toi-même la lanière autour de nos poignets et que tu fasses le nœud pour nous.
Le simple fait de parler d’Ayla l’avait transfiguré, et Zelandoni eut une brève vision de l’amour quasi obsessionnel qu’il éprouvait pour cette femme. Cela l’inquiéta et réveilla en elle son instinct protecteur envers son peuple — et tout particulièrement envers cet homme —, en sa qualité de porte-parole, de représentante et d’instrument de la Grande Terre Mère. Elle connaissait les puissantes émotions contre lesquelles Jondalar avait dû lutter en grandissant, et qu’il avait fini par apprendre à maîtriser. Mais un amour aussi intense pouvait lui faire mal, peut-être même le détruire. Elle voulut en savoir plus sur cette jeune femme qui le fascinait à ce point. Savoir quelle emprise elle exerçait sur lui.
— Comment peux-tu être si sûr que c’est elle qu’il te faut ? Où l’as-tu rencontrée ? Que sais-tu d’elle ?
Jondalar perçut l’inquiétude de Zelandoni, et quelque chose d’autre qui l’alarma. Cette femme occupait le plus haut rang dans la Zelandonia et n’était pas Première pour rien. Il ne fallait pas la dresser contre Ayla. Son principal souci — et celui d’Ayla, il le savait — pendant le long et difficile Voyage avait été de savoir si elle serait ou non acceptée par son peuple. Malgré les qualités exceptionnelles de la jeune femme, il préférait garder secrètes certaines choses la concernant. Elle rencontrerait assez de difficultés avec plusieurs personnes, probablement, sans risquer en plus de s’attirer l’inimitié de cette femme. Ayla avait besoin plus que quiconque du soutien de Zelandoni.
Il posa les mains sur les épaules de la doniate et chercha un moyen de la persuader non seulement d’accepter Ayla mais encore de l’aider. En la regardant droit dans les yeux, il ne put s’empêcher de se rappeler l’amour qu’ils avaient partagé autrefois et il comprit soudain que seule une franchise absolue, aussi pénible fût-elle, lui permettrait d’atteindre son but.
Jondalar était un homme secret qui ne montrait rien de ses sentiments, et ainsi avait-il appris à contrôler ses émotions. Ce n’était pas facile d’en parler à qui que ce fût, même à quelqu’un qui le connaissait bien.
— Zelandoni... reprit-il d’une voix radoucie, Zolena... Tu sais que c’est toi qui m’as gâché pour les autres femmes. Je n’étais qu’un jeune garçon, tu étais la femme la plus excitante qu’un homme puisse espérer. Je n’étais pas le seul à me troubler, la nuit, en rêvant de toi, mais tu as fait en sorte que ces rêves deviennent réalité. Je brûlais pour toi, et quand tu es devenue ma femme-donii, je n’arrivais pas à me rassasier de ton corps. Le début de ma vie d’homme fut plein de toi, mais cela ne s’est pas arrêté là. Je voulais plus, et toi aussi, malgré tous tes efforts. Bien que ce fût interdit, je t’aimais, et tu m’aimais. Je t’aime encore. Je t’aimerai toujours.
« Même plus tard, après tous les ennuis que nous avions causés à tout le monde, après que mère m’eut envoyé vivre avec Dalanar, personne, à mon retour, n’a autant compté que toi, à mes yeux. Etendu près d’une autre femme, je te désirais, et je désirais plus que ton corps. Je voulais un foyer avec toi. Je me moquais de la différence d’âge, de l’interdiction faite à tout homme de tomber amoureux de sa femme-donii. Je voulais passer ma vie avec toi.
— Regarde ce que tu aurais eu, Jondalar, dit Zolena, plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé. Je ne suis pas seulement plus âgée que toi, je suis si grosse que je commence à avoir des difficultés pour me déplacer. J’en aurais davantage si je n’étais pas restée pleine de force. Tu es jeune, agréable à regarder, les femmes ont envie de toi. La Mère m’a choisie. Elle devait savoir que je finirais par lui ressembler. C’est fort bien pour une Zelandoni, mais dans ton foyer, je n’aurais été qu’une vieille femme obèse et toi un homme jeune et beau.
— Crois-tu que cela ait de l’importance ? Zolena, j’ai dû m’aventurer au-delà de la Grande Rivière Mère avant de trouver une femme qui puisse se comparer à toi. Tu n’imagines pas comme c’est loin, mais je referais le voyage... Je remercie la Mère d’avoir trouvé Ayla. Je l’aime comme je t’aurais aimée. Sois bonne pour elle, Zolena... Zelandoni. Ne lui fais pas de mal.
— Justement. Si elle est celle qu’il te faut, si elle peut « se comparer » à moi, elle ne pourra pas te faire de mal et je ne pourrai pas lui en faire non plus... J’ai besoin de le savoir, Jondalar.
Ils levèrent les yeux quand le rideau de l’entrée s’écarta. Ayla entra dans l’habitation avec des sacs de voyageur et vit Jondalar tenant par les épaules une femme énorme. Il la lâcha, l’air décontenancé, honteux presque, comme s’il avait été surpris en train de commettre une faute.
Qu’y avait-il d’étrange dans la façon dont Jondalar regardait cette femme ? Malgré son obésité, il y avait quelque chose d’attirant dans son port, et une autre facette de sa personnalité ne tarda pas à se révéler quand elle se tourna vers Ayla avec une assurance qui était signe de son autorité.
Observer une expression ou une posture dans ses détails pour en saisir le sens était une seconde nature chez la jeune femme. Le Clan — ceux avec qui elle avait grandi — ne s’exprimait pas principalement avec des mots. Tous communiquaient par signes, par gestes, par des nuances d’expression ou de position corporelle. Quand elle vivait avec les Mamutoï, son aptitude à interpréter le langage du corps avait évolué ; elle lui permettait de déchiffrer aussi les signes et les gestes de ceux qui utilisaient un langage parlé. Ayla sut tout à coup qui était l’inconnue et comprit qu’il venait de se passer entre cette femme et Jondalar quelque chose d’important qui la concernait. Elle sentit qu’elle allait affronter une épreuve décisive mais n’hésita pas.
— C’est elle, n’est-ce pas, Jondalar ? dit Ayla en s’approchant.
— Elle quoi ? répliqua Zelandoni.
Ayla soutint son regard sans ciller.
— Tu es celle que je dois remercier. Avant de rencontrer Jondalar, je ne comprenais pas les Dons de la Mère, en particulier le Don du Plaisir. Je n’avais connu que la souffrance et la colère, mais il a été doux et patient, et j’ai appris à découvrir la joie. Il m’a parlé de la femme dont il avait été l’élève. Je te remercie, Zelandoni, d’avoir prodigué ton enseignement à Jondalar pour qu’il puisse m’ouvrir au Don. Mais je te suis également reconnaissante pour une autre chose, bien plus importante, et plus difficile pour toi. Merci d’avoir renoncé à lui pour qu’il puisse me trouver.
Zelandoni était sidérée, sans le montrer. Les paroles d’Ayla n’étaient pas ce qu’elle s’attendait à entendre. Les yeux rivés à ceux d’Ayla, elle tenta de la sonder en profondeur, de percevoir ses sentiments, de saisir la vérité. La compréhension que la doniate avait du langage corporel n’était guère différente de celle d’Ayla, quoique plus intuitive. Sa capacité à l’interpréter provenait de l’observation de détails infimes, d’une analyse instinctive, et non, comme dans le cas d’Ayla, de la connaissance, étendue à un autre domaine, d’une langue apprise dès l’enfance. Pourtant, cette perception n’était pas moins fine. Zelandoni ne savait pas comment elle savait, mais elle savait.
Il lui fallut un moment pour remarquer un détail curieux. Bien que la jeune femme parlât couramment le zelandonii — elle le maîtrisait comme sa langue maternelle —, il ne faisait aucun doute que c’était une étrangère.
Celle Qui Servait avait une certaine habitude des visiteurs parlant avec un accent, mais celui d’Ayla avait une qualité étrangement exotique, différente de tout ce qu’elle avait entendu. Sa voix était agréable, assez grave, mais un peu rauque, et elle butait sur certains sons. Zelandoni se rappela la remarque de Jondalar sur la durée de son Voyage, et une pensée lui traversa l’esprit : cette femme avait accepté de parcourir une très longue distance pour l’accompagner chez lui.
Ce fut seulement alors qu’elle s’aperçut qu’Ayla avait des traits indéniablement étrangers ; elle s’efforça d’identifier ce qui la rendait différente. Elle était attirante — on ne pouvait attendre moins d’une femme que Jondalar avait ramenée chez lui. Son visage semblait un peu plus large que celui des femmes zelandonii, mais bien proportionné, avec une mâchoire nettement dessinée. Elle était un rien plus grande qu’elle-même, et sa chevelure d’un blond assez foncé était veinée de mèches éclaircies par le soleil. Ses yeux bleu-gris recelaient des secrets, une volonté forte mais dénuée de malveillance.
Zelandoni opina du chef, se tourna vers Jondalar.
— Elle fera l’affaire.
Il poussa un soupir, promena son regard d’une femme à l’autre.
— Comment as-tu deviné que c’était Zelandoni ? Vous n’avez pas encore été présentées, n’est-ce pas ?
— Ce n’était pas difficile. Tu l’aimes encore, et elle t’aime.
— Mais... mais... comment... bredouilla-t-il.
— Ne sais-tu pas que j’ai vu ce regard dans tes yeux ? Ne suis-je pas bien placée pour comprendre ce qu’éprouve une femme qui t’aime ?
— Certains seraient jaloux en voyant quelqu’un qu’ils aiment regarder quelqu’un d’autre avec amour, observa Jondalar.
Zelandoni soupçonna qu’il pensait à lui-même en disant « certains ».
— Elle voit un homme jeune et beau et une vieille femme obèse, intervint-elle. C’est ce que verrait n’importe qui. Ton amour pour moi ne la menace pas, Jondalar. Si ta mémoire t’aveugle encore, je t’en suis reconnaissante.
S’adressant à Ayla, elle poursuivit :
— Je n’étais pas sûre à ton sujet. Si je sentais que tu ne lui convenais pas, je m’opposerais à ce que tu t’unisses à lui.
— Rien ne saurait m’en empêcher.
— Tu vois ? fit Zelandoni en se tournant vers Jondalar. Je t’avais dit que, si elle était digne de toi, je serais incapable de lui faire du mal.
— Tu pensais que Marona était la femme qu’il me fallait ? repartit-il avec une pointe d’irritation, commençant à penser qu’entre ces deux femmes il n’avait plus son mot à dire. Tu n’as soulevé aucune objection quand je lui ai été promis.
— Cela ne comptait pas. Tu ne l’aimais pas, elle ne pouvait te faire du mal.
Les deux femmes le regardaient, et, bien qu’elles fussent très différentes, leurs expressions étaient si semblables qu’elles donnaient l’impression de se ressembler. Jondalar se mit à rire.
— Je suis content de savoir que les deux amours de ma vie vont devenir amies.
Zelandoni haussa un sourcil, lui lança un regard sévère.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? bougonna-t-elle.
Mais elle se sourit à elle-même en sortant.
Jondalar éprouva des sentiments mêlés en la voyant s’éloigner et se réjouit cependant que cette puissante femme fût disposée à accepter Ayla. Sa sœur s’était montrée amicale envers elle, sa mère également. Toutes les femmes qui comptaient pour lui semblaient prêtes à accueillir Ayla, du moins pour le moment. Sa mère avait même dit qu’elle ferait tout son possible pour qu’Ayla se sente chez elle.
Le rideau de cuir de l’entrée s’écarta de nouveau et Jondalar s’étonna de voir entrer celle à qui il était précisément en train de penser. Marthona portait une outre — l’estomac d’un animal de taille moyenne — pleine d’un liquide qui imprégnait suffisamment la membrane presque imperméable pour la teindre en violet. Le visage de Jondalar s’éclaira d’un sourire.
— Mère, tu as apporté un peu de ton vin ! Ayla, tu te rappelles le breuvage que nous avons bu avec les Sharamudoï ? Le vin d’airelles ? Maintenant, tu vas goûter celui de Marthona. Elle est connue pour son vin. Quels que soient les fruits utilisés par les autres, leur jus tourne souvent à l’aigre, mais ma mère sait comment éviter cela. (Il sourit à Marthona.) Peut-être qu’un jour elle me révélera son secret.
Marthona lui rendit son sourire mais ne fit aucun commentaire. A son expression, Ayla comprit qu’elle possédait une technique bien à elle et qu’elle savait garder les secrets — pas seulement les siens. Elle devait en savoir beaucoup. Il y avait une profondeur cachée chez cette femme, malgré la franchise de ses propos. Et, bien qu’elle fût amicale et accueillante, Ayla savait que la mère de Jondalar réserverait son jugement avant de l’accepter totalement.
Elle pensa soudain à Iza, la femme du Clan qui avait été comme une mère pour elle. Iza, elle aussi, connaissait beaucoup de secrets, et cependant, comme le reste du Clan, elle ne mentait pas. Avec un langage de gestes, des nuances exprimées par des postures et des expressions, on ne pouvait mentir. Cela se serait vu aussitôt. Mais on pouvait s’abstenir de parler de quelque chose. C’était permis, dans l’intérêt d’une certaine intimité.
Ce n’était pas la première fois qu’elle se souvenait du Clan depuis leur arrivée. Le chef de la Neuvième Caverne, le frère de Jondalar, Joharran, lui avait rappelé Brun, le chef de son clan. Pourquoi les parents de Jondalar me rappellent-ils le Clan ? se demanda-t-elle.
— Vous devez avoir faim, dit Marthona.
— Oh oui ! répondit son fils. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin. J’étais tellement pressé d’arriver et nous étions si près que je n’ai pas voulu faire halte.
— Si vous avez porté toutes vos affaires à l’intérieur, asseyez-vous et reposez-vous pendant que je vous prépare à manger.
Marthona les conduisit vers une table de pierre, leur indiqua des coussins, leur versa à chacun une coupe de liquide rouge sombre puis regarda autour d’elle.
— Je ne vois pas ton animal, Ayla. Je sais que tu l’as amené ici. Faut-il lui préparer un repas ? Qu’est-ce qu’il mange ?
— Je lui donne en général ce que nous mangeons et il chasse aussi pour se nourrir. Je l’ai fait venir ici pour qu’il sache que c’est son nouveau foyer, mais la première fois que je suis redescendue dans la vallée, où sont les chevaux, il m’a accompagnée et a décidé de rester là-bas. Il va et vient à sa guise, à moins que je ne le veuille près de moi.
— Comment sait-il que tu le veux près de toi ?
— Ayla a un sifflement spécial pour l’appeler, expliqua Jondalar. Nous sifflons aussi les chevaux. (Il prit sa tasse, goûta le vin, eut un soupir approbateur.) Maintenant, je sais que je suis vraiment rentré. (Il but de nouveau, ferma les yeux pour mieux savourer.) Il est fait avec quels fruits, mère ?
— Surtout du raisin. C’est une baie ronde qui pousse en grappes sur de longues plantes grimpantes, uniquement sur les pentes protégées exposées au sud, précisa Marthona à l’intention d’Ayla. Il y a un endroit à quelques heures d’ici, au sud-est, où je vais toujours jeter un coup d’œil. Certaines fois, le raisin ne pousse pas bien du tout, mais nous avons eu un hiver clément voilà quelques années, et à l’automne suivant les grappes étaient grosses, très juteuses, sucrées mais pas trop. J’ai ajouté des baies de sureau et des mûres, pas trop non plus. Ce vin a été très apprécié. Il est un peu plus fort que d’habitude. Il ne m’en reste pas beaucoup.
Ayla huma l’arôme fruité en portant la coupe à ses lèvres. Le liquide avait un goût aigrelet auquel elle ne s’attendait pas après l’avoir reniflé. Elle retrouva la brûlure de l’alcool qu’elle avait sentie pour la première fois avec la bière de bouleau fabriquée par Talut, le chef du Camp du Lion, mais le breuvage de Marthona ressemblait davantage au jus d’airelles fermenté des Sharamudoï, qui était cependant plus sucré dans son souvenir.
Elle n’avait pas aimé la morsure de l’alcool quand elle en avait fait l’expérience pour la première fois, mais tous, au Camp du Lion, semblaient beaucoup apprécier la bière de bouleau ; alors, pour s’intégrer au groupe, elle s’était forcée à en boire. Au bout d’un certain temps, elle s’y était habituée, tout en soupçonnant les autres d’aimer la bière non pas tant pour son goût que pour l’impression forte, quoique déconcertante, qu’elle provoquait. En boire trop lui tournait la tête et la rendait trop amicale, mais d’autres devenaient tristes ou furieux, voire violents.
Ce vin-là avait cependant quelque chose en plus et Ayla pensa qu’elle pourrait apprendre à l’apprécier.
— Il est très bon, dit-elle. Je n’ai goûté jamais... je n’ai jamais rien goûté de tel, se corrigea-t-elle, un peu gênée.
Elle se sentait à l’aise avec le zelandonii, la première langue parlée qu’elle eût entendue après avoir vécu avec le Clan. Jondalar la lui avait apprise alors qu’il se remettait des coups de griffe d’un lion. Même si elle éprouvait encore des difficultés avec certains sons — malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à bien les prononcer —, elle commettait rarement de telles erreurs dans l’ordre des mots. Elle jeta un coup d’œil à Jondalar et à Marthona, mais ils n’avaient apparemment rien remarqué. Elle se détendit, regarda autour d’elle.
Ayla était entrée et sortie plusieurs fois sans examiner la demeure de Marthona. Elle prit cette fois le temps de le faire avec attention et fut tour à tour étonnée et ravie. C’était une construction intéressante, semblable à celles qu’elle avait vues dans la grotte des Losadunaï, avant de traverser le glacier du haut plateau.
Les deux ou trois premiers pieds des murs extérieurs étaient en calcaire. Des blocs assez gros avaient été grossièrement équarris et placés de chaque côté de l’entrée, mais les outils des Zelandonii ne permettaient pas de tailler la pierre avec habileté. Le reste des murs était constitué de pierres brutes. Elles avaient à peu près toutes les mêmes dimensions — deux ou trois pouces de large, un peu moins en profondeur, de dix à douze pouces de longueur — mais des pierres plus grosses et plus petites étaient ingénieusement imbriquées en une structure serrée.
On mettait de côté des pièces en forme de losange, on les classait par taille puis on les disposait côte à côte dans le sens de la longueur. Les murs épais étaient formés de couches superposées dans lesquelles chaque pierre se logeait dans les creux laissés par les pierres de la couche inférieure. On ajoutait parfois des petites pierres pour combler les trous, en particulier autour des gros blocs de l’entrée.
Les pierres dessinaient un léger encorbellement, chaque couche dépassant quelque peu la précédente. Les pierres étaient choisies et disposées avec soin pour que leurs irrégularités contribuent à l’écoulement de l’humidité extérieure : pluie poussée à l’intérieur de l’abri par le vent, brouillard ou neige fondue.
Il ne fallait ni mortier ni boue pour boucher les trous ou renforcer la structure. La rugosité du calcaire empêchait les pierres de glisser ; elles tenaient en place par leur propre poids et pouvaient même accueillir une poutre de genévrier ou de chêne, insérée dans le mur pour soutenir d’autres éléments de construction ou des étagères. Les pierres s’imbriquaient si parfaitement qu’elles ne laissaient passer aucun rai de lumière et qu’aucune rafale de vent hivernal n’y trouvait d’ouverture. Leur disposition était en outre agréable à l’œil, surtout vue de l’extérieur.
A l’intérieur, le mur coupe-vent disparaissait presque entièrement derrière des panneaux de peau brute — du cuir non traité qui devenait dur et raide en séchant —, attachés à des poteaux de bois enfoncés dans la terre battue. Ces plaques de cuir partaient du sol mais dépassaient les murs de pierre et atteignaient jusqu’à huit ou neuf pieds de hauteur. Leur partie supérieure était richement décorée à l’extérieur. Un bon nombre des panneaux étaient également ornés d’animaux et de marques énigmatiques à l’intérieur, mais avec des couleurs moins vives. Comme la demeure de Marthona s’adossait à la paroi légèrement inclinée de la falaise, le mur du fond était en calcaire massif.
Ayla leva les yeux et ne vit pas d’autre plafond que le dessous du surplomb rocheux, tout là-haut. Sauf quand des courants d’air la rabattaient, la fumée des feux s’élevait au-dessus des panneaux et dérivait sous la haute saillie, laissant l’air parfaitement respirable. Le surplomb protégeait les Zelandonii des intempéries, et, si on s’habillait de vêtements chauds, les habitations pouvaient être confortables même par temps froid. Elles étaient assez vastes et ne ressemblaient pas aux espaces exigus, fermés, faciles à chauffer mais souvent enfumés qu’Ayla avait vus au cours de son voyage.
Si les panneaux de cuir protégeaient du vent qui pouvait s’engouffrer à l’intérieur de l’abri, ils servaient avant tout à délimiter un espace personnel et à préserver une certaine intimité en protégeant les occupants sinon des oreilles du moins des regards des voisins. Certains éléments supérieurs des panneaux pouvaient être ouverts pour laisser passer la lumière ou permettre une conversation si on le souhaitait, mais, quand ils restaient fermés, la courtoisie exigeait du visiteur qu’il se présente à l’entrée et demande à être admis, au lieu d’entrer sans prévenir.
Baissant les yeux, Ayla découvrit sur le sol un assemblage de pierres. On pouvait briser les blocs calcaires des grandes falaises de la région en suivant les lignes de leur structure pour en détacher de larges fragments plats. A l’intérieur de l’habitation, le sol de terre battue était pavé de ces dalles calcaires et recouvert de nattes tressées avec de l’herbe et des roseaux, ou de tapis de fourrure soyeuse.
Elle ramena son attention sur la conversation de Jondalar et de sa mère. En buvant une gorgée du vin, elle remarqua que sa coupe était faite d’une corne creuse — de bison, sans doute — coupée non loin de la pointe puisque le diamètre en était assez réduit. Ayla souleva la coupe pour regarder en dessous : le fond était en bois, il avait été taillé pour qu’on puisse l’enfoncer dans l’embout circulaire, un peu plus petit. Elle vit sur le côté ce qu’elle prit d’abord pour des éraflures mais un examen plus attentif lui révéla la représentation d’un cheval vu de profil, délicatement gravé.
La jeune femme reposa la coupe, s’intéressa à la plate-forme autour de laquelle ils étaient assis. C’était une mince plaque de calcaire reposant sur un cadre de bois muni de pieds, le tout maintenu par des lanières. Une natte d’une fibre assez fine la recouvrait, ornée de dessins suggérant des animaux, selon des lignes et des formes abstraites en plusieurs nuances d’un rouge éteint. Quelques coussins étaient disposés autour, dont deux ou trois en cuir du même rouge.
Deux lampes de pierre étaient posées sur la table. L’une, magnifiquement sculptée, avait la forme d’une boule creuse munie d’une poignée décorée ; l’autre se réduisait à une cuvette grossière, taillée au centre d’un bloc de calcaire. Toutes deux contenaient du suif — de la graisse animale qu’on avait fait fondre dans de l’eau bouillante — et des mèches, deux pour la lampe grossière, trois pour l’autre. Ayla eut l’impression que la lampe inachevée avait été fabriquée depuis peu, pour donner un peu plus de lumière vers le fond de l’abri, et n’aurait qu’un usage temporaire.
L’espace intérieur, divisé en quatre parties par des cloisons mobiles, était bien rangé, éclairé par plusieurs autres lampes de pierre. Les cloisons de séparation, pour la plupart décorées, étaient elles aussi constituées de cadres de bois, tendus pour certains de panneaux opaques, généralement en cuir brut. Quelques-uns, translucides, étaient faits d’intestins de gros animaux, découpés, déroulés et séchés à plat.
A l’extrémité gauche du mur du fond, formant un angle avec un panneau extérieur, elle avisa une cloison particulièrement belle qui semblait constituée de cette matière qu’on pouvait détacher en larges plaques du côté intérieur des peaux d’animaux si on les laissait sécher sans les racler. On y avait dessiné, en noir et en diverses nuances de jaune et de rouge, un cheval ainsi que des formes énigmatiques composées de lignes, de points et de carrés. Ayla se souvint que, lors des cérémonies, le Mamut du Camp du Lion utilisait un écran semblable, mais dont les animaux étaient uniquement peints en noir. Fabriqué avec la peau intérieure d’un mammouth blanc, il représentait à ses yeux son bien le plus sacré.
Sur le sol, devant la cloison, on avait étendu une fourrure grisâtre dans laquelle Ayla reconnut une peau de cheval avec son épais pelage d’hiver. La lueur d’un petit feu provenant sans doute d’une niche creusée dans le mur, derrière, éclairait la cloison en mettant en valeur ses décorations.
Des étagères en plaques de calcaire plus minces que les dalles du sol et disposées à intervalles irréguliers sur le mur de pierre, à droite de la cloison, supportaient divers objets et ustensiles. Ayla distingua des formes vagues par terre, sous l’étagère la plus basse, là où l’inclinaison du mur était la plus forte et laissait un peu d’espace libre. Elle identifia sans peine l’usage d’un grand nombre d’ustensiles, mais certains étaient sculptés et peints avec une telle habileté qu’ils constituaient aussi des objets de beauté.
A droite des étagères, une cloison en cuir, perpendiculaire au mur de pierre, délimitait un coin et le début d’une autre pièce. Les cloisons ne faisaient que symboliser la séparation des salles. Par une ouverture, Ayla vit une plate-forme surélevée, couverte de fourrures. Une pièce à dormir, pensa-t-elle. Une seconde pièce à dormir était délimitée par des cloisons qui la séparaient à la fois de la précédente et de la salle dans laquelle ils se tenaient.
L’entrée de l’habitation avait été ménagée dans les panneaux de cuir montés sur bois, face au mur de pierre. Devant les pièces à dormir, se trouvait une quatrième salle, où Marthona préparait à manger. Contre le mur de l’entrée, des étagères de bois permettaient de ranger des paniers, des bols, des boîtes superbement décorées de formes géométriques et de représentations réalistes d’animaux, peintes, sculptées ou tressées. Par terre, près du mur, Ayla apercevait de grands récipients, certains fermés par un couvercle, d’autres révélant leur contenu : légumes, fruits, céréales, viande séchée.
L’habitation comportait quatre côtés qui dessinaient un rectangle approximatif, encore que les murs extérieurs ne fussent pas droits ni les espaces intérieurs tout à fait symétriques. Ils s’incurvaient pour suivre les contours de la terrasse et laisser de la place aux autres constructions.
— Tu as apporté des changements, mère, remarqua Jondalar. Cela me paraît plus grand que dans mon souvenir.
— C’est plus grand, confirma Marthona. Nous ne sommes plus que trois, maintenant Folara dort là... (Elle indiqua la seconde pièce à dormir.) Willamar et moi avons l’autre pièce. (Elle tendit le bras vers la pièce au mur de pierre.) Ayla et toi, vous utiliserez la pièce principale. On peut rapprocher la table du mur pour gagner de la place et installer une plate-forme, si vous voulez.
Aux yeux d’Ayla, la demeure de Marthona était très spacieuse, bien plus grande que les espaces de vie individuels de chaque foyer — chaque famille — dans la hutte semi-souterraine du Camp du Lion, moins vaste cependant que la grotte de la vallée où elle avait vécu seule. Mais, à la différence de cette dernière, la hutte des Mamutoï n’était pas une formation naturelle ; les habitants du Camp du Lion l’avaient fabriquée eux-mêmes.
Son attention fut attirée par la cloison qui séparait l’espace à cuire de la pièce principale. Elle était pliée en son milieu, et Ayla se rendit compte qu’elle était composée de deux écrans translucides, reliés de manière originale. Les perches de bois qui constituaient l’intérieur du cadre et les pieds des deux panneaux étaient fichés dans des rondelles en corne de bison creuse. Ces anneaux formaient, en haut et en bas, une sorte de gond qui permettait de replier l’écran double. Ayla se demanda si d’autres cloisons avaient été fabriquées de la même façon.
Curieuse de voir comment il était installé, elle regarda à l’intérieur de l’espace à cuire. Marthona était agenouillée sur une natte près d’un foyer entouré de pierres. Alentour, on avait balayé les dalles du sol. Derrière la mère de Jondalar, dans un coin sombre éclairé par une seule lampe de pierre, d’autres étagères supportaient des coupes, des bols, des plats et des ustensiles. Ayla remarqua des herbes et des légumes séchés suspendus aux traverses d’un cadre de bois. Sur une plate-forme, près de l’âtre, Marthona avait disposé des bols, des paniers et un grand plat de viande fraîche coupée en petits morceaux.
La jeune femme se demanda si elle devait proposer son aide, mais elle ne savait pas où les choses étaient rangées ni ce que Marthona préparait. Elle l’aurait plutôt gênée qu’aidée. Il vaut mieux attendre, décida-t-elle.
Elle regarda Marthona embrocher la viande sur quatre bâtons pointus et les placer au-dessus de braises rouges, entre deux pierres creusées d’encoches. Puis, avec une louche taillée dans une corne de bouquetin, elle versa dans des bols de bois le liquide contenu dans un panier tressé serré. A l’aide de pinces flexibles, constituées d’un bois souple recourbé en U, elle enleva deux pierres lisses du panier à cuire, en ajouta une brûlante, tirée du feu, puis apporta les deux bols à Ayla et à Jondalar.
Ayla remarqua les globes de petits oignons et autres bulbes dans le riche bouillon, et s’aperçut qu’elle mourait de faim, mais elle attendit pour voir comment procédait Jondalar. Il prit son couteau à manger, une petite lame de silex pointue sertie dans un manche en bois de cerf, piqua un bulbe. Il le porta à sa bouche, mastiqua un moment puis avala une gorgée de bouillon. Ayla fit de même.
Délicieux, le bouillon avait un goût de viande, mais il n’y avait pas de viande : rien que des légumes, un mélange d’herbes au goût inhabituel pour le palais d’Ayla, et une chose qu’elle n’arrivait pas à identifier. Cela l’étonnait car elle parvenait presque toujours à reconnaître les ingrédients d’un plat. Marthona ne tarda pas à leur apporter la viande, rôtie sur les bâtonnets, et qui avait elle aussi un goût inhabituel et délicieux. Ayla eut envie de demander ce que c’était mais tint sa langue.
— Tu ne manges pas, mère ? dit Jondalar en piquant un autre morceau de légume.
— Folara et moi avons mangé plus tôt. J’ai préparé beaucoup de nourriture, je m’attends toujours au retour de Willamar. Je n’ai eu qu’à réchauffer le bouillon et à faire cuire la viande d’aurochs marinée dans le vin.
C’est donc cela, le goût, pensa Ayla, qui but une autre gorgée du liquide rouge. Il y en avait aussi dans le bouillon.
— Quand Willamar doit-il rentrer ? demanda Jondalar. Je suis impatient de le voir.
— Bientôt. Il est parti faire du troc aux Grandes Eaux de l’ouest, pour rapporter du sel et tout ce qu’il pourra obtenir, mais il sait que nous devons nous rendre à la Réunion d’Eté. Il sera de retour avant. A moins que quelque chose le retarde. Je l’attends d’un moment à l’autre.
— Laduni des Losadunaï m’a dit que les siens font du troc avec une Caverne qui extrait du sel d’une montagne. On l’appelle la Montagne de Sel.
— Une montagne de sel ? J’ignorais qu’on trouvait du sel dans les montagnes. Je crois que tu as beaucoup d’histoires à raconter et que personne ne saura démêler le vrai du faux.
Jondalar sourit mais Ayla eut la nette impression que sa mère doutait, sans l’exprimer clairement, de ce qu’il venait de dire.
— Je ne l’ai pas vue moi-même mais je pense que c’est vrai, répondit-il. En tout cas, ils ont du sel, et ils vivent très loin d’une eau salée. S’ils avaient dû faire un long voyage pour se le procurer, ils n’en auraient pas été aussi prodigues.
Le sourire de Jondalar s’élargit, comme s’il venait de penser à quelque chose de drôle.
— A propos de long voyage, j’ai un message pour toi, mère, de la part de quelqu’un que nous avons rencontré en chemin, quelqu’un que tu connais.
— Dalanar ? Jerika ?
— Eux aussi ont un message pour toi. Ils seront à la Réunion d’Eté. Dalanar essaiera de persuader un jeune Zelandonii de rentrer avec eux. La Première Caverne des Lanzadonii grandit. Je ne serais pas surpris qu’ils en fondent bientôt une deuxième.
— Il ne devrait pas être difficile de trouver quelqu’un, commenta Marthona. Ce serait pour cette personne un grand honneur. Etre le Premier, le Premier et le seul Lanzadonii.
— Comme ils n’ont encore personne Qui Serve la Mère, Dalanar veut que Joplaya et Echozar s’unissent aux Matrimoniales des Zelandonii, poursuivit Jondalar.
Un pli barra le front de Marthona.
— Ta proche cousine est une belle jeune femme. Singulière mais belle. Aucun jeune homme ne peut détacher ses yeux d’elle quand elle vient aux Réunions des Zelandonii. Pourquoi choisirait-elle Echozar alors qu’elle peut avoir n’importe quel homme ?
— Non, pas n’importe quel homme, objecta Ayla.
Marthona se tourna vers elle, remarqua la lueur farouche, défensive de son regard. La jeune femme rougit et détourna les yeux.
— Elle m’a dit qu’elle ne trouverait jamais un homme qui l’aimerait autant qu’Echozar, ajouta-t-elle.
— Tu as raison, Ayla, dit Marthona. Il y a des hommes qu’elle ne peut pas avoir. (Elle glissa un bref coup d’œil à son fils.) Mais Joplaya et Echozar me semblent... mal assortis. Elle est d’une beauté stupéfiante, et lui... et lui pas. Néanmoins l’apparence n’est pas tout ; quelquefois même, elle ne compte pas pour grand-chose, et Echozar me donne l’impression d’un homme gentil et affectueux.
Bien que Marthona ne l’eût pas vraiment dit, Ayla savait que la mère de Jondalar avait vite saisi la raison du choix de Joplaya : la proche cousine de Jondalar, fille de la compagne de Dalanar, aimait un homme qu’elle ne pourrait jamais avoir. Comme personne d’autre ne comptait pour elle, elle s’était rabattue sur le seul dont elle savait qu’il l’aimait. Ayla comprit que Marthona n’était pas trop contrariée, en réalité. La mère de Jondalar aimait les belles choses et il lui semblait logique qu’une belle femme s’unisse à un homme qui l’égalait en ce domaine, mais elle avait conscience que la beauté du caractère comptait davantage.
Jondalar ne parut pas remarquer la légère tension entre les deux femmes, occupé qu’il était à se rappeler les mots exacts qu’on l’avait prié de répéter à sa mère, de la part d’une personne dont Marthona n’avait jamais mentionné le nom devant lui.
— Le message que j’ai pour toi ne vient pas des Lanzadonii. Pendant notre Voyage, nous avons vécu avec un autre peuple, plus longtemps que je ne l’avais prévu, d’ailleurs, mais c’est une autre histoire. Le jour de notre départ, Celle Qui Sert la Mère m’a dit : « Lorsque tu verras Marthona, dis-lui que Bodoa lui envoie ses amitiés. »
Jondalar avait espéré susciter une réaction chez sa mère, si digne et si maîtresse d’elle-même, en prononçant un nom appartenant au passé. Il y voyait une plaisanterie anodine dans leur petit jeu de sous-entendus, d’allusions voilées, et il ne s’attendait certes pas à ce qu’il provoqua. Marthona écarquilla les yeux et blêmit.
— Bodoa ! O Grande Mère ! Bodoa ?
La main sur la poitrine, elle semblait éprouver des difficultés à respirer.
— Mère ! Ça va ? dit Jondalar, se levant d’un bond. Je suis désolé, je ne voulais pas te causer un tel choc. Est-ce que je dois aller chercher Zelandoni ?
— Non, non, ça va, le rassura Marthona, qui prit une longue inspiration. Mais j’ai été stupéfaite : je pensais ne plus jamais entendre ce nom. Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie. Tu... tu l’as bien connue ?
— Elle m’a raconté qu’elle et toi aviez failli contracter une double union avec Joconan, mais elle exagérait peut-être, ou ne se souvenait plus très bien. Comment se fait-il que tu n’aies jamais mentionné son nom ?
Ayla lança à son compagnon un regard interrogateur : elle ignorait qu’il n’avait pas tout à fait cru les propos de la S’Armuna.
— Son souvenir était trop douloureux, répondit Marthona. Bodoa était comme une sœur. J’aurais été heureuse de cette double union mais notre Zelandoni s’est prononcée contre, en arguant qu’on avait promis à l’oncle de Bodoa qu’elle retournerait là-bas après sa formation. Tu dis qu’elle est maintenant Celle Qui Sert ? Alors, il valait peut-être mieux qu’elle parte, finalement, mais elle était furieuse, à l’époque. Je l’ai suppliée d’attendre le changement de saison pour tenter de traverser le glacier mais elle n’a pas voulu m’écouter. Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a survécu, et contente de savoir qu’elle m’envoie ses amitiés. Tu penses qu’elle était sincère ?
— J’en suis sûr, mère. Elle n’était pas obligée de rentrer, en fait. Son oncle avait déjà quitté ce monde, sa mère aussi. Elle est devenue S’Armuna, mais sa colère l’a conduite à faire mauvais usage de son état. Elle a aidé une créature cruelle à devenir Femme Qui Ordonne, sans savoir à quel degré de vilenie cette Attaroa s’abaisserait. S’Armuna rachète ses fautes, maintenant. Je crois qu’elle a accompli sa tâche en aidant sa Caverne à surmonter les années difficiles, mais elle devra peut-être en assumer la responsabilité en attendant que quelqu’un d’autre en soit capable, comme tu l’as fait, mère. Bodoa est une femme remarquable, elle a même découvert un moyen de transformer la boue en pierre.
— La boue en pierre ? Jondalar, tu parles comme un conteur ! Comment puis-je te croire si tu racontes de telles sornettes ?
— Crois-moi, je dis la vérité. Je ne suis pas devenu un conteur qui va de Caverne en Caverne, enjolivant histoires et légendes pour les rendre plus captivantes... J’ai fait un long Voyage, j’ai vu beaucoup de choses.
Jondalar glissa un regard à Ayla avant de poursuivre :
— Si tu ne l’avais vu de tes yeux, aurais-tu cru qu’un humain peut monter sur un cheval ou gagner l’amitié d’un loup ? J’ai d’autres choses à te dire que tu trouveras difficiles à croire, et certaines choses à te montrer qui te feront douter de tes propres yeux.
— Très bien, tu m’as convaincue. Je ne mettrai plus tes propos en doute... même si j’ai du mal à les croire.
Sur ce, Marthona sourit, avec un charme espiègle qu’Ayla ne lui connaissait pas. Un instant, elle parut plus jeune d’une dizaine d’années, et Ayla comprit de qui Jondalar tenait son sourire.
Marthona prit sa coupe de vin, la vida lentement puis encouragea le jeune couple à finir de manger. Quand ils eurent terminé, elle débarrassa les bols et les bâtonnets, donna à Jondalar une peau souple et humide pour qu’il essuie leurs couteaux à manger avant de les ranger, puis leur resservit à boire.
— Tu es resté longtemps parti, dit-elle à son fils. (Ayla eut le sentiment qu’elle choisissait ses mots avec soin.) Je comprends que tu dois avoir beaucoup d’histoires à raconter sur ton Voyage. Toi aussi, Ayla. Il vous faudra du temps pour les raconter toutes, et j’espère que vous comptez rester... un moment. (Elle lança à Jondalar un regard appuyé.) Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras, mais ce lieu te semblera peut-être trop petit pour nous tous... après un certain temps. Tu souhaiteras peut-être t’installer dans un endroit à toi... pas trop loin... plus tard...
— Oui, mère, répondit Jondalar avec un sourire éclatant. Ne crains rien, je ne repartirai pas. Je suis chez moi. J’ai... nous avons l’intention de rester, à moins que quelqu’un y voie une objection. Est-ce cela que tu veux entendre ? Ayla et moi ne sommes pas encore unis mais nous le serons bientôt. J’en ai déjà parlé à Zelandoni, elle est passée juste avant que tu ne reviennes avec le vin. J’ai préféré attendre d’être ici pour que ce soit elle qui noue la lanière autour de nos poignets aux Matrimoniales de cet été. Je suis las de voyager, conclut-il.
Marthona sourit de bonheur.
— Ce serait merveilleux de voir un enfant naître dans ton foyer, peut-être même de ton esprit, Jondalar.
Se tournant vers Ayla, il déclara :
— Je le pense aussi.
Marthona espérait avoir correctement interprété ce que son fils sous-entendait mais ne posa pas de question. C’était à lui de faire l’annonce. Elle aurait préféré qu’il ne se perde pas en subtilités pour une question aussi importante que l’éventualité d’une naissance.
— Tu seras sans doute heureuse d’apprendre que Thonolan a laissé un fils de son esprit, sinon de son foyer, dans au moins une Caverne, peut-être plus. Une Losadunaï nommée Filonia, qui l’avait trouvé plaisant, s’est aperçue peu après notre arrivée qu’elle était enceinte. Elle a maintenant un compagnon et deux enfants. Laduna m’a raconté que, lorsque le bruit s’est répandu qu’elle était grosse, tous les Losadunaï en âge de s’unir ont trouvé une raison de lui rendre visite. Elle a fait son choix, mais son premier enfant, une fille, elle l’a appelée Thonolia. J’ai vu la fillette. Elle ressemble beaucoup à Folara quand elle était petite... Dommage qu’ils habitent si loin, et de l’autre côté d’un glacier. La distance est longue, encore que, sur le chemin du retour, elle m’ait paru courte après mon interminable Voyage.
Il s’interrompit, pensif, puis reprit :
— Je n’ai jamais trop aimé voyager. Je ne serais pas allé aussi loin si je n’avais eu Thonolan pour compagnon...
Il remarqua tout à coup l’expression de sa mère et, se rendant compte qu’il parlait de son frère, cessa de sourire.
— Thonolan est né au foyer de Willamar, dit-elle, et aussi de son esprit, j’en suis sûre. Il ne tenait jamais en place, même quand il était bébé. Il voyage encore ?
Ayla nota à nouveau le caractère indirect des questions que Marthona posait ou, parfois, sous-entendait. Elle se souvint que Jondalar avait toujours été un peu déconcerté par la curiosité sans détour des Mamutoï, et eut une soudaine révélation. Ceux qui se donnaient le nom de Chasseurs de Mammouths, ceux qui l’avaient adoptée et dont elle avait appris les usages, étaient différents du peuple de Jondalar. Bien que, pour le Clan, tous ceux qui ressemblaient à Ayla fussent les Autres, les Zelandonii différaient des Mamutoï, et dans d’autres domaines que la langue. Elle aurait à assimiler les usages des Zelandonii si elle voulait trouver sa place chez eux.
Jondalar prit sa respiration et se rendit compte que le moment était venu de parler à sa mère de Thonolan.
— Je suis désolé, mère. Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après, murmura-t-il en lui prenant les mains.
Les yeux clairs de Marthona montrèrent la profondeur du chagrin qu’elle éprouvait d’avoir perdu son plus jeune fils, et ses épaules parurent s’affaisser sous un lourd fardeau. Elle avait déjà subi la perte d’êtres chers, mais jamais celle d’un enfant. C’était plus dur encore, lui semblait-il, de perdre quelqu’un qui aurait dû avoir toute la vie devant lui. Elle ferma les yeux, tenta de maîtriser son émotion puis redressa les épaules et regarda le fils qui était revenu auprès d’elle.
— Tu étais avec lui ?
— Oui, répondit-il, sentant de nouveau sa peine. Un lion des cavernes... Thonolan l’a suivi dans un défilé... J’ai essayé de l’en dissuader mais il ne m’a pas écouté.
Jondalar luttait pour rester maître de lui, et Ayla se rappela la nuit où elle avait tenu contre elle et bercé comme un enfant cet inconnu accablé de douleur. Elle ne connaissait même pas sa langue, mais les mots ne sont pas nécessaires pour comprendre le chagrin. Tendant la main, elle lui toucha le bras afin de lui faire savoir qu’elle était là pour le soutenir, sans s’immiscer dans ce moment entre mère et fils. Marthona remarqua que le geste d’Ayla paraissait aider Jondalar. Il prit de nouveau une longue inspiration.
— J’ai quelque chose pour toi, mère, annonça-t-il.
Il se leva, alla chercher son sac de voyageur, en tira un premier paquet puis, après réflexion, un second.
— Thonolan avait trouvé une femme et il était tombé amoureux. C’était une Sharamudoï, un peuple qui vit près de l’embouchure de la Grande Rivière Mère, là où elle est si large que l’on comprend pourquoi elle tire son nom de la Grande Mère. Les Sharamudoï sont en fait deux peuples. La moitié shamudoï vit sur terre et chasse le chamois dans les montagnes ; les Ramudoï vivent sur l’eau et pêchent l’esturgeon géant dans la rivière. En hiver, les Ramudoï rejoignent les Shamudoï, chaque famille d’un groupe étant liée à une famille de l’autre, comme dans une union. On dirait deux peuples différents mais leurs liens étroits en font les deux moitiés d’un même peuple.
Jondalar éprouvait des difficultés à expliquer cette culture unique et complexe.
— Thonolan aimait tellement cette femme qu’il était prêt à vivre avec les siens. Il est devenu shamudoï en s’unissant à Jetamio.
— Quel beau nom ! dit Marthona.
— Elle était belle. Tu l’aurais aimée.
— Etait ?
— Elle est morte en tentant de donner vie à un enfant qui aurait été le fils du foyer de Thonolan. Il n’a pas supporté de la perdre. Je crois qu’il a voulu la suivre dans le Monde d’Après.
— Lui qui était toujours si heureux, si insouciant...
— Je sais, mais la mort de Jetamio l’a transformé. Il n’était plus insouciant mais d’une folle imprudence. Comme il ne voulait plus rester chez les Sharamudoï, j’ai tenté de le convaincre de rentrer avec moi, mais il a insisté pour aller vers l’est. Je ne pouvais le laisser partir seul. Les Ramudoï nous ont donné une de leurs pirogues — ils fabriquent des bateaux extraordinaires — et nous avons descendu le courant, mais nous avons tout perdu dans le delta de la Grande Rivière Mère, là où elle se jette dans la mer de Beran. J’ai été blessé, Thonolan a failli être englouti par des sables mouvants ; un camp de Mamutoï nous a secourus.
— C’est là que tu as rencontré Ayla ?
Jondalar jeta un coup d’œil à la jeune femme, revint à sa mère.
— Non, répondit-il... Après que nous avons quitté le Camp du Saule, Thonolan a déclaré qu’il voulait remonter vers le nord avec les Mamutoï pour chasser le mammouth pendant leur Réunion d’Eté, mais je ne sais pas s’il en avait vraiment envie. C’était uniquement pour continuer à voyager.
Jondalar ferma les yeux, soupira, reprit le fil de son histoire :
— Nous traquions un cerf, ce jour-là, et nous ne savions pas qu’une lionne le chassait aussi. Elle a bondi au moment même où nous lancions nos sagaies. Nos sagaies sont arrivées les premières mais la lionne a emporté le cerf. Thonolan a décidé de le récupérer : il était à lui, disait-il, pas à elle. Je lui ai conseillé de ne pas se battre avec une lionne et de lui abandonner l’animal, mais il a insisté pour la suivre jusqu’à sa tanière. Nous avons attendu un moment et, quand la lionne est partie, Thonolan est entré dans le défilé pour prélever sa part de viande. Or la lionne avait un compagnon qui n’entendait pas nous laisser le cerf. Le lion a tué Thonolan et m’a blessé grièvement.
— Tu as été blessé par un lion ?
— Sans Ayla, je serais mort. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a tiré des griffes de ce lion et elle a soigné mes blessures. Elle est guérisseuse.
Marthona regarda la jeune femme puis son fils avec étonnement.
— Elle t’a tiré des griffes du lion ?
— Whinney m’a aidée, et je n’aurais rien pu faire si Jondalar avait été attaqué par un autre lion que celui-là, expliqua Ayla.
Jondalar devina la perplexité de sa mère et craignit que ces explications ne rendent l’histoire encore moins plausible.
— Tu as vu comme Loup et les chevaux l’écoutent...
— Tu ne veux pas me faire croire que...
— Dis-lui, Ayla.
— C’était un lion que j’avais recueilli quand il était tout petit, commença la jeune femme. Il avait été piétiné par des cerfs et sa mère l’avait laissé pour mort. Il l’était presque. Moi, je les chassais, les cerfs, j’essayais d’en faire tomber un dans ma trappe. J’ai réussi. En retournant à ma vallée, j’ai trouvé le lionceau, et je l’ai ramené aussi. Whinney n’était pas très contente, l’odeur de lion l’effrayait, mais je suis parvenue à ramener le cerf et le petit lion à ma grotte. Je l’ai soigné, il a guéri, et comme il était encore trop jeune pour se débrouiller seul, j’ai dû lui servir de mère. Whinney a appris elle aussi à s’occuper de lui... (Un souvenir la fit sourire.) C’était si drôle de les voir ensemble quand il était petit...
Marthona regarda Ayla et eut une révélation.
— C’est ainsi que tu fais ? Pour le loup ? Pour les chevaux ?
Ce fut au tour d’Ayla d’être étonnée : personne n’avait encore fait le lien aussi rapidement.
— Bien sûr ! s’exclama-t-elle, ravie que Marthona comprenne. C’est ce que j’essaie d’expliquer à tout le monde. Si tu prends un animal très jeune, si tu le nourris, si tu l’élèves comme ton propre enfant, il s’attache à toi, et toi à lui. Le lion qui a tué Thonolan et blessé Jondalar était celui que j’avais recueilli. Il était comme un fils pour moi.
— Mais il était devenu adulte ? Il vivait avec une lionne ? Comment as-tu réussi à lui arracher Jondalar ? questionna Marthona, encore incrédule.
— Nous avions l’habitude de chasser ensemble, le lion et moi. Quand il était petit, je partageais avec lui le gibier que j’avais tué, et plus tard, devenu grand, il me donnait une part de sa chasse. Il faisait toujours ce que je lui demandais. J’étais sa mère. Les lions écoutent leur mère.
— Je ne comprends pas non plus, avoua Jondalar, voyant l’expression de Marthona. C’était le plus gros lion que j’aie jamais rencontré, mais Ayla l’a arrêté net alors qu’il allait me bondir dessus une seconde fois. Je l’ai vue souvent monter sur son dos. Tous les Mamutoï présents à la Réunion d’Eté ont vu Ayla sur ce lion. Je l’ai vue de mes yeux, et j’ai encore du mal à le croire.
— Je regrette seulement de ne pas avoir pu sauver Thonolan, dit Ayla. J’ai entendu un homme crier, mais, le temps que j’arrive sur les lieux, Thonolan était déjà mort.
Ces mots replongèrent Marthona dans son affliction, et ils demeurèrent silencieux, enfermés tous les trois dans leurs propres sentiments.
— Je suis heureuse qu’il ait trouvé quelqu’un à aimer, murmura-t-elle au bout d’un moment.
Jondalar prit le premier paquet qu’il avait tiré de son sac.
— Le jour où Thonolan et Jetamio se sont unis, il m’a dit que tu savais qu’il ne reviendrait pas, et il m’a fait promettre de retourner ici un jour. Et de te rapporter quelque chose de beau, comme Willamar le fait toujours. Quand Ayla et moi sommes repassés chez les Sharamudoï, sur le chemin du retour, Roshario m’a donné ceci pour toi. C’est elle qui a élevé Jetamio après la mort de sa mère. Elle a dit que Jetamio y était très attachée, dit-il en tendant le paquet à sa mère.
Marthona rompit la corde nouée autour de la peau de chamois et crut d’abord que cette peau, si souple, si belle, était le cadeau, mais quand elle l’ouvrit, elle eut le souffle coupé en découvrant un collier superbe. Il était fait de dents de chamois, de canines de jeunes animaux, d’un blanc parfait, percées à la racine, disposées par ordre de taille, symétriquement, et séparées par des morceaux d’arête centrale de petit esturgeon, avec au milieu un pendentif de nacre en forme de bateau.
— Il représente le peuple que Thonolan avait choisi de rejoindre : les Sharamudoï, leurs deux côtés. Le chamois de la terre pour les Shamudoï, l’esturgeon de la rivière pour les Ramudoï, et le bateau pour les deux. Roshario tenait à ce que tu possèdes quelque chose qui avait appartenu à la femme choisie par Thonolan.
Des larmes que Marthona ne pouvait retenir roulèrent sur ses joues tandis qu’elle contemplait le magnifique cadeau.
— Jondalar, qu’est-ce qui lui faisait croire que je savais qu’il ne reviendrait pas ?
— Quand nous sommes partis, tu lui as dit « Bon Voyage », pas « Jusqu’à ton retour ».
Une nouvelle crue inonda les yeux de Marthona et déborda.
— Il avait raison. Je ne pensais pas qu’il reviendrait. J’avais beau me raconter le contraire, j’étais sûre que je ne le reverrais jamais. Et quand j’ai appris que tu partais avec lui, j’ai cru que j’avais perdu deux fils. Je suis triste que Thonolan ne soit pas revenu avec toi, mais en même temps si heureuse que toi au moins tu sois rentré...
Ayla ne put elle non plus contenir ses larmes en voyant la mère et le fils s’étreindre. Elle comprenait maintenant pourquoi Jondalar ne pouvait rester avec les Sharamudoï alors que Tholie et Markeno le pressaient de le faire. Elle savait ce que c’était que de perdre un fils. Elle avait deviné qu’elle ne reverrait jamais le sien, mais si elle avait su comment il allait, ce qui lui était arrivé, quel genre de vie il menait, elle aurait été contente.
Le rideau de cuir de l’entrée se releva.
— Devinez qui est là ! s’écria Folara en se précipitant à l’intérieur.
Elle était suivie, plus calmement, par Willamar.


3
Marthona se leva en toute hâte pour accueillir l’homme qui venait d’entrer et le serra contre elle avec chaleur.
— Je vois que ton géant de fils est revenu ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait un tel voyageur. J’ai entendu tellement de choses au sujet de ce qu’il a rapporté que je pense qu’il aurait dû faire du troc au lieu de tailler le silex.
Willamar se débarrassa de son sac et donna l’accolade à Jondalar.
— Tu n’as pas rapetissé, à ce que je vois, dit-il avec un grand sourire, parcourant du regard les six pieds six pouces de l’homme aux cheveux blonds.
Jondalar lui rendit son sourire. C’était toujours ainsi que Willamar le saluait : par une plaisanterie sur sa taille. Mesurant lui-même plus de six pieds, Willamar — qui avait été l’homme de leur foyer tout autant que Dalanar — ne faisait pas précisément figure de nabot, mais Jondalar était aussi grand que l’homme à qui Marthona était unie lorsqu’il était né, avant qu’ils ne rompent le lien.
— Où est ton autre fils, Marthona ? demanda Willamar, toujours souriant.
Il remarqua alors le visage mouillé de larmes de sa compagne et prit conscience de sa détresse. Lorsqu’il vit la même douleur dans les yeux de Jondalar, son sourire s’effaça.
— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après, murmura Jondalar. Je disais justement à ma mère...
Il vit le Maître du Troc pâlir, vaciller comme sous l’effet d’un coup.
— Mais... mais il ne peut pas être dans le Monde d’Après, balbutia-t-il, hébété. Il est trop jeune. Il n’a pas encore trouvé une femme avec qui fonder un foyer. (Sa voix devenait plus aiguë à chaque phrase.) Il... il n’est pas encore revenu chez les siens.
Cette dernière objection était presque un gémissement plaintif.
Willamar avait toujours eu beaucoup de tendresse pour les enfants de Marthona, mais, quand ils s’étaient unis, Joharran, l’enfant qu’elle avait donné au foyer de Joconan, était presque en âge de rencontrer sa femme-donii, presque un homme. Leurs rapports se plaçaient sur le plan de l’amitié. Et, même si Willamar s’était pris d’affection pour Jondalar, qui tétait encore, Thonolan et Folara étaient les véritables enfants de son foyer. Il était convaincu que Thonolan était aussi le fils de son esprit parce que l’enfant lui ressemblait à maints égards ; en particulier, il aimait voyager et cherchait toujours à découvrir de nouveaux endroits. Il savait qu’au fond de son cœur Marthona avait craint, quand Thonolan était parti, de ne plus le revoir, mais il n’y avait vu que les appréhensions naturelles d’une mère. Willamar s’était persuadé que Thonolan reviendrait, comme lui-même l’avait toujours fait.
Il semblait abasourdi, sous le choc. Marthona lui versa une coupe du liquide rouge tandis que Jondalar et Folara le faisaient s’asseoir sur l’un des coussins, près de la table de pierre.
— Bois un peu de vin, lui conseilla Marthona en s’installant à côté de lui.
Il prit la coupe et la vida, sans donner l’impression de savoir ce qu’il faisait, puis regarda fixement devant lui.
Ayla aurait voulu l’aider. Elle songea à aller chercher son sac à remèdes pour lui préparer un breuvage apaisant, mais il ne la connaissait pas, et il recevait déjà les meilleurs soins possibles en pareille circonstance : l’attention de ceux qui l’aimaient. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait si elle apprenait soudain la mort de Durc. Elle savait qu’elle ne le reverrait jamais, mais elle pouvait au moins l’imaginer grandissant, avec Uba pour l’aimer et veiller sur lui.
— Thonolan avait trouvé une femme à aimer, dit Marthona pour réconforter Willamar. Jondalar m’a apporté un objet qui lui appartenait...
Elle prit le collier pour le lui montrer mais il continuait à fixer le vide, indifférent à ce qui l’entourait. Il eut un frisson, ferma les yeux. Au bout d’un moment, il parut se rendre compte que Marthona lui avait parlé et se tourna vers elle.
— Ce collier appartenait à la compagne de Thonolan, dit-elle en le lui tendant. Il représente son peuple, qui vit près d’une rivière... la Grande Rivière Mère.
— Alors, il est allé jusque là-bas, fit Willamar d’une voix creuse.
— Plus loin, même, dit Jondalar. Nous avons descendu la rivière jusqu’à la mer de Beran, et nous avons continué au-delà encore. Thonolan voulait aller vers le nord pour chasser le mammouth avec les Mamutoï.
Willamar tourna les yeux vers lui avec une expression attristée et perdue, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’on lui disait.
— J’ai aussi quelque chose qui appartenait à Thonolan, continua Jondalar en prenant l’autre paquet sur la table. C’est Markeno qui me l’a remis. Il était son compagnon croisé, membre de sa famille ramudoï.
Il ouvrit le paquet enveloppé de cuir souple et montra à Willamar et Marthona un outil fabriqué avec une ramure de cerf — une sorte d’élan — dont on avait coupé les branches au-dessus de la première fourche. Un trou d’un pouce et demi de diamètre était percé juste en dessous. C’était le redresseur de sagaie de Thonolan.
Il connaissait en effet l’art de courber le bois, en général après l’avoir chauffé avec des pierres brûlantes ou de la vapeur. L’outil assurait une meilleure maîtrise quand on exerçait une pression pour redresser les hampes tordues afin que les sagaies volent droit. Il était particulièrement utile près de l’extrémité d’une lance, là où la main n’avait pas prise. En passant cette extrémité dans le trou, on bénéficiait d’un effet de levier qui permettait de la redresser. Bien qu’appelé redresseur, l’outil servait aussi à plier du bois pour fabriquer des raquettes, des pinces, ou n’importe quel objet en bois courbé.
Son manche, solide et long d’un pied, était orné de symboles, d’animaux et de plantes de printemps. Ces gravures représentaient beaucoup de choses selon le contexte ; elles étaient toujours plus complexes qu’elles ne le paraissaient. Toutes ces images honoraient la Grande Terre Mère et, en un sens, servaient à ce qu’Elle permette aux esprits des animaux d’être attirés par les sagaies redressées avec cet outil. Elles comportaient aussi un aspect mystique et ésotérique, car ces gravures n’étaient pas de simples représentations ; mais Jondalar savait que son frère les avait aimées pour leur seule beauté.
Le regard de Willamar fut attiré par la ramure de cerf percée. Il tendit la main pour la prendre en disant :
— C’était à Thonolan ?
— Oui, confirma Marthona. Tu te rappelles qu’il a courbé du bois avec cet outil pour fabriquer le support de cette table ?
— Thonolan était habile, dit Willamar d’une voix encore étrange, lointaine.
— En effet, acquiesça Jondalar. Je crois que s’il se sentait si bien chez les Sharamudoï, c’était en partie parce qu’ils faisaient avec du bois des choses qu’il n’aurait jamais crues possibles. Ils le courbaient pour fabriquer des bateaux. Ils élargissaient des canoës creusés dans un tronc d’arbre en ajoutant des lisses — de longues planches — sur les côtés, en les cintrant pour leur donner la forme du tronc évidé et en les attachant ensemble.
« J’ai envisagé de rester chez eux. C’étaient des gens merveilleux, et plus que disposés à me garder. Si j’étais resté, je pense que j’aurais choisi le côté ramudoï. Et il y avait là-bas un jeune qui avait envie d’apprendre à tailler le silex...
Jondalar se rendit compte qu’il parlait trop, qu’il jacassait pour remplir le silence. Jamais il n’avait vu Willamar si bouleversé. On frappa contre la paroi de l’entrée, mais, sans attendre de réponse, Zelandoni pénétra dans l’habitation. Folara apparut à sa suite, et Ayla comprit qu’elle était allée chercher la doniate. Elle approuva intérieurement : c’était la chose à faire. La sœur de Jondalar était une jeune fille avisée. Zelandoni était celle qui accordait les Dons de Doni, celle qui servait d’intermédiaire entre la Grande Terre Mère et Ses enfants, qui dispensait assistance et remèdes, celle à qui l’on demandait de l’aide.
Folara avait résumé la situation à Zelandoni, qui regarda autour d’elle et comprit rapidement. Elle se retourna, dit quelques mots à la jeune fille, qui passa aussitôt dans la pièce à cuire et se mit à souffler sur les braises du foyer pour les ranimer. Mais le feu était mort. Marthona avait étalé les braises pour que la chaleur fût uniforme sous la viande, et elle n’était pas revenue alimenter le feu.
Maintenant, je peux me rendre utile, pensa Ayla, qui alla prendre son sac de voyageur dans l’entrée et en tira son sac à feu. Elle se dirigea vers la pièce à cuire en pensant à Barzec, le Mamutoï qui le lui avait fabriqué quand elle avait donné une pierre à feu à chaque foyer du Camp du Lion.
— Laisse-moi t’aider, proposa-t-elle à Folara.
La jeune fille sourit. Elle savait allumer un feu mais se sentait tellement désemparée par la détresse de l’homme du foyer qu’une présence auprès d’elle la réconfortait. Willamar se montrait d’ordinaire si solide...
— Si tu me donnes du petit bois, je l’allumerai, dit Ayla.
— Les bâtons à feu sont là, indiqua Folara en se tournant vers l’étagère du fond.
— Je n’en ai pas besoin.
Ayla ouvrit son sac à feu, qui contenait plusieurs compartiments et des petites poches. De l’une d’elles, elle extirpa des excréments de cheval séchés et broyés en poudre, d’une autre des fibres d’herbe à feu pelucheuses qu’elle posa sur le crottin, d’une troisième des copeaux de bois.
Folara l’observait. Manifestement, Ayla avait appris pendant son Voyage à avoir toujours sous la main de quoi faire un feu, mais Folara se sentit intriguée quand Ayla prit deux pierres dans son sac. Se penchant au-dessus de l’amadou, elle frappa les deux pierres l’une contre l’autre, souffla, et une flamme s’éleva comme par magie.
— Comment as-tu réussi ? demanda la jeune fille, interdite.
— Je te montrerai plus tard. Pour le moment, nourrissons le feu pour chauffer l’eau.
— Comment sais-tu ce que je m’apprêtais à faire ? s’étonna Folara, envahie d’un sentiment qui ressemblait à de la peur.
La journée avait été trop éprouvante, trop riche en émotions : son frère rentré après une longue absence, accompagné d’une inconnue et d’animaux apprivoisés ; l’annonce de la mort de son autre frère ; la réaction inattendue de Willamar ; l’inconnue qui faisait jaillir le feu comme par enchantement et semblait savoir des choses que personne ne lui avait dites... Folara commençait à se demander si les rumeurs sur les pouvoirs surnaturels de cette femme n’étaient pas fondées.
Voyant son trouble, Ayla chercha à la rassurer :
— J’ai rencontré Zelandoni, je sais qu’elle est votre guérisseuse. C’est pour cela que tu es allée la chercher, non ?
— Oui, c’est la doniate.
— En général, les guérisseuses préparent une tisane ou un breuvage pour calmer ceux qui sont perturbés. J’ai deviné qu’elle t’avait demandé de faire bouillir de l’eau.
Folara se détendit : l’explication était sensée.
— Et je te montrerai comment allumer un feu avec ces pierres. Tout le monde peut y arriver.
— Tout le monde ?
— Oui, même toi, dit Ayla en souriant.
La jeune fille sourit à son tour. Dévorée de curiosité depuis qu’elle avait rencontré cette femme étrange, Folara s’était abstenue de l’interroger, pour ne pas être impolie. Elle avait encore plus de questions à poser, maintenant, et l’inconnue semblait moins inabordable. Elle paraissait en fait plutôt gentille.
— Tu m’expliqueras aussi, pour les chevaux ?
Ayla se rendit soudain compte que, si Folara était à tous égards une grande et belle jeune femme, elle ne l’était pas depuis très longtemps. Elle demanderait à Jondalar combien d’années comptait sa sœur, mais elle devinait que Folara était encore très jeune, sans doute à peu près du même âge que Latie, la fille de Nezzie, la compagne du chef du Camp du Lion.
— Bien sûr. Je t’emmènerai même les voir, dit Ayla en jetant un coup d’œil à la table où les autres étaient réunis. Demain, peut-être, quand tout sera plus calme. Tu peux descendre les voir quand tu veux, mais ne t’approche pas trop avant qu’ils te connaissent.
— Entendu.
Se souvenant de la fascination que les chevaux exerçaient sur Latie, Ayla proposa :
— Tu aimerais monter sur le dos de Whinney ?
— Oh ! Je pourrai ? s’exclama la jeune fille, les yeux écarquillés.
A cet instant, Folara lui rappelait la jeune Mamutoï qui montrait une telle passion pour les chevaux qu’Ayla s’était demandé si Latie n’essaierait pas d’élever elle-même un poulain, un jour.
Ayla reporta son attention sur le feu tandis que Folara prenait une outre — la panse de quelque gros animal.
— Il faut que j’aille chercher de l’eau, elle est presque vide.
Ayla souffla sur la flamme encore vacillante, ajouta des copeaux puis le petit bois que Folara lui avait donné, et enfin de grosses branches. Elle trouva les pierres à cuire, en mit plusieurs à chauffer dans le feu. Folara revint avec l’outre remplie, et visiblement lourde, se dit Ayla quand la jeune fille l’inclina pour verser de l’eau dans un grand bol de bois. C’était celui avec lequel Marthona préparait ses tisanes. Quand les pierres furent chaudes, Ayla se servit des pinces aux extrémités noircies que Folara lui avait remises pour en saisir une. La pierre grésilla et provoqua un panache de vapeur lorsque Ayla la laissa tomber dans l’eau. Elle en ajouta une deuxième, ôta la première et la remplaça par une troisième.
Folara alla prévenir Zelandoni que l’eau était presque prête. A la façon dont la femme obèse tourna brusquement la tête dans sa direction, Ayla comprit que la jeune fille avait parlé d’elle. Elle regarda la doniate se lever péniblement de son coussin et pensa à Creb, le Mog-ur du Clan. Boiteux, il avait des difficultés avec les sièges trop bas, et l’endroit qu’il préférait, quand il voulait se détendre, était un vieil arbre tordu dont une branche basse avait juste la bonne hauteur pour qu’il puisse s’asseoir et se lever facilement.
Zelandoni s’avança dans la pièce à cuire en disant :
— L’eau est chaude, paraît-il. Et, si j’ai bien compris Folara, tu vas lui apprendre à allumer un feu avec des pierres ? Quel est ce tour ?
— Oui. J’ai des pierres à feu. Jondalar en a aussi. Il suffit de savoir s’en servir, ce n’est pas difficile. Je te montrerai comment quand tu voudras. C’était notre intention, de toute façon.
Zelandoni se tourna vers Willamar, et Ayla la sentit partagée.
— Pas maintenant, répondit-elle à voix basse.
D’une poche attachée à la ceinture nouée autour de son ample taille, elle fit tomber au creux de sa main des herbes séchées, puis les jeta dans l’eau fumante.
— Si seulement j’avais un peu d’achillée... marmonna-t-elle pour elle-même.
— J’en ai, si tu veux.
— Quoi ? fit Zelandoni d’un ton distrait.
Concentrée sur sa besogne, elle n’avait guère prêté attention à l’étrangère.
— J’ai de l’achillée, si tu en veux. Tu viens de regretter de ne pas en avoir.
— Vraiment ? J’ai dû réfléchir à voix haute. Mais pourquoi en aurais-tu ?
— Je suis une femme à médecines... une guérisseuse. J’ai toujours les herbes les plus utiles sur moi, dont l’achillée. Elle apaise les maux d’estomac, elle détend, elle aide les blessures à guérir proprement et rapidement.
La mâchoire de Zelandoni lui serait tombée sur la poitrine si elle ne s’était maîtrisée.
— Guérisseuse ? La femme que Jondalar a ramenée est une guérisseuse ? (Elle faillit éclater de rire puis ferma les yeux et secoua la tête.) Il va falloir que nous ayons une longue conversation, Ayla.
— Quand tu voudras. Mais tu veux de l’achillée ?
Zelandoni réfléchit : l’étrangère ne peut faire partie de Celles Qui Servent. Sinon, jamais son peuple ne l’aurait laissée suivre un homme qui rentrait chez lui. Elle s’y connaît un peu en herbes, mais beaucoup de gens ont quelques notions dans ce domaine. Si elle a de l’achillée, pourquoi ne pas l’accepter ? Son odeur est aisément reconnaissable, je saurai si c’en est vraiment.
— Oui, si tu en as.
Ayla retourna à son sac de voyageur, plongea la main dans une poche latérale et en tira son sac à remèdes en peau de loutre. Il commence à être usé, pensa-t-elle, il faudra bientôt le remplacer.
Lorsqu’elle revint dans la pièce à cuire, Zelandoni examina avec intérêt l’étrange sac qui semblait fabriqué avec la peau de tout un animal. Jamais elle n’avait rien vu de tel. Ayla souleva la tête de la loutre qui servait de rabat, desserra le lacet noué autour du cou, regarda à l’intérieur, s’empara d’une petite poche. Elle savait ce qu’elle contenait à la couleur du cuir, à la fibre de la cordelette qui la fermait, au nombre et à la disposition des nœuds de ses extrémités. Elle ouvrit la poche, la tendit à la doniate.
Zelandoni se demanda comment Ayla pouvait être sûre de ce qu’elle contenait sans l’avoir reniflée, mais, quand elle la porta à ses narines, elle sut que c’était la bonne herbe. Elle en versa un peu sur sa paume, l’examina avec soin pour voir s’il n’y avait que les feuilles, ou les feuilles et les fleurs, ou quelque chose d’autre. C’étaient uniquement des feuilles d’achillée, semblait-il. Elle en mit quelques pincées dans le grand bol.
— J’ajoute une pierre ? s’enquit Ayla, qui se demandait si la doniate voulait une simple infusion ou une décoction, de l’eau chaude ou de l’eau bouillante.
— Non. Rien de trop fort. Il a seulement besoin d’une infusion, il est déjà presque remis de son émotion. Willamar est un homme fort, il se fait maintenant du souci pour Marthona. Je vais lui en donner aussi à elle, mais il faut que je fasse attention à cause de l’autre remède.
Ayla comprit que la doniate devait administrer régulièrement une autre médecine à la mère de Jondalar.
— Veux-tu que je prépare une tisane pour tout le monde ?
— Je ne sais pas trop. Quelle sorte de tisane ? demanda la guérisseuse de la Neuvième Caverne.
— Quelque chose de léger qui ait bon goût. De la menthe ou de la camomille. J’ai même des fleurs de tilleul pour l’adoucir.
— Oui, pourquoi pas ? De la camomille avec des fleurs de tilleul, un calmant léger, approuva Zelandoni en se retournant pour rejoindre les autres.
Ayla sourit en prenant d’autres poches dans son sac à remèdes. Elle connaît la magie qui guérit ! Depuis que j’ai quitté le Clan, je n’ai vécu avec personne qui connaisse les remèdes et la magie qui guérit ! Ce sera passionnant d’avoir quelqu’un à qui en parler.
Ayla avait d’abord appris à guérir — du moins avec des herbes et des traitements, et non pas en faisant appel au Monde des Esprits — auprès d’Iza, la femme qui lui avait servi de mère au Clan, reconnue comme la digne descendante d’une éminente lignée de guérisseuses. Elle avait ensuite élargi ses connaissances auprès d’autres guérisseuses rencontrées au Rassemblement du Clan.
A la Réunion d’Eté des Mamutoï, elle avait passé beaucoup de temps avec les mamutii, et découvert que tous Ceux Qui Servaient la Mère ne détenaient pas le même savoir. Cela dépendait. Certains mamutii étaient surtout habiles dans l’utilisation des remèdes, d’autres s’intéressaient davantage aux pratiques, d’autres aux malades, aux raisons pour lesquelles certains guérissaient et d’autres non. D’autres encore ne s’occupaient que du Monde des Esprits et ne s’intéressaient pas aux remèdes.
Ayla voulait tout savoir, s’imprégner de tout — les idées sur le Monde des Esprits, la connaissance et l’usage des mots pour compter, la mémorisation des légendes et des histoires — mais elle se passionnait avant toute chose pour tout ce qui était lié aux drogues et aux pratiques des guérisseurs. Elle avait essayé sur elle-même diverses plantes et herbes comme Iza le lui avait appris, avec précaution, et avait glané d’autres connaissances auprès de guérisseurs rencontrés pendant le Voyage. Elle se considérait comme quelqu’un qui savait des choses mais continuait à apprendre. Elle ne se rendait pas compte de l’étendue de ses connaissances ni de ses capacités. Mais ce qui lui manquait surtout, depuis qu’elle avait quitté le Clan, c’était d’avoir quelqu’un pour en discuter.
Folara l’aida à préparer la tisane puis elles apportèrent des coupes fumantes à chacun. Willamar, qui allait mieux, demandait à Jondalar des détails sur la mort de Thonolan. Le compagnon d’Ayla venait de commencer à relater les circonstances de l’attaque du lion des cavernes quand on frappa à la paroi de l’entrée. Tous levèrent la tête.
— Entre, dit Marthona.
Joharran souleva le rideau de cuir et parut un peu surpris de voir autant de monde, notamment Zelandoni.
— Je suis venu demander à Willamar comment s’est passé le troc. Tivonan et toi avez déposé un gros sac sur la terrasse à votre arrivée, mais avec tous ces événements et la fête de ce soir, j’ai pensé qu’il valait mieux attendre pour...
Sentant qu’il se passait quelque chose, il s’interrompit. Son regard fit le tour des visages, s’arrêta sur celui de Zelandoni.
— Jondalar nous racontait comment le lion des cavernes a... attaqué... Thonolan, fit-elle d’un ton hésitant.
Devant son expression horrifiée, elle comprit qu’il ignorait la mort de son jeune frère. Ce ne serait pas facile pour lui non plus ; Thonolan était aimé de tous.
— Assieds-toi, Joharran, dit-elle. Je crois que nous devons tous savoir. Une douleur partagée est plus facile à porter, et je doute que Jondalar ait envie de répéter plusieurs fois son récit.
Ayla attira discrètement l’attention de la doniate, inclina la tête d’abord vers l’infusion calmante puis vers la tisane qu’elle avait préparées. Zelandoni indiqua la seconde, regarda la jeune femme remplir une coupe en silence et la tendre à Joharran. Il la prit machinalement en écoutant Jondalar résumer les événements qui avaient conduit à la mort de Thonolan. Zelandoni était de plus en plus intriguée par l’étrangère, qu’elle soupçonnait à présent d’avoir plus qu’une vague connaissance des herbes.
— Que s’est-il passé quand le lion l’a assailli ? demanda Joharran.
— Il m’a attaqué moi aussi, répondit Jondalar.
— Comment se fait-il que tu sois encore en vie ?
— C’est à Ayla de raconter cette histoire.
Tous les regards se tournèrent vers elle. La première fois que Jondalar lui avait joué ce tour — commencer une histoire et, sans prévenir, lui laisser le soin de l’achever —, elle avait été prise au dépourvu. Elle était habituée, maintenant, mais ces gens étaient les parents de Jondalar, sa famille. Elle allait devoir leur raconter la mort d’un des leurs, un homme qu’elle n’avait pas connu et qui leur était cher. Elle sentit la nervosité lui serrer l’estomac.
— J’étais sur Whinney, commença-t-elle. Elle était grosse de Rapide mais, comme elle avait besoin d’exercice, je la montais un peu chaque jour. Nous allions en général vers l’est, parce que le chemin était plus facile. Fatiguée de prendre toujours la même direction, j’avais décidé de partir vers l’ouest, pour changer. Nous sommes allées jusqu’au bout de la vallée, là où la paroi de la falaise commence à s’abaisser. Après avoir traversé la petite rivière, j’ai failli changer d’avis et repartir dans l’autre sens. Whinney avait les perches à tirer et la pente était raide, mais ma jument la montait sans trop de difficultés, elle a le pied sûr.
— Qu’est-ce que c’est, les perches à tirer ? voulut savoir Folara.
— Deux perches attachées de chaque côté de Whinney et dont les extrémités, reliées entre elles, traînent par terre. C’est avec ce système que ma jument m’aidait à rapporter des choses à ma grotte, les animaux que je tuais, par exemple.
— Pourquoi ne pas te faire aider par quelqu’un, plutôt ?
— Il n’y avait personne pour m’aider. Je vivais seule dans la vallée.
Les autres échangèrent des regards surpris, mais, avant que l’un d’eux interroge de nouveau Ayla, Zelandoni intervint :
— Je suis sûre que nous avons tous beaucoup de questions à poser, mais attendons. Laissons-la d’abord finir son histoire.
Il y eut des hochements de tête approbateurs et tous reportèrent leur attention sur l’étrangère.
— Nous passions devant un défilé quand j’ai entendu un rugissement de lion suivi d’un cri, un cri humain, poursuivit Ayla.
Tous étaient suspendus à ses lèvres, et Folara ne put s’empêcher de demander :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je ne savais pas quoi faire, au début. Mais je devais au moins aller voir qui avait crié. Pour lui venir en aide, si je le pouvais. J’ai dirigé Whinney vers le défilé, je suis descendue de son dos, j’ai regardé. J’ai vu le lion, je l’ai entendu. C’était Bébé. Je n’avais plus peur, je savais qu’il ne nous ferait aucun mal.
Cette fois, ce fut Zelandoni qui se révéla incapable de garder le silence.
— Tu as reconnu le rugissement d’un lion ? Tu es entrée dans un défilé où se trouvait un lion ?
— Ce n’était pas n’importe quel lion. C’était Bébé. Mon lion. Celui que j’avais élevé.
Désespérant de leur faire sentir la différence, elle se tourna vers Jondalar. Malgré la gravité des événements qu’elle narrait, il souriait, c’était plus fort que lui.
— Ils m’ont déjà parlé de ce lion, dit Marthona. Il semble qu’Ayla sache gagner l’amitié d’autres animaux, en plus des chevaux et des loups. Jondalar affirme qu’il l’a vue monter sur le dos de ce lion, comme sur celui des chevaux. Il affirme que d’autres l’ont vue aussi. Continue, Ayla, je te prie.
Zelandoni pensa qu’il fallait à tout prix qu’elle éclaircisse ce lien avec les animaux. Elle avait vu les chevaux près de la Rivière, elle savait que l’étrangère avait un loup pour compagnon, mais elle-même s’occupait d’un enfant malade dans un autre foyer quand Marthona avait conduit le couple et l’animal chez elle. Ces bêtes n’étaient pas sous ses yeux, elle les avait chassées de ses préoccupations pour le moment.
— En arrivant au fond du défilé, j’ai vu Bébé sur une corniche avec deux hommes. J’ai cru qu’ils étaient morts mais, après avoir grimpé là-haut, je me suis aperçue que l’un d’eux vivait encore. Il ne tarderait cependant pas à mourir si on ne lui portait pas secours. J’ai réussi à faire glisser Jondalar de la corniche, à l’attacher sur les perches à tirer.
— Et le lion ? demanda Joharran. Les lions des cavernes n’ont pas pour habitude de laisser quelqu’un s’interposer entre eux et la proie qu’ils viennent de tuer.
— Non, reconnut Ayla, mais celui-là, c’était Bébé. Je lui ai dit de partir.
Devant l’expression d’incrédulité stupéfaite du chef de la Caverne, elle ajouta :
— Comme lorsque nous chassions ensemble. Je ne crois pas qu’il avait faim, de toute façon. Sa lionne venait de lui apporter un cerf. Et je lui avais appris à ne pas chasser d’humains. Je l’ai élevé. J’étais sa mère, pour lui. Les humains étaient sa famille... sa fierté. Je crois qu’il avait attaqué les deux hommes uniquement parce qu’ils avaient empiété sur son territoire.
« Je ne voulais pas laisser l’autre homme dans le défilé : la lionne, elle, ne considérait pas les humains comme sa famille. Mais je n’avais pas de place pour lui sur les perches, et pas le temps de l’enterrer. Je craignais en plus que Jondalar ne meure si je ne le ramenais pas à ma grotte. J’ai remarqué derrière la corniche, sur une pente forte, un éboulis retenu par un gros rocher. J’ai tiré le corps dessous et, avec un épieu — je me servais alors de lourds épieux, comme le Clan —, j’ai fait rouler le rocher sur le côté pour que l’éboulis recouvre le corps. Je ne pouvais me résigner à l’abandonner comme cela, sans même un message au Monde des Esprits. Je n’étais pas mog-ur mais j’ai répété le rituel de Creb pour demander à l’Esprit du Grand Ours des Cavernes de guider le mort jusqu’au Monde d’Après. Puis, avec l’aide de Whinney, j’ai ramené Jondalar à ma grotte.
Les questions affluèrent dans la tête de Zelandoni : qui était ce « Grrub » ? (C’était ainsi que sonnait à ses oreilles le nom de Creb.) Pourquoi l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère ? Elle n’avait pas saisi la moitié des propos de l’étrangère et trouvait l’autre moitié difficile à croire.
— Une chance que Jondalar n’ait pas été aussi touché que tu le pensais, commenta la doniate.
Ayla secoua la tête. Que voulait dire Zelandoni ? Jondalar était à demi mort, elle se demandait encore comment elle avait réussi à le sauver.
A son expression, Jondalar devina ce qu’elle pensait et se leva. Zelandoni avait émis des doutes qu’il fallait lever.
— Il faut que vous connaissiez tous la gravité de mes blessures, dit-il en relevant sa tunique et en dénouant la lanière de ses jambières d’été.
S’il était rare pour les hommes — comme pour les femmes — d’aller nus, même par les journées les plus chaudes, montrer son corps ne posait pas de problème. Les gens se voyaient souvent nus quand ils nageaient ou prenaient un bain de vapeur. Ce ne fut pas sa virilité que les autres fixèrent lorsque Jondalar se dénuda, mais les énormes cicatrices de sa cuisse et de son torse.
Les coups de griffe avaient bien cicatrisé, et Zelandoni remarqua même qu’Ayla avait recousu la peau par endroits. Elle avait suturé la jambe en sept points : quatre nœuds le long de la blessure la plus profonde, trois autres pour maintenir en place les muscles déchirés. Personne ne lui avait appris à le faire mais elle n’avait pas vu d’autre moyen de refermer les plaies béantes.
Rien dans la démarche de Jondalar ne laissait penser qu’il avait été aussi grièvement blessé. Il ne boitait pas de cette jambe, et mis à part les balafres mêmes, le tissu musculaire, en dessous, semblait normal. Il portait sur la poitrine et l’épaule droite d’autres marques provenant des coups de griffe du lion, ainsi qu’une cicatrice isolée, apparemment sans rapport, sur les côtes. A l’évidence, son long Voyage ne l’avait pas laissé indemne.
Tous comprenaient maintenant pourquoi il avait fallu soigner Jondalar sans attendre, mais seule Zelandoni se rendait compte qu’il avait frôlé la mort. Elle rougit de sa remarque inconsidérée.
— Je suis désolée, Ayla, je ne pensais pas que tu étais aussi habile. La Neuvième Caverne des Zelandonii a de la chance que Jondalar lui ait ramené une guérisseuse d’une telle expérience.
Jondalar sourit en se rhabillant et Ayla poussa un petit soupir de soulagement. La doniate était plus résolue que jamais à en apprendre davantage sur cette étrangère. Ses liens avec les animaux avaient forcément un sens, et il fallait placer sous l’autorité et l’influence de la Zelandonia une femme aussi experte dans l’art de guérir. Sans personne pour la contrôler, cette étrangère pouvait gravement troubler la vie ordonnée de son peuple. Mais puisque c’était Jondalar qui l’avait amenée, il faudrait avancer avec précaution. Il y avait d’abord beaucoup à apprendre sur cette femme.
— Il faut que je te remercie pour le retour d’au moins un de mes fils, Ayla. Je te suis reconnaissante, déclara Marthona.
— Si Thonolan était revenu, lui aussi, ce serait en effet une occasion de se réjouir, dit Willamar. Mais Marthona savait, quand il est parti, qu’elle ne le reverrait pas. (Il se tourna vers sa compagne.) Je n’ai pas voulu te croire mais j’aurais dû le savoir, moi aussi. Thonolan voulait tout voir, aller partout. Même lorsqu’il était enfant, sa curiosité était immense.
Cette remarque réveilla chez Jondalar un souci qui le rongeait depuis longtemps.
— Zelandoni, il faut que je te demande : est-il possible que l’esprit de Thonolan ait trouvé seul le chemin du Monde d’Après ? Sans aucune aide ? Ses os sont encore sous cet éboulis de pierres, dans les steppes de l’Est, il n’a pas de véritable sépulture. Se peut-il que son esprit erre dans le Monde d’Après sans personne pour lui montrer le chemin ?
La grosse femme fronça les sourcils. C’était une question grave, qu’il fallait manier avec précaution, notamment pour ménager la famille de Thonolan.
— Ayla, n’as-tu pas parlé d’une sorte de rituel sommaire auquel tu as procédé ? Dis-m’en davantage.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était le rite que Creb observait chaque fois que quelqu’un mourait et que son esprit quittait ce monde. J’étais inquiète pour l’homme qui avait survécu mais je voulais faire quelque chose pour aider l’autre à trouver le chemin.
— Ayla m’a conduit plus tard à cet endroit et m’a donné de la poudre d’ocre rouge à répandre sur l’éboulis. Avant de quitter la vallée, nous sommes retournés dans le défilé, et j’ai remarqué une pierre très particulière dans le tas qui recouvrait Thonolan. Je l’ai emportée dans l’espoir qu’elle aiderait Zelandoni à trouver son esprit s’il errait encore et à le guider sur le bon chemin. Elle est dans mon sac, je vais la chercher.
Jondalar s’éloigna, revint avec une pochette de cuir qu’une lanière de cuir permettait de porter autour du cou. Il l’ouvrit, fit tomber dans sa paume un petit morceau d’ocre rouge, et un fragment de pierre grise en forme de pyramide aplatie. Mais, lorsqu’il la retourna, il y eut des exclamations de stupeur. La face inférieure était bordée d’une mince couche d’opale d’un bleu laiteux et parcourue par des veines d’un rouge flamboyant.
— J’étais là, songeant à Thonolan, et cette pierre a roulé jusqu’à mes pieds. Ayla m’a conseillé de la mettre avec mon amulette dans cette pochette et de la rapporter chez moi. Je ne sais pas ce qu’elle signifie, mais il semble qu’elle ait un lien avec l’esprit de Thonolan.
Il tendit la pierre à Zelandoni. Personne d’autre ne fit mine de la toucher, et Ayla vit même Joharran frissonner. La doniate examina attentivement la pierre, se donnant ainsi le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire.
— Je crois que tu as raison, Jondalar. Cette pierre est liée d’une façon ou d’une autre à l’esprit de ton frère. Je ne sais pas ce que cela signifie, il faut que je l’étudie plus longtemps et que je demande conseil à la Mère, mais tu as été bien avisé de me l’apporter.
Après un silence, elle reprit :
— L’esprit de Thonolan était aventureux. Ce monde était peut-être trop petit pour lui. Il voyage peut-être encore dans le Monde d’Après, non parce qu’il est perdu mais parce qu’il n’est pas encore prêt à trouver sa place. Vous étiez loin à l’est quand sa vie dans ce monde a pris fin ?
— Au-delà de la mer intérieure, au bout de la grande rivière, celle qui commence de l’autre côté du glacier du haut plateau.
— Celle qu’on appelle la Grande Rivière Mère ?
— Oui.
Zelandoni redevint silencieuse puis finit par déclarer :
— La quête de Thonolan ne pouvait peut-être aboutir que dans le Monde d’Après, celui des Esprits. Doni a peut-être jugé qu’il était temps de rappeler ton frère et de te laisser rentrer. Le rituel d’Ayla a peut-être suffi, mais je n’ai pas bien compris ce qu’elle a fait, ni pourquoi. Il faut que je lui pose quelques questions.
Elle regarda le grand homme blond qu’elle avait aimé autrefois, qu’elle aimait encore à sa manière, puis la jeune femme qui avait réussi à l’étonner plus d’une fois depuis son arrivée.
— D’abord, qui est ce « Grrub » dont tu parles, et pourquoi as-tu invoqué l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère ?
Ayla voyait où menaient les questions de Zelandoni et, comme elles étaient directes, elle se sentit contrainte d’y répondre. Elle avait appris ce qu’était un mensonge, elle savait que certaines personnes pouvaient dire une chose qui n’était pas vraie, mais elle, elle n’y arrivait pas. Le mieux qu’elle pût faire, c’était s’abstenir de répondre, et cela lui était difficile quand on lui posait une question directe. Ayla baissa les yeux vers ses mains que les braises avaient tachées de noir.
Elle avait toujours su qu’il lui faudrait en venir là, mais elle avait espéré passer d’abord un peu de temps avec les parents de Jondalar, apprendre à les connaître. C’était peut-être aussi bien : si elle devait repartir, autant le faire avant de s’être attachée à eux.
Et Jondalar ? Elle l’aimait. Que se passerait-il si elle devait partir sans lui ? Elle portait en elle son enfant. Pas seulement l’enfant de son foyer ou même de son esprit. Son enfant. Malgré tout ce que les autres pouvaient croire, elle était convaincue que c’était l’enfant de Jondalar autant que le sien. Il avait commencé à grandir en elle quand ils avaient partagé les Plaisirs, le Don du Plaisir que la Grande Terre Mère accordait à Ses enfants.
Jusque-là, elle avait évité de regarder Jondalar, par peur de ce qu’elle risquait de découvrir sur son visage. Elle leva soudain les yeux vers lui. Il fallait qu’elle sache.
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Jondalar sourit, hocha la tête de manière quasi imperceptible, puis il prit la main d’Ayla, la pressa et la garda dans la sienne. La jeune femme n’arrivait pas à y croire. Il n’y avait pas de difficulté ! Il avait compris et lui disait qu’elle pouvait parler du Clan. Il resterait avec elle. Il l’aimait. Elle répondit au sourire de Jondalar par son grand, son merveilleux sourire plein d’amour.
Jondalar avait compris lui aussi où menaient les questions de Zelandoni et, à sa propre surprise, il s’en moquait. Il y avait eu un temps où il se préoccupait tellement de ce que sa famille et son peuple penseraient de cette femme, de ce qu’ils penseraient de lui s’il l’amenait à la Caverne, qu’il avait failli renoncer à elle, qu’il avait failli la perdre. Maintenant, cela ne comptait plus. Aussi importants fussent-ils pour lui, aussi heureux fût-il de les revoir, s’ils n’acceptaient pas Ayla, il partirait. C’était elle qu’il aimait. Ensemble, ils avaient beaucoup à offrir ; plusieurs Cavernes leur avaient déjà proposé de vivre avec elles, notamment celle de Dalanar des Lanzadonii. Il était sûr qu’ils pourraient trouver un foyer quelque part.
La doniate sentait qu’une sorte d’émotion était passée entre Jondalar et Ayla, une sorte d’approbation. Cela piqua son intérêt mais elle avait appris que, souvent, l’observation et la patience satisfaisaient sa curiosité mieux que les questions.
— Creb était le Mog-ur du clan de Brun, lui dit Ayla, celui qui connaissait le Monde des Esprits. Comme toi, Zelandoni, il était Premier, Mog-ur de tout le Clan. Mais pour moi, Creb était... l’homme de mon foyer, même si je n’y étais pas née, même si la femme avec qui il vivait, Iza, était sa sœur, et non pas sa compagne. Il n’avait jamais eu de compagne.
— C’est quoi, le Clan ? demanda la doniate, qui avait remarqué que l’accent d’Ayla se renforçait quand elle en parlait.
— Le Clan, c’est... J’ai été adoptée par le Clan. Il m’a recueillie quand j’étais seule. Creb et Iza ont pris soin de moi, ils m’ont élevée. Iza était ma mère, la seule mère dont je me souvienne. Elle était guérisseuse. Première aussi, en un sens. La plus respectée de toutes les Femmes Qui Soignent, comme sa mère et sa grand-mère, et toute une lignée remontant sans interruption jusqu’à l’origine du Clan.
— Est-ce là que tu as appris à guérir ? demanda Zelandoni en se penchant au-dessus des coussins.
— Oui. Iza m’a enseigné son savoir. Pourtant, je n’étais pas sa fille et je n’avais pas les mêmes souvenirs qu’elle, comme Uba, celle que je considérais comme ma sœur.
— Qu’est-il arrivé à ta vraie mère, à ta famille, au peuple chez qui tu es née ?
Ayla se renversa en arrière et leva les yeux, comme pour chercher la réponse. Puis elle regarda de nouveau la femme obèse qui la fixait avec intensité.
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. J’étais jeune, Iza pensait que je n’avais que cinq ans... bien que le Clan n’ait pas de mots pour compter comme les Zelandonii. On nomme les années : l’année de la naissance, l’année de l’allaitement, l’année du sevrage... J’ai traduit en mots pour compter.
Ayla s’interrompit : elle ne pouvait pas tout expliquer, raconter toute sa vie avec le Clan. Il valait mieux se contenter de répondre aux questions.
— Tu ne gardes aucun souvenir de ton vrai peuple ?
— Je sais seulement ce qu’Iza m’en a dit. Un tremblement de terre avait détruit leur caverne, et le clan de Brun cherchait un nouvel abri quand elle m’a trouvée au bord d’une rivière, inconsciente. Brun l’a autorisée à me prendre avec elle. D’après Iza, j’avais dû être attaquée par un lion des cavernes parce que quatre traces de griffes, espacées comme celles de cet animal, marquaient ma jambe, et les plaies coulaient, elles étaient... empoisonnées, pourries, dit Ayla, cherchant le mot exact.
— Infectées, purulentes, corrigea Zelandoni. Oui, je comprends. Les griffes des lions ont souvent cet effet.
— J’ai encore les cicatrices. C’est comme cela que Creb a su que le Lion des Cavernes était mon totem, bien que ce soit en général un totem d’homme. Je rêve encore parfois que je suis dans un endroit sombre et que je vois une grosse patte s’approcher de moi.
— C’est un rêve puissant. Il t’arrive d’en faire d’autres ? Sur cette période de ta vie ?
— Il y en a un qui est encore plus effrayant, mais difficile à raconter. Je ne m’en souviens jamais bien. C’est plutôt une impression, l’impression que la terre tremble. Je déteste les tremblements de terre, murmura la jeune femme avec un frisson.
Zelandoni hocha la tête d’un air entendu.
— D’autres rêves ?
— Non... Si, une seule fois, quand Jondalar, se remettant de ses blessures, m’apprit à parler...
La doniate trouva la phrase curieusement tournée et lança un regard à Marthona pour voir si elle avait remarqué sa bizarrerie.
— Je comprenais un peu, continua Ayla. J’avais appris beaucoup de mots mais je n’arrivais pas à les mettre ensemble. Et puis j’ai rêvé de ma mère, de ma vraie mère. J’ai vu son visage et elle m’a parlé. Ensuite, j’ai appris plus facilement.
— Ah, c’est un rêve très important, commenta Celle Qui Servait. C’est toujours important quand la Mère t’apparaît en rêve, quel que soit l’aspect qu’Elle revêt, en particulier lorsqu’Elle prend la forme de ta propre mère s’adressant à toi depuis le Monde d’Après.
Jondalar se rappela la fois où il avait rêvé de la Mère, quand ils étaient encore dans la vallée d’Ayla. Un rêve étrange. Il faudra que j’en parle un jour à Zelandoni, pensa-t-il.
— Si tu as rêvé de la Mère, poursuivit la doniate, pourquoi n’as-tu pas fait appel à Elle pour aider Thonolan à trouver son chemin dans le Monde d’Après ? Je ne saisis pas pourquoi tu as invoqué l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère.
— J’ignorais tout de la Grande Terre Mère avant que Jondalar m’apprenne votre langue et me parle d’Elle.
Folara ne cacha pas sa stupeur :
— Tu ne savais rien de Doni, rien de la Grande Terre Mère ?
Aucun Zelandonii n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui ne reconnaissait pas la Grande Mère sous une forme ou une autre. Ils étaient consternés.
— Le Clan vénère Ursus, le Grand Ours des Cavernes, dit Ayla. C’est pourquoi j’ai demandé à Ursus de guider l’esprit du mort — j’ignorais son nom, alors — même s’il n’appartenait pas au Clan. J’ai aussi invoqué l’Esprit du Lion des Cavernes, puisqu’il est mon totem.
— Si tu ne connaissais pas la Mère, tu as fait ce que tu as pu étant donné les circonstances, approuva Zelandoni. Je suis sûre que cela a aidé.
Elle était cependant plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître : comment un des enfants de la Mère pouvait-il ne pas La connaître ?
— J’ai un totem, moi aussi, révéla Willamar en se redressant un peu. C’est l’Aigle. Ma mère m’a raconté que, quand j’étais bébé, un aigle m’a saisi dans ses serres pour m’emporter, mais elle s’est agrippée à moi et a tenu bon. J’ai encore les cicatrices. La Zelandoni lui a expliqué que l’Esprit de l’Aigle m’avait reconnu pour l’un des siens. Rares sont ceux qui ont un totem personnel chez les Zelandonii, mais c’est considéré comme une chance.
— Tu as eu de la chance de t’en tirer, dit Joharran.
— Jondalar aussi, répondit Ayla. Je crois qu’il a également le Lion des Cavernes pour totem. Qu’en penses-tu, Zelandoni ?
Depuis qu’elle pouvait lui parler, Ayla tentait de convaincre son compagnon que l’Esprit du Lion des Cavernes l’avait choisi, mais il évitait toujours d’en discuter. Apparemment, les totems personnels n’étaient pas aussi importants pour son peuple qu’ils l’étaient pour le Clan. En tout cas, c’était important pour elle, et elle ne voulait prendre aucun risque.
Il fallait, croyait le Clan, que le totem d’un homme soit plus fort que celui d’une femme pour qu’elle ait des enfants. C’était pour cette raison que le totem masculin d’Ayla avait tant inquiété Iza. Ayla avait quand même eu un fils, mais la puissance de son totem avait causé de grandes difficultés, d’abord pendant la grossesse, puis durant l’accouchement, et même plus tard, pensaient de nombreux membres du Clan, persuadés que l’enfant n’avait pas de chance : le fait que sa mère n’eût pas de compagnon et qu’il n’y eût pas d’homme au foyer pour élever convenablement le garçon en apportait la confirmation. Maintenant qu’elle était de nouveau enceinte, elle voulait éloigner tout danger de cet enfant que Jondalar avait placé en elle. Bien qu’elle eût beaucoup appris sur la Mère, elle n’avait pas oublié les enseignements du Clan, et, si le totem de Jondalar était un Lion des Cavernes comme le sien, il serait assez fort pour qu’elle ait un bébé en bonne santé et qu’il mène une vie normale.
Quelque chose dans le ton d’Ayla attira l’attention de Zelandoni, qui observa la jeune femme. Elle veut que Jondalar ait aussi un Lion des Cavernes pour totem, pensa la doniate, c’est capital pour elle. Ces totems doivent avoir une grande importance pour ce Clan qui l’a élevée. Il est probable que Jondalar a maintenant pour totem le Lion des Cavernes, et cela ne lui nuira pas si tout le monde pense qu’il a de la chance. D’ailleurs, il a fallu qu’il en ait beaucoup pour réussir à revenir.
— Je crois que tu as raison, Ayla, dit Zelandoni. Jondalar peut revendiquer le Lion des Cavernes comme totem, et la chance qui va de pair. Ce fut une chance pour lui de croiser ton chemin au moment où il avait besoin de toi.
— Je te l’avais dit, Jondalar ! s’exclama Ayla, soulagée.
Pourquoi cette femme et ce Clan attachent-ils tant d’importance à l’Esprit du lion ou de l’ours des cavernes ? se demandait la doniate. Tous les Esprits sont importants, ceux des animaux comme ceux des plantes, mais c’est la Mère qui leur donne vie à tous.
— Où vit ce Clan qui t’a élevée ?
— Oui, j’aimerais le savoir moi aussi, dit Joharran. Jondalar ne t’a-t-il pas présentée comme Ayla des Mamutoï ?
— Tu prétends que tu ne connaissais pas la Mère, mais en arrivant tu nous as salués au nom de la Grande Mère de Tous, qui est l’un des noms que nous donnons à Doni, rappela Folara.
Prise d’une légère frayeur, Ayla se tourna vers Jondalar. L’ombre d’un sourire errait sur le visage de son compagnon, comme s’il trouvait amusant que les réponses franches et directes d’Ayla provoquent une telle stupeur. Il lui pressa la main de nouveau et elle se détendit un peu.
— Mon clan vivait à l’extrémité sud de la terre qui s’enfonce dans la mer de Beran. Avant de mourir, Iza m’avait conseillé de retourner auprès de mon vrai peuple. D’après elle, il vivait au nord, sur le continent, mais quand je me suis enfin mise à le chercher, je ne l’ai pas trouvé. L’été était bien entamé lorsque j’ai découvert ma vallée, et je craignais que la saison froide n’arrive avant que j’y sois préparée. La vallée était un endroit protégé des vents, avec une petite rivière, beaucoup de plantes et d’animaux, et même une petite grotte. J’ai décidé d’y passer l’hiver et j’y suis finalement restée trois ans, avec Whinney et Bébé pour seule compagnie. J’attendais peut-être Jondalar, conclut-elle en souriant à son compagnon.
« Je l’ai trouvé à la fin du printemps. L’été touchait à sa fin quand Jondalar a été assez rétabli pour voyager. Nous avons décidé de commencer par explorer la région. Chaque nuit, nous établissions notre camp dans un lieu différent, en nous éloignant de la vallée plus que je ne l’avais fait. Nous avons rencontré Talut, le chef du Camp du Lion, et il nous a offert l’hospitalité. Nous sommes restés avec les Mamutoï jusqu’au début de l’été suivant, et c’est pendant notre séjour qu’ils m’ont adoptée. Ils voulaient que Jondalar reste aussi et devienne l’un d’entre eux, mais déjà il prévoyait de revenir ici.
— Je suis heureuse qu’il l’ait fait, dit Marthona.
— Tu as beaucoup de chance d’avoir trouvé des gens disposés à t’adopter, souligna Zelandoni.
Elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner de l’étrange histoire d’Ayla et avait encore plus de questions que de réponses.
— Je suis sûre que l’idée est d’abord venue de Nezzie, la compagne de Talut. Elle l’a convaincu parce que j’ai aidé Rydag, qui avait un... un ennui. Une faiblesse au... au...
Ayla ne connaissait pas le nom exact, Jondalar ne le lui avait pas appris. Il pouvait nommer les diverses sortes de silex, les opérations permettant d’en faire des outils et des armes, mais les noms de plantes et de remèdes ne faisaient pas partie de son vocabulaire normal. Elle se tourna vers lui et demanda en mamutoï :
— Comment appelez-vous la digitale ? Cette plante que je cueillais pour Rydag ?
Il le lui dit, mais, avant qu’Ayla puisse répéter le nom, Zelandoni avait compris. Elle connaissait non seulement cette plante mais son usage : la personne dont parlait l’étrangère devait avoir une faiblesse interne de cet organe qui pompe le sang, le cœur, faiblesse qu’on pouvait combattre avec des extraits de digitale. La doniate comprit du même coup pourquoi ces gens avaient voulu adopter une guérisseuse assez experte pour utiliser une plante aussi bénéfique, mais en même temps aussi dangereuse, que la digitale. Après avoir entendu Ayla répéter l’essentiel de ce qu’elle avait deviné, l’obèse émit une autre hypothèse :
— Ce Rydag, c’était un enfant ?
— Oui, acquiesça Ayla avec une pointe de tristesse.
Zelandoni estima avoir saisi les rapports entre l’étrangère et les Mamutoï, mais le Clan la laissait encore perplexe. Elle décida d’aborder cet aspect sous un autre angle.
— Je sais que tu es une grande guérisseuse, Ayla, mais souvent, ceux qui détiennent un savoir portent une marque qui permet de les reconnaître. Comme celle-ci, dit-elle en montrant une marque au-dessus de sa tempe gauche. Je n’en vois pas sur toi.
Ayla regarda le tatouage. C’était un rectangle divisé en six rectangles plus petits, presque des carrés, deux rangées de trois, avec au-dessus quatre traits qui, si on les avait réunis, auraient formé une autre rangée de rectangles. Leur contour était sombre et, à l’intérieur, trois d’entre eux étaient rouges, et un quatrième jaune.
Cet emblème était unique en son genre, mais d’autres membres de la Caverne portaient une marque, notamment Marthona, Joharran et Willamar. Ayla ignorait si ces marques revêtaient une signification particulière mais soupçonnait que c’était le cas.
— Mamut avait une marque sur la joue, dit Ayla en indiquant l’endroit sur son propre visage. Comme tous les mamutii. D’autres avaient des marques différentes, et j’en aurais peut-être eu une moi aussi si j’étais restée. Mamut a commencé à m’initier peu après m’avoir adoptée mais je n’avais pas terminé mon apprentissage quand je suis partie. C’est pourquoi je n’ai pas été tatouée.
— N’as-tu pas dit que c’était la compagne de l’Homme Qui Ordonne qui t’avait adoptée ?
— Je pensais qu’elle le ferait, et elle aussi, mais lors de la cérémonie Mamut a dit : Foyer du Mammouth, et non pas Foyer du Lion. C’est lui qui m’a adoptée.
— Ce Mamut était un de Ceux Qui Servent la Mère ? demanda Zelandoni en pensant que l’étrangère avait été elle aussi préparée à Servir.
— Oui, comme toi. Le Foyer du Mammouth était celui de tous Ceux Qui Servent. La plupart d’entre eux avaient choisi ce foyer, ou avaient l’impression d’avoir été choisis. Moi, j’y étais née, selon Mamut.
Ayla rougit, embarrassée de parler de quelque chose qui lui avait été donné, qu’elle n’avait pas gagné. Elle songea à Iza, aux efforts qu’elle avait déployés pour faire d’elle une vraie femme du Clan.
— Ton Mamut était un homme sage, déclara Zelandoni. Tu dis cependant que tu as appris à soigner avec une femme du peuple qui t’a élevée. Ce Clan ne marque donc pas ses guérisseuses pour que chacun puisse les identifier et connaître leur rang ?
— Quand j’ai été acceptée comme guérisseuse du Clan, on m’a donné une pierre noire, un signe spécial que je devais garder dans mon sac à amulettes. Mais le Clan ne fait de tatouage que pour le totem, quand un garçon devient un homme.
— Alors, comment reconnaît-on une guérisseuse lorsqu’on a besoin de son aide ?
Ayla n’y avait jamais pensé. Elle réfléchit un moment avant de répondre :
— Il n’y a pas besoin de marque. Une guérisseuse occupe un rang particulier, sa position est toujours reconnue. Iza était la femme la plus honorée du Clan, avant même la compagne de Brun.
Zelandoni secoua la tête.
— Je n’en doute pas, mais comment les autres le savent-ils ?
— Par sa position, répéta Ayla. Par la position qu’elle occupe quand le Clan va quelque part, par la place où elle se tient quand elle mange, par les signes qu’elle utilise quand elle... parle, par ceux qu’on lui fait quand on s’adresse à elle.
— Cela ne doit pas être très commode, cet usage de positions et de signes.
— Pas pour eux. C’est ainsi que parlent les membres du Clan. Par signes. Ils ne parlent pas avec des mots comme nous.
— Pourquoi ? voulut savoir Marthona.
— Ils ne peuvent pas. Ils n’arrivent pas à prononcer tous nos sons. Certains mais pas tous. Alors, ils parlent avec leurs mains et leur corps, tenta d’expliquer Ayla.
Jondalar sentait croître l’ébahissement des siens et la détresse d’Ayla. Il décida qu’il était temps de dissiper toute équivoque.
— Ayla a été élevée par des Têtes Plates, mère, révéla-t-il, provoquant un silence stupéfait.
— Des Têtes Plates ? Les Têtes Plates sont des animaux ! se récria Joharran.
— Non, repartit Jondalar.
— Bien sûr que si ! Ils ne savent pas parler, argua Folara.
— Ils parlent, mais pas comme toi, lui répondit son frère. Je parle même un peu leur langue. Quand Ayla raconte que je lui ai appris à parler, c’est exactement ce qu’elle veut dire. (Il jeta un coup d’œil à Zelandoni, dont il avait remarqué l’expression effarée quelques instants auparavant.) Elle avait oublié la langue qu’elle avait apprise dans son enfance, elle ne connaissait plus que celle du Clan. Le Clan, ce sont les Têtes Plates, c’est le nom qu’ils se donnent.
— Comment peuvent-il se donner un nom s’ils parlent avec les mains ? objecta Folara.
— Ils ont des mots, expliqua Ayla pour la seconde fois. Simplement, ils ne peuvent pas tout dire. Ils n’entendent même pas les sons que nous faisons. Ils pourraient les comprendre s’ils avaient commencé à les entendre dès leur plus jeune âge.
Elle pensa à Rydag, capable de comprendre tout ce qu’on disait bien qu’il ne pût le répéter.
— Eh bien, j’ignorais qu’ils se donnaient un nom, dit Marthona. Mais comment arriviez-vous à communiquer, Ayla et toi ?
— Au début, nous ne pouvions pas, répondit Jondalar. D’ailleurs, c’était inutile : Ayla savait ce qu’elle devait faire. J’étais blessé, elle a pris soin de moi.
— Tu veux dire qu’elle avait appris des Têtes Plates à soigner les coups de griffe d’un lion des cavernes ? fit Zelandoni, interloquée.
Ce fut Ayla qui répondit :
— Je vous l’ai dit : Iza appartenait à la lignée la plus respectée des guérisseuses. C’est elle qui m’a appris.
— Je trouve très difficile de croire à cette histoire de Têtes Plates intelligents.
— Moi pas, intervint Willamar.
Tous se tournèrent vers le Maître du Troc.
— Je ne crois pas que ce soient des animaux. Je ne le pense plus depuis longtemps. J’en ai rencontré beaucoup au cours de mes voyages.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? interrogea Joharran.
— Personne ne m’a posé la question, et ça ne me préoccupait pas tellement non plus.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur les Têtes Plates ? demanda Zelandoni.
La déclaration de Willamar constituait un élément nouveau. Il faudrait qu’elle considère sérieusement cette idée ahurissante qu’avançaient Jondalar et l’étrangère.
— La première fois que j’ai douté de leur nature animale, c’était il y a de nombreuses années. Je voyageais seul au sud et à l’ouest d’ici. Le temps avait brusquement changé... un coup de froid... et j’étais pressé de rentrer. J’ai marché jusqu’à la tombée de la nuit et j’ai campé près d’un torrent. Je prévoyais de le traverser le lendemain matin. En me réveillant, je me suis aperçu que j’avais fait halte juste en face d’un groupe de Têtes Plates. Comme j’avais peur — vous savez ce qu’on raconte sur eux —, je les surveillais de près, au cas où ils décideraient de s’en prendre à moi.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Joharran
— Rien, à part lever le camp comme n’importe qui d’autre. Ils avaient remarqué ma présence, bien sûr, mais j’étais seul, je ne pouvais pas leur causer beaucoup d’ennuis, et ils ne semblaient pas pressés. Ils ont fait bouillir de l’eau pour avoir quelque chose de chaud à boire, puis ils ont roulé leurs tentes — différentes des nôtres, plus basses et plus difficiles à repérer —, ils les ont attachées sur leur dos et ils sont partis au petit trot.
— Il y avait des femmes ? s’enquit Ayla.
— Il faisait froid, ils étaient chaudement habillés... Oui, ils portent des vêtements. On ne le remarque pas en été parce qu’ils sont peu couverts, et l’hiver on les voit rarement. Nous ne voyageons pas beaucoup ni très loin, en cette saison, et eux non plus, sans doute.
— Tu as raison, confirma Ayla, ils n’aiment pas s’aventurer trop loin de leur abri par temps froid.
— La plupart avaient une barbe, ajouta Willamar.
— Les jeunes du Clan n’ont pas de barbe. As-tu remarqué si certains portaient un panier sur le dos ?
— Je ne crois pas.
— Les femmes du Clan ne chassent pas, mais quand les hommes partent pour une longue expédition, elles les accompagnent pour sécher la viande et la rapporter. Il s’agissait probablement d’un groupe chassant à proximité de la caverne, rien que des hommes, déduisit Ayla.
— Et toi ? lui demanda Folara. Tu accompagnais les hommes dans les longues expéditions ?
— Oui, je suis même allée avec eux la fois où ils ont tué un mammouth. Mais pas pour chasser.
Jondalar remarqua que tous semblaient plus curieux que scandalisés. S’il craignait que d’autres se montrent plus intolérants, sa famille au moins souhaitait en savoir davantage sur les Têtes Plates... sur le Clan.
— Joharran, dit Jondalar, je suis heureux que nous abordions cette question, car j’avais l’intention de t’en parler. Il y a une chose qu’il faut que tu saches. En venant ici, nous avons rencontré un couple du Clan, juste avant de traverser le glacier du haut plateau, à l’est. Ils nous ont révélé que plusieurs clans ont l’intention de se réunir pour discuter de nous et des soucis que nous leur causons. Ils nous appellent les Autres.
— J’ai du mal à croire qu’ils puissent nous donner quelque nom que ce soit et plus encore qu’ils se réunissent pour parler de nous, persifla le chef de la Neuvième Caverne.
— Il vaudrait mieux le croire si tu ne veux pas avoir d’ennuis.
Plusieurs voix s’élevèrent en même temps :
— Comment ça ?
— Quel genre d’ennuis ?
— Je suis au courant d’une situation embarrassante dans la région des Losadunaï... Des jeunes appartenant à différentes Cavernes brutalisent des Têtes Plates, des hommes du Clan. Je crois savoir qu’ils ont commencé il y a quelques années en s’en prenant à des individus isolés, comme lorsqu’on chasse le rhinocéros. Mais il ne fait pas bon se frotter aux hommes du Clan. Ils sont intelligents, ils sont forts. Deux de ces jeunes l’ont appris à leurs dépens, et les autres se sont rabattus sur les femmes. Comme elles n’ont pas l’habitude de se battre, ce n’était pas aussi drôle. Pour rendre la chose plus intéressante, ils les ont forcées à... je n’appellerais pas cela les Plaisirs.
— Quoi ? s’étrangla Joharran.
— Tu m’as entendu, confirma Jondalar.
— Grande Mère ! lâcha Zelandoni.
— C’est horrible ! s’écria Marthona.
Folara plissa le nez de dégoût.
— Méprisable ! s’indigna Willamar.
— C’est ce que le Clan pense aussi. Il n’entend plus subir ces violences, et une fois qu’il aura pris conscience qu’il peut y mettre un terme, il ne tolérera plus grand-chose de nous. N’y a-t-il pas des rumeurs selon lesquelles ces grottes leur appartenaient autrefois ? Et s’ils veulent les récupérer ?
— Ce ne sont que des rumeurs, dit Zelandoni. Rien dans les Histoires ou les Légendes Anciennes ne les confirme. Il est uniquement question d’ours.
Ayla garda le silence tout en songeant que ces rumeurs pouvaient être fondées.
— En tout cas, ils ne les auront pas, déclara Joharran. Elles sont à nous, nous sommes en territoire zelandonii.
— Il y a autre chose, et cela pourrait jouer en notre faveur. D’après Guban, c’est le nom de l’homme...
— Ils ont des noms ? s’étonna Joharran.
— Bien sûr que oui, dit Ayla. Comme ceux de mon clan. L’homme s’appelle Guban, la femme Yorga.
Elle avait donné aux noms la prononciation gutturale du Clan. Délibérément, supposa Jondalar en souriant.
Si c’est ainsi que parlent les Têtes Plates, je sais maintenant d’où vient son accent, pensa Zelandoni. Elle a dit la vérité : ce sont eux qui l’ont élevée. Mais lui ont-ils vraiment appris à guérir ?
— Guban, reprit Jondalar, dont la prononciation était beaucoup plus compréhensible, Guban m’a appris que certaines Cavernes, je ne sais pas lesquelles, ont pris contact avec certains clans dans la perspective d’établir des relations de troc.
— Du troc ! Avec des Têtes Plates ! s’exclama Joharran.
— Pourquoi pas ? dit Willamar. Je crois que ça pourrait être intéressant. Tout dépend de ce qu’ils ont à échanger, bien sûr.
— C’est le Maître du Troc qui parle, commenta Jondalar.
— A propos, qu’est-ce que les Losadunaï vont décider pour leurs jeunes ? demanda Willamar. Nous faisons du troc avec eux, et je n’aimerais pas qu’un groupe allant chez eux, de l’autre côté du glacier, tombe sur des Têtes Plates résolus à se venger.
— Quand nous... quand j’en ai entendu parler pour la première fois, il y a cinq ans, ils ne faisaient pas grand-chose, indiqua Jondalar, évitant toute allusion à Thonolan. Ils savaient ce qui se passait, certains des hommes parlaient encore d’expédition « excitante », mais Laduni était révoltée rien que d’en parler. Nous nous sommes de nouveau arrêtés chez les Losadunaï sur le chemin du retour, et c’était encore pire. Les hommes du Clan avaient pris l’habitude d’accompagner leurs femmes pour les protéger quand elles partaient à la cueillette, et les jeunes gens « excités » se gardaient bien de les affronter. Ils se sont rabattus sur une jeune fille de la Caverne de Laduni et ils l’ont forcée — tous — avant les Premiers Rites.
— Oh non ! Comment ont-ils pu ? gémit Folara.
— Par le Souterrain de la Grande Mère ! tonna Joharran.
— C’est là qu’il faudrait les expédier ! déclara Willamar.
— Quelle abomination ! fulmina Zelandoni. Je ne trouve pas de châtiment assez fort !
Marthona, incapable de parler, se pressait la poitrine avec la main, atterrée.
Ayla ne put s’empêcher de remarquer que la famille de Jondalar réagissait avec plus de véhémence à l’agression d’une jeune fille des Autres qu’aux violences subies par les femmes du Clan. Quand il s’agissait des femmes du Clan, les proches de Jondalar étaient choqués ; quand c’était l’une des leurs, ils étaient outragés.
Plus que tout, cette différence lui permit de saisir la profondeur du fossé qui séparait les deux peuples. Elle se demanda quelle aurait été leur réaction si — idée inconcevable à ses yeux — un groupe d’hommes du Clan, de Têtes Plates, avait commis un acte aussi répugnant sur des femmes zelandonii.
— Vous pouvez être sûrs que les Losadunaï vont agir, maintenant, dit Jondalar. La mère de la jeune fille réclamait un châtiment sanglant contre l’Homme Qui Ordonne de la Caverne de ces jeunes dépravés.
— Mauvaise nouvelle ! soupira Marthona. Quelle situation difficile pour Ceux Qui Ordonnent !
— Cette mère est dans son droit, affirma Folara.
— Oui, certes, reconnut Marthona, mais un parent ou un autre, ou même toute la Caverne, résistera, et cela pourrait conduire à d’autres violences ; quelqu’un pourrait se faire tuer, et quelqu’un d’autre pourrait chercher à venger cette mort. Qui sait où cela mènerait ? Que vont-ils décider, Jondalar ?
— Les Hommes Qui Ordonnent de plusieurs Cavernes se sont réunis pour discuter. Ils ont résolu de rechercher les jeunes gens et de les séparer. Chaque Caverne s’occupera ensuite de son ou ses membres qui sont compromis. Tous seront sévèrement punis, j’imagine, mais on leur accordera la possibilité de réparer.
— C’est bien, estima Joharran, surtout s’ils sont tous d’accord, y compris la Caverne de l’instigateur, et si les jeunes gens rentrent tranquillement chez eux une fois qu’on les aura retrouvés.
— Pour le meneur, je ne sais pas, répondit Jondalar, mais je pense que les autres veulent rentrer et feront tout pour y être autorisés. Ils étaient affamés, transis de froid, sales et pas très heureux.
— Tu les as vus ?
— C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de ce couple, dit Jondalar. La bande s’était jetée sur la femme, sans voir que l’homme se tenait à proximité. Il avait escaladé un gros rocher pour repérer du gibier, et il a sauté dès que les autres ont attaqué sa compagne. Il s’est cassé la jambe mais cela ne l’a pas empêché d’essayer de les chasser. C’est à ce moment-là que nous sommes arrivés. (Il sourit.) Ayla, Loup et moi, sans parler du couple, n’avons pas eu trop de mal à les faire détaler. Ces garçons n’ont plus tellement envie de se battre. Loup, les chevaux, le fait que nous savions qui ils étaient alors qu’ils ne nous avaient jamais vus... Je crois que nous leur avons causé une belle frayeur.
— Oui, j’imagine, dit Zelandoni d’un ton pensif.
— Vous m’auriez fait peur à moi aussi, avoua Joharran avec un sourire forcé.
— Ayla a ensuite persuadé l’homme du Clan de la laisser soigner sa jambe cassée. Nous avons campé ensemble un jour ou deux, je lui ai coupé deux bâtons pour l’aider à marcher, et il a décidé de rentrer. C’est surtout Ayla qui s’est occupée de lui, mais je lui ai parlé. Je crois que je suis devenu une sorte de frère pour Guban.
Une idée traversa l’esprit de Marthona :
— Il me semble que s’il y a un risque de conflit avec... quel nom se donnent-ils, déjà ?... avec les membres du Clan, et s’ils peuvent communiquer assez pour négocier, il serait très utile d’avoir avec nous quelqu’un comme Ayla, qui peut leur parler.
— C’est aussi mon avis, dit Zelandoni.
Elle pensait également à la peur que, selon Jondalar, les animaux de l’étrangère avaient inspirée. Cela pouvait se révéler avantageux.
— C’est vrai, mère, approuva Joharran, mais il n’est pas facile de s’habituer à l’idée de parler à des Têtes Plates ou de leur donner un autre nom, et je ne serai pas le seul que cela gênera... S’ils parlent avec leurs mains, comment savoir s’ils parlent vraiment ou s’ils se contentent de remuer les mains ?
Tout le monde regarda Ayla, qui se tourna vers son compagnon.
— Tu devrais leur montrer, lui suggéra-t-il. En traduisant en même temps en mots, comme tu le faisais pour moi quand tu discutais avec Guban.
— Qu’est-ce que je dois dire ?
— Pourquoi ne pas les saluer comme si tu parlais à la place de Guban ?
Ayla réfléchit. Elle ne pouvait pas les saluer comme l’aurait fait Guban : une femme ne salue jamais comme un homme. Elle pouvait faire le signe des salutations, c’était toujours le même geste, mais personne ne se contentait jamais de répéter ce simple signe. Il était toujours modifié selon la personne qui le faisait et celle à qui il s’adressait. Or il n’existait pas de signe avec lequel une personne du Clan saluait un Autre. Cela n’était jamais arrivé de façon formelle, reconnue. Ayla pouvait peut-être imaginer de quelle façon procéder. Elle se leva, recula vers le centre de la pièce.
— Cette femme voudrait te saluer, Peuple des Autres, commença-t-elle avant de marquer une pause. Ou peut-être faudrait-il dire : Peuple de la Mère, reprit-elle en tâchant de reconstituer les signes du Clan.
— Essaie : Enfants de la Mère, lui conseilla Jondalar. Ou Enfants de la Grande Terre Mère.
Elle hocha la tête, recommença :
— Cette femme... nommée Ayla, voudrait vous saluer, Enfants de Doni, la Grande Terre Mère.
Elle dit son propre nom et celui de la Mère dans la langue des Autres, mais avec les inflexions du Clan. Le reste, elle l’exprima par des signes de la langue du Clan, tout en traduisant en zelandonii.
— Cette femme espère qu’un jour vous serez salués par un membre du Clan de l’Ours des Cavernes, et que ce salut sera rendu. Le Mog-ur a dit à cette femme que le Clan est ancien, que sa mémoire remonte loin. Il était ici quand les nouveaux sont arrivés. Il les a appelés les Autres. Le Clan a choisi de partir, de les éviter. C’est sa façon de faire, et les traditions du Clan changent lentement. Mais si le Clan doit changer, cette femme espère que cela ne nuira ni au Clan ni aux Autres.
D’une voix basse et monotone, elle débitait sa traduction en zelandonii avec autant de précision et aussi peu d’accent que possible. Les mots permettaient aux autres de comprendre ce qu’elle disait, mais ils voyaient qu’elle ne remuait pas les mains au hasard. Les gestes délibérés, les mouvements subtils du corps, la tête levée pour exprimer la fierté, l’inclinaison du buste pour acquiescer, le haussement d’un sourcil, tout coulait avec grâce. Si le sens de chaque geste n’était pas clair, il était clair que chacun de ses gestes avait un sens.
L’effet général était époustouflant et magnifique. Parcourue d’un frisson, Marthona jeta un coup d’œil à Zelandoni, qui répondit d’un hochement de tête. Elle aussi avait senti quelque chose de profond. Jondalar remarqua l’échange discret. Il observa ceux qui observaient Ayla. Joharran la regardait avec fascination, le front barré d’un pli ; Willamar approuvait de la tête avec un léger sourire, tandis que le sourire de Folara était resplendissant.
Quand elle eut terminé, Ayla revint à la table et s’assit en tailleur avec une souplesse élégante que les autres remarquèrent plus aisément à cet instant. Il y eut un silence gêné. Nul ne savait quoi dire, chacun avait besoin de temps pour réfléchir. Ce fut finalement Folara qui se dévoua pour combler le vide.
— C’était merveilleux, Ayla ! Superbe, presque comme une danse.
— J’ai du mal à le voir de cette façon. Pour moi, c’est ainsi qu’ils parlent. Encore que je me souvienne du plaisir que j’avais à regarder les conteurs.
— C’était très expressif, dit Marthona. Tu peux le faire aussi, Jondalar ?
— Pas comme Ayla. Elle a appris cette langue à ceux du Camp du Lion pour qu’ils puissent communiquer avec Rydag. Ils se sont amusés à la Réunion d’Eté parce qu’ils pouvaient se parler sans que d’autres le sachent.
— Rydag, c’est bien l’enfant au cœur malade ? demanda Zelandoni. Pourquoi ne pouvait-il parler comme les autres ?
Jondalar et Ayla échangèrent un regard.
— Rydag était moitié Clan, répondit-elle, il avait les mêmes difficultés à prononcer les sons. Alors, je lui ai appris sa langue, ainsi qu’au reste du Camp du Lion.
— Moitié Clan ? fit Joharran. Tu veux dire moitié Têtes Plates ? Quelle abomination !
— C’était un enfant, répliqua la jeune femme avec un regard de colère. Un enfant comme un autre. Aucun enfant n’est une abomination !
D’abord surpris par sa réaction, Joharran se souvint qu’Ayla avait été élevée par le Clan et comprit pourquoi elle se sentait offensée. Il bredouilla des excuses :
— Je... je... je suis désolé. C’est ce que tout le monde pense.
Zelandoni intervint pour les calmer.
— Ayla, tiens compte du fait que nous n’avons pas eu le temps de réfléchir à tout ce que tu nous as révélé. Nous avons toujours considéré les membres de ton Clan comme des animaux, et un être mi-humain mi-animal est une abomination. Je suis sûre que tu dis vrai : ce... Rydag était un enfant.
Elle a raison, reconnut intérieurement Ayla. D’ailleurs, tu sais bien ce que pensent les Zelandonii, Jondalar te l’a fait comprendre la première fois que tu lui as parlé de Durc. Elle s’efforça de se ressaisir.
— Il y a une chose que j’aimerais comprendre, poursuivit Zelandoni, cherchant un biais pour poser ses questions sans offenser l’étrangère. La nommée Nezzie était bien la compagne de l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion ?
— Oui.
Voyant où l’obèse voulait en venir, Ayla regarda Jondalar à la dérobée et eut l’impression qu’il retenait un sourire. Elle se sentit mieux : il avait compris, lui aussi, et prenait un plaisir pervers à la déconvenue prochaine de la puissante doniate.
— Cet enfant, Rydag, était le sien ?
Jondalar souhaitait presque qu’Ayla réponde oui, pour les faire réfléchir. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour dépasser les croyances de son peuple, insufflées en lui dès l’enfance, quasiment avec le lait de sa mère. S’ils pensaient qu’une femme ayant donné naissance à une « abomination » pouvait devenir la compagne d’un chef, cela ébranlerait un peu leurs convictions. Plus il y songeait, plus il était persuadé que pour son propre bien, pour sa propre sécurité, son peuple devait changer, accepter l’idée que ceux du Clan étaient aussi des humains.
— Elle l’a nourri, expliqua Ayla, en même temps que sa propre fille. C’était le fils d’une femme du Clan morte solitaire peu après la naissance du bébé. Nezzie l’a adopté, comme Iza m’a adoptée quand il n’y avait personne pour s’occuper de moi.
Ce fut quand même un choc, et à certains égards peut-être plus brutal, car la compagne du chef avait volontairement choisi de prendre soin du nouveau-né, qui serait mort près de sa mère. Un silence descendit sur le groupe tandis que chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre.
 
Loup était resté dans la vallée où les chevaux paissaient pour explorer ce nouveau territoire. Au bout d’un moment qui lui sembla approprié et pour des raisons que lui seul connaissait, il décida de retourner à l’endroit qu’Ayla lui avait désigné comme leur nouveau foyer, l’endroit où il devait aller quand il voulait la trouver. Comme tous ceux de son espèce, le loup se déplaçait rapidement et sans effort, semblant presque flotter dans le paysage boisé. Plusieurs personnes étaient en train de cueillir des baies dans la Vallée des Bois. L’un des hommes aperçut Loup passer en silence entre les arbres.
— Le loup arrive ! Tout seul ! prévint l’homme avant de détaler aussi vite qu’il le put.
— Où est mon bébé ? cria une femme prise de panique.
Elle regarda autour d’elle, vit son enfant, courut vers lui, le souleva dans ses bras et l’emporta. 
 
Loup parvint au sentier menant à la corniche et s’y engagea de sa foulée rapide.
— Regarde cette bête, dit une femme. Je n’aime pas l’idée d’avoir un loup ici en haut.
— Joharran l’a autorisé à venir mais je vais aller prendre ma sagaie, lui répondit un homme. Il a beau avoir l’air amical, je ne fais pas confiance à cet animal.
 
D’autres Zelandonii s’écartèrent quand le loup atteignit la corniche et se dirigea vers la demeure de Marthona. Un homme renversa plusieurs hampes de sagaie dans sa hâte de déguerpir.
L’animal sentait la peur des humains qui l’entouraient et il n’aimait pas cela, mais il continua à courir en direction de l’endroit qu’Ayla lui avait indiqué.
 
Le silence de la demeure de Marthona fut rompu quand Willamar se leva soudain en criant :
— Un loup ! Grande Mère, comment cette bête est-elle arrivée ici ?
— Ne t’inquiète pas, dit Marthona, essayant de le rassurer. Il a le droit de venir ici.
Folara croisa le regard de son frère aîné, et bien qu’encore nerveux Joharran parvint à lui adresser un sourire entendu.
— C’est le loup d’Ayla, expliqua Jondalar, qui se leva à son tour pour prévenir toute réaction hâtive.
Au même moment, Ayla se précipita vers l’entrée afin de calmer l’animal, affolé d’être accueilli par un tel vacarme dans le lieu où sa maîtresse lui avait demandé de venir. La queue entre les jambes, le poil hérissé, Loup montra les crocs.
Si Zelandoni l’avait pu, elle aurait bondi de son coussin aussi vite que Willamar. Le grondement menaçant semblait la viser en particulier et elle tremblait de peur. Bien qu’elle eût entendu parler des animaux de l’étrangère et qu’elle les eût aperçus de loin, elle était terrifiée par le prédateur à quatre pattes qui avait pénétré dans l’habitation. Jamais une de ces bêtes ne l’avait approchée d’aussi près. En général, les loups fuyaient les humains.
Elle fut abasourdie quand Ayla se pencha vers Loup sans la moindre crainte, l’entoura de ses bras et lui murmura des mots apaisants que la doniate ne comprit qu’à demi. D’abord tout excité, le loup lécha le cou et le visage de la jeune femme puis il commença à se calmer. C’était la plus incroyable démonstration de pouvoirs surnaturels à laquelle Zelandoni eût assisté. Quelle sorte de savoir cette femme possédait-elle pour exercer une telle maîtrise sur un animal ? La doniate en avait la chair de poule rien que d’y penser.
Willamar s’était calmé à son tour, après y avoir été incité par Marthona et Jondalar, et aussi après avoir vu le comportement d’Ayla avec le loup.
— Je crois que Willamar devrait faire la connaissance de Loup, suggéra Marthona.
— D’autant qu’ils vont partager la même demeure, renchérit Jondalar.
Willamar parut consterné. Ayla se releva et retourna auprès du groupe en faisant signe au loup de la suivre.
— Loup s’habitue à quelqu’un en se familiarisant avec son odeur, dit-elle au Maître du Troc. Si tu le laisses sentir ta main...
Elle voulut lui prendre le poignet mais il se dégagea.
— C’est vrai ? demanda-t-il à Marthona.
Sa compagne sourit, tendit la main vers l’animal.
— Tu nous as fait peur, Loup, en arrivant sans prévenir avant d’avoir fait la connaissance de tout le monde.
Après avoir reniflé sa main, Loup la lécha puis se laissa gratter derrière l’oreille. Willamar hésita encore, mais, ne pouvant faire moins que sa compagne, il avança une main. Ayla la saisit, l’approcha du museau de Loup en disant :
— C’est Willamar. Il vit ici avec Marthona.
Le loup flaira la main, la lécha, émit un jappement.
— Pourquoi fait-il ça ? demanda Willamar en retirant vivement sa main.
— Je ne sais pas. Il a peut-être senti l’odeur de Marthona sur toi et il veut que tu le grattes aussi. De cette façon, dit Ayla en lui reprenant la main.
Comme si les doigts de Willamar n’avaient fait que le chatouiller, Loup tourna soudain la tête et se gratta lui-même l’oreille avec vigueur, ce qui provoqua des sourires et de petits rires. Quand il eut terminé, il alla droit vers Zelandoni.
Elle l’observa avec méfiance. Elle avait été saisie de terreur en voyant le loup entrer dans la demeure. Plus que les autres, qui avaient surtout remarqué la réaction de Willamar, Jondalar avait noté la terreur muette de son ancien amour. Zelandoni se félicitait qu’il ait été le seul à s’en apercevoir. Ceux Qui Servaient la Mère passaient pour ne jamais rien craindre, et c’était souvent vrai. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait eu peur.
— Je crois qu’il se rend compte qu’il n’a pas encore fait ta connaissance, dit Jondalar. Et comme il va vivre ici, je pense qu’il faut procéder aux présentations.
— Tu as raison. Qu’est-ce que je dois faire, lui donner ma main ?
Loup renifla la main offerte puis, sans prévenir, la prit entre ses dents et la garda dans sa gueule en poussant un grognement sourd.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Folara, qui n’avait pas fait la connaissance de Loup, elle non plus. Il ne s’est servi de ses dents qu’avec Ayla, jusqu’ici.
— Je ne sais pas, dit Jondalar d’une voix un peu nerveuse.
Zelandoni regarda l’animal d’un air sévère et il la lâcha.
— Il t’a fait mal ? demanda Folara.
— Bien sûr que non. Il voulait simplement m’indiquer que je n’ai rien à craindre de lui, répondit la doniate, qui ne chercha pas à gratter l’oreille de Loup. Nous nous comprenons. (Elle se tourna vers Ayla, qui soutint son regard.) Et nous, nous avons beaucoup à apprendre l’une de l’autre.
— Oui. Je m’en réjouis.
— Loup doit encore faire la connaissance de Folara, rappela Jondalar. Viens, Loup, viens voir ma petite sœur.
Réagissant au ton joueur de l’invite, l’animal bondit vers lui. La jeune fille découvrit combien il était amusant de le caresser et de le gratter.
— A mon tour maintenant d’être présentée à Willamar, réclama Ayla. Et aussi à Zelandoni, bien que j’aie déjà l’impression de vous connaître, tous les deux.
Marthona s’avança.
— Bien sûr. J’oubliais les présentations rituelles. Ayla, voici Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Voyageur renommé, compagnon de Marthona, Homme du foyer de Folara, Protégée de Doni... Willamar, souhaite la bienvenue à Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée de l’Ours des Cavernes... et Mère de Loup et des chevaux.
Les proches de Jondalar comprenaient désormais mieux le sens des noms et des liens d’Ayla et ils la considéraient moins comme une étrangère. Willamar et Ayla se pressèrent les mains et se saluèrent au nom de la Grande Mère avec les formules rituelles, si ce n’est que Willamar la qualifia de « Mère » plutôt que d’« Amie de Loup ». Ayla avait remarqué que les gens répétaient rarement les formules avec exactitude, et qu’ils ajoutaient souvent des variantes.
— Je suis impatient de les voir, ces chevaux, et je crois que je vais ajouter « Choisi par l’Esprit de l’Aigle » à mes noms. Après tout, c’est mon totem, dit Willamar en souriant.
Ayla lui adressa en retour son grand sourire éblouissant. Je suis heureux de revoir Jondalar après tout ce temps, pensa Willamar, et quelle chance pour Marthona qu’il ait ramené une compagne. Cela veut dire qu’il va rester avec nous. Et quelle belle femme ! S’ils sont de l’esprit de Jondalar, leurs enfants seront magnifiques.
Jondalar décida qu’il lui incombait de présenter Ayla et Zelandoni :
— Ayla, voici Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, Voix de Doni, représentante de l’Ancêtre Originelle, Instrument de Celle Qui Protège, Doniate qui prodigue aide et soins, Guide Spirituel de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et amie de Jondalar autrefois connue sous le nom de Zolena.
Il sourit en ajoutant ce titre, qui ne figurait pas habituellement parmi ceux de la doniate.
— Zelandoni, voici Ayla des Mamutoï, commença-t-il, pour finir par : et bientôt unie à Jondalar, j’espère.
C’est une bonne chose qu’il ait ajouté « j’espère », songea Zelandoni en s’avançant, les deux mains tendues. Cette union n’a pas encore été approuvée.
— En ma qualité de Voix de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, récita-t-elle en prenant les deux mains de la jeune femme dans les siennes et en la désignant par ses titres les plus importants pour elle.
— Au nom de Mut, Mère de Tous, qui est aussi Doni, je te salue, Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, répondit Ayla.
En regardant les deux femmes qui se faisaient face, Jondalar espérait ardemment qu’elles deviendraient amies et que l’une n’aurait jamais l’autre pour ennemie.
— Il faut que je parte, maintenant, annonça Zelandoni. Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps.
— Moi aussi, fit Joharran, qui se pencha pour effleurer la joue de sa mère avec la sienne. Il y a beaucoup de choses à préparer avant la fête de ce soir. Willamar, je veux savoir demain comment le troc s’est déroulé.
Après le départ de la doniate et du chef, Marthona demanda à Ayla si elle souhaitait prendre un peu de repos avant la cérémonie.
— Je me sens sale et moite. Ce que j’aimerais, c’est aller nager et me laver. Est-ce que la saponaire pousse par ici ?
— Oui, derrière le Gros Rocher, en amont de la Rivière, non loin de la Vallée de la Rivière des Bois. Tu sais où c’est, Jondalar ?
— Oui. La Vallée de la Rivière des Bois, là où sont les chevaux. Aller nager me paraît une bonne idée, approuva Jondalar en passant un bras autour des épaules de Marthona. C’est bon d’être de retour, mère. Je ne crois pas que l’envie de voyager me reprenne avant longtemps.
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— Je vais prendre mon peigne, et je pense qu’il me reste assez de fleurs de ceanothus séchées pour me laver les cheveux, dit Ayla en ouvrant ses sacs de voyageur. Je prends aussi la peau de chamois de Roshario pour me sécher, ajouta-t-elle.
Loup bondissait vers l’entrée puis revenait vers eux comme pour les inciter à se presser.
— Il sait que nous allons nager, remarqua Jondalar. J’ai parfois l’impression que cet animal comprend notre langage, même s’il ne peut le parler.
— J’emporte mes vêtements de rechange pour avoir quelque chose de propre. Nous pourrions peut-être étendre maintenant les fourrures à dormir, suggéra Ayla en dénouant les lanières d’un autre paquet.
Ils installèrent rapidement un lieu à dormir, tirèrent des sacs le peu d’affaires qu’ils avaient avec eux, et Ayla secoua la tunique et le pantalon court qu’elle avait mis de côté. C’était une tenue en daim souple et doux, coupée à la manière simple des Mamutoï, sans ornements, et, quoique propre, elle demeurait tachée. Aucun lavage ne parvenait à éliminer les taches sur cette peau veloutée, mais Ayla n’avait rien d’autre à porter pour la fête. Les voyages contraignaient à réduire ce qu’on emportait et Ayla avait préféré prendre des choses plus importantes que des vêtements de rechange.
Comme Marthona l’observait, elle soupira :
— C’est tout ce que j’ai pour ce soir. J’espère que ça ira. Je ne possède pas grand-chose. Roshario m’avait donné une magnifique tenue décorée dans le style des Sharamudoï et taillée dans le cuir merveilleux qu’ils font, mais je l’ai offerte à Madenia, la jeune fille Losadunaï forcée par ces jeunes hommes.
— C’était gentil de ta part.
— Il fallait alléger mes sacs, de toute façon, et Madenia semblait contente. Mais maintenant, j’aimerais bien avoir quelque chose comme ça à porter. Ce serait agréable de mettre pour la fête une tunique un peu moins usée. Une fois que nous serons installés, je fabriquerai des vêtements. (Elle sourit à la mère de Jondalar, regarda autour d’elle.) J’ai du mal à croire que nous sommes enfin arrivés.
— Moi aussi, j’ai du mal à le croire... J’aimerais t’aider à coudre quelques vêtements, si tu n’y vois pas d’objection.
— Aucune. J’en serais ravie, au contraire. Tout ce que tu as ici est si beau, Marthona, et je ne sais pas encore ce qu’une femme zelandonii doit porter.
— Je peux t’aider, moi aussi ? proposa Folara. Les idées de mère sur les vêtements ne correspondent pas toujours à ce qu’aiment les jeunes.
— Je serais heureuse que vous m’aidiez toutes les deux, mais pour le moment cette tunique devra faire l’affaire, dit Ayla en montrant le vêtement usé.
Marthona hocha la tête pour elle-même, comme si elle venait de prendre une décision.
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