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Prologue
Théorie quantique de la fille disparue
Bennington College,
Bennington, Vermont, 1946
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire pour aller marcher sur le Long Trail et se volatilisa dans l’air raréfié des montagnes.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire pour aller marcher sur le Long Trail et fut enlevée par un homme qui conduisait une longue voiture marron et avait un passif de violence envers les femmes.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire et prit un taxi jusqu’à la gare routière, où elle monta dans un car pour Montréal avec l’impossible rêve de devenir quelqu’un d’autre.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire et alla retrouver son mufle de petit ami qui l’emmena jusqu’à Fall River, lui piqua son fric et l’abandonna dans un diner où elle confia tout bas ses états d’âme à la serveuse par-dessus le comptoir.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire et fut discrètement internée par sa famille mortifiée, qui préférait encore la faire passer pour morte qu’assumer ses troubles mentaux.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire et alla retrouver son professeur de botanique, lequel, au terme d’une dispute à propos de leur liaison, la frappa à mort dans une clairière humide au beau milieu de la forêt, où l’hiver commençait à s’installer.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge et s’enfuit rejoindre un cirque où elle devint voltigeuse équestre et cracheuse de feu.
Théorie quantique de la fille disparue : lorsqu’une jeune femme disparaît, elle devient tout ce que les gens ont imaginé d’elle. Nos théories façonnent son destin. C’est une fugueuse, une folle, un squelette enroulé dans du tissu rouge au pied d’un sapin. Elle est la double, la triple, la quadruple exposition de toutes les vies qu’on lui prête.

Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge, quitta sa résidence universitaire et acquit une existence en disparaissant.
Et le 2 décembre, le soleil grimpa haut dans le ciel et éclaira le lieu où elle aurait dû être.
La garde nationale passa les montagnes alentour au peigne fin, de même que son père, les boy-scouts et un fin limier.
Des voyants rêvèrent d’elle et contactèrent les journaux pour leur faire part de leurs visions : pics à glace, voitures noires, flammes dévorantes.
Le détective réunit les faits : trois sœurs cadettes, un père écossais (rumeur : une mère alcoolique). Elle préférait se faire appeler Paul, même si les étudiantes de Bennington l’appelaient rarement par quelque nom que ce soit. Discrète, studieuse. Banale.
Le vide qu’elle laissait derrière elle était plus grand que la place qu’elle avait occupée jusque-là.
Théorie quantique de la fille disparue : par le nombre incalculable de ses possibles destins, une fille disparue est plus réelle qu’une fille présente, qui dispose au mieux d’une seule vie.

Les journalistes envahirent la petite bourgade située dans l’État du Vermont, et leurs souliers en cuir pataugèrent dans la boue. Téléspectateurs et lecteurs de presse se mirent à jouer les héros : ils arrêtaient de jolies blondes à New York et Charleston, encerclaient des jeunes filles blanches à Miami et Spokane. Les yeux plissés par la méfiance et l’animosité, ils brandissaient les photos imprimées en une des journaux. Ils attrapaient par le coude de parfaites inconnues aux deux extrémités du pays, tous rivaux dans la course à la grosse récompense, espérant chacun mettre la main sur la vraie Paula Jean… et être celui qui raconterait la fin de l’histoire.
Le 1er décembre 1946, Paula Jean Welden enfila sa parka rouge et se fragmenta en une infinité d’avenirs. Elle n’aurait jamais pu se contenter d’une seule vie.
Théorie quantique de la fille disparue : le destin potentiel d’une fille disparue marque l’avènement d’un monde. Tous ses chemins sont possibles : ils se déroulent en même temps, et en harmonie.

À travers le pays, les journaux recensèrent chacune de ses possibles apparitions, érigeant la légende de Paula Jean en starlette, en femme au foyer, en infirmière aux traits creusés. Une désaxée, une amante, une victime, un crime.
Imaginez toutes sortes de Paula Jean réunies autour de la grande table d’une salle à manger : âgée, juvénile, traumatisée, brisée, presque intacte. Elles se regardent – une sœur, un double. Vies vécues et à demi vécues, vies gaspillées, rachetées, ou perdues.
Elle est légion.
Elle tend le bras au-dessus de la table pour serrer sa propre main.




Sortilèges pour âmes impures (I)
Bladen County, Caroline du Nord, 1961
Mary avait raté sa correspondance à Fayetteville. Encore marquée par les faux plis du siège de l’autocar et nimbée d’une odeur de diesel, elle parvint à convaincre un jeune type maigrelet qui rentrait chez lui pour dîner de la prendre à bord de son pick-up. Le gars s’apprêtait à déloger son petit frère pour qu’il lui cède sa place dans la cabine, mais Mary tapota sur la vitre et se pressa contre la portière pour l’empêcher de descendre.
— J’aime bien prendre l’air, dit-elle.
Elle jeta son bagage ficelé dans le plateau avant de sortir un foulard de son sac à main.
— Par contre, ajouta-t-elle, je veux bien que vous m’aidiez à monter.
Le pick-up était relativement neuf, sa carrosserie rutilante sous la lumière du lampadaire de la gare routière. Mary s’assit sur sa valise et noua son foulard autour de sa tresse défraîchie. Elle se servit d’un tract intitulé AVIS DE RECHERCHE pour curer ses ongles crasseux puis croqua dans une pomme farineuse qu’elle avait sortie de son sac. Le dernier reste de son en-cas pour le voyage. Elle jeta le trognon au loin, dans un champ envahi de corneilles, et consulta sa montre : 17 h 46. Le garçon était un conducteur consciencieux et il la déposa devant chez les Starking, à Elizabethtown. Lorsqu’il l’eut aidée à descendre de la remorque, Mary lui proposa d’écrire un mot à l’intention de sa mère pour l’excuser de son retard au dîner, mais il rougit avec gêne en bafouillant « c’est très gentil à vous, m’dame, mais ça ira, merci bien ». Elle attendit que la camionnette disparaisse après le virage pour s’avancer vers le perron des Starking.
En temps normal, Mary aurait veillé à se prendre une chambre en ville – et, surtout, à se brosser les dents avant de se présenter au domicile d’une famille endeuillée par la disparition d’une enfant. Sa vieille valise cabossée lui donnait des allures de vendeuse en porte-à-porte ; elle la dissimula derrière la vieille balancelle du porche. Un rideau de dentelle et le reflet du soleil couchant l’empêchaient de voir à travers la fenêtre donnant sur le perron. Elle perçut un mouvement, cela dit, le frottement d’une jupe.
Mary sonna et relâcha le bouton en entendant quelqu’un venir. Elle plongea sa main dans la poche de son cardigan et la serra autour de l’avis de recherche enroulé. Elle avait comme une boule dans le ventre. La porte s’entrebâilla.
Il faisait tellement sombre à l’intérieur que Mary ne vit d’abord pas la personne qui lui faisait face. Ses yeux finirent par distinguer un visage dépourvu d’expression, ridé et tanné par le soleil. L’homme, blanc, en bras de chemise, ouvrit un peu plus la porte et se planta dans l’embrasure.
— Mr Starking ? dit-elle d’une voix claire, sans chercher à dissimuler son accent de Nouvelle-Angleterre. Mon nom est Mary Garrett. J’espère pouvoir vous aider à retrouver votre fille.
Elle tendit sa main, qu’il serra avec lenteur. Sa paume était creusée de sillons d’un brun foncé, non pas sales mais tachés. Son haleine sentait la viande et le beurre fondu.
— Vous venez de Raleigh ? lui demanda-t-il la bouche pleine, sans lâcher sa main.
Mary entendit un bruit de fourchette dans la maison, un raclement de gorge féminin.
— Non, monsieur. J’étais en déplacement à Baltimore quand j’ai lu un article à propos de votre fille. J’ai de l’expérience dans ce genre d’affaire et j’aimerais vous proposer mon aide pour Polly.
L’avis de recherche, arraché à un arrêt de bus à Richmond, mentionnait une récompense de 7 000 dollars. De quoi la mettre à l’abri du besoin pendant trois ans.
Starking avala enfin sa bouchée, sa main toujours dans la sienne.
— Quel genre d’aide ?
— Je suis douée d’une forte intuition féminine, Mr Starking. Des dizaines de familles ont déjà eu l’occasion d’apprécier mes services. Si vous me laissez le temps de faire connaissance avec Polly, je serai en mesure de fournir quantité d’éléments décisifs pour l’enquête. Et de vous la ramener saine et sauve.
Mary n’avait même plus besoin de réfléchir lorsqu’elle récitait son argumentaire. Elle se concentra sur la mâchoire de son interlocuteur, tellement crispée qu’elle tremblait comme les ailes d’un papillon de nuit.
Starking fit un pas en avant, la dominant soudain de toute sa hauteur. Mary recula légèrement et dégagea sa main.
— Vous êtes une détective privée, ou une voyante ?
Il était si grand que Mary avait les yeux au niveau de sa pomme d’Adam. Une barbe naissante piquetait sa peau rugueuse de petits poils noirs et drus qui devaient érafler et faire mal, laisser des marques sur la peau tendre d’une joue ou d’un cou.
— Je ne vois pas les choses en ces termes, Mr Starking.
S’il la payait, cela dit, il aurait le droit de l’appeler comme bon lui semblait.
— Ma grand-mère était voyante, dit-il en se grattant la gorge. Elle avait un don… qui était aussi un fardeau. Un ange dans son dos, comme elle disait.
Mary attendit, une main sur la hanche, en s’agrippant le poignet. Elle changea de jambe d’appui pour mettre un peu de distance entre eux, tritura le bracelet de sa montre.
— Vous pourriez retrouver notre Paul ? demanda-t-il, un accent implorant sous la rudesse de sa voix.
À ces mots, Mary ressentit un électrochoc, un coup violent en plein dans le nez. Une onde de chaleur se propagea le long de ses bras. Bien sûr, n’importe quelle autre fille pouvait porter ce prénom, son prénom, celui dont elle s’était débarrassée quinze ans plus tôt en devenant Mary Garrett. Elle s’efforça de rester impassible, soucieuse de faire bonne impression, mais éprouva tout de même une pointe de ressentiment, comme si on venait de lui arracher quelque chose. Un bras passé autour de ses épaules. Deux têtes inclinées l’une vers l’autre, un soupir – Oh, ma Paul. Un sanglot étouffé.
— Qu’est-ce qui se passe, Gurnie ?
Une voix de femme résonna à l’intérieur de la maison, faible et impatiente à la fois. La propriétaire des lieux finit par apparaître sur le seuil, un verre vide entre les doigts. Elle était de taille moyenne, un peu rondelette, et avait le teint couperosé, sans signes particuliers hormis le chagrin que Mary sentait flotter autour d’elle. Le bas de sa robe était taché, et Mary la vit soudain lâcher la saucière en s’apercevant qu’elle avait mis un set de table pour sa fille à la table du dîner. Ce fut un fragment de film derrière ses paupières, une vision fugace d’une fraction de seconde, mais qui lui laissa juste assez de temps pour rebondir.
— Mrs Starking… chère madame, dit-elle en lui tendant la main. Je…
L’homme, Gurnie, fit un geste pour empêcher sa femme d’avancer.
— Vous avez vu ma Paul ? demanda-t-il à Mary. Vous avez des rêves ? Des visions ? Vous la voyez ?
Sa voix était de plus en plus grave ; le dernier mot, presque inaudible. Il était plus expressif que lorsqu’il avait ouvert la porte, mais semblait encore se maîtriser.
Ma Paul. Son haleine aigre manqua soulever l’estomac de Mary.
— Non, monsieur, pas encore. Il faudrait que je passe du temps avec vous, d’où l’objet de ma visite…
L’épouse avala sa salive.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle encore en agrippant son verre, les yeux rivés sur son mari. Il y a du nouveau ?
— Bernice, Mrs… Garrett, c’est bien ça ? Mrs Garrett ici présente affirme qu’elle possède un don de voyance et qu’elle peut retrouver notre petite.
Sa voix se brisa. Il reprit ses esprits et s’appuya contre les bardeaux écaillés de la façade.
— Mon frère…
— Seigneur, pas encore cette histoire, Gurnie, l’interrompit Bernice en lui prenant le bras. Je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment.
Ce ton suppliant en disait long sur le fonctionnement de leur couple : Gurnie le sanguin, Bernice et son profond désir de calme, de bonheur servi avec modération dans des tasses à thé. C’était elle qui l’emportait le plus souvent. Nul besoin de vision pour le deviner.
Le texte de l’avis de recherche faisait à Mary l’effet d’un poème tant elle l’avait lu et relu.
Polly Starking, vue pour la dernière fois il y a six jours vêtue d’une chemisette à manches courtes et d’une salopette, juste derrière Jones Lake, après avoir quitté la ferme familiale à cheval.
La photo surexposée de l’album souvenir du lycée : sourire doux, visage large, cheveux coupés à la garçonne, lunettes à monture blanche remontées sur le front, offrant son profil droit à l’objectif. Exposant un cou tendre, souple et potelé comme de la pâte à pain. En arrêt devant l’affichette à Fayetteville, Mary avait eu une vision tremblotante (le cheval, couvert de vase et agité, clopinant seul le long du sentier) qu’elle s’était attelée à suivre jusqu’à cette ville, ou plutôt ce trou perdu. Elle pourrait difficilement en savoir davantage sans visiter la chambre de Polly, sans interroger ses parents, sans faire taire le bruit environnant pour se concentrer sur cette jeune fille. Dans un cas sur deux, les parents lui proposaient d’occuper la chambre de la disparue le temps qu’elle fasse ce qu’elle avait à faire ; les autres fois, elle se contentait volontiers d’un couchage de fortune dans le petit salon. Mais depuis quelques mois la chance avait cessé de lui sourire. Il ne lui restait plus que 8 dollars en poche.
Nauséeuse et exténuée par le voyage, Mary avait besoin de temps pour s’insinuer dans les bonnes grâces de ses interlocuteurs ; il fallait que l’hospitalité vienne d’eux. Sinon, ils attendaient trop d’elle, trop vite.
— Loin de moi l’idée de m’imposer chez vous à cette heure tardive, dit-elle d’une voix onctueuse qui ne reflétait en rien ses tourments intérieurs. Reparlons-en plutôt demain, un peu avant le déjeuner ? Je peux vous téléphoner, si vous voulez. Je logerai en ville, au motel… près de la banque, hasarda-t-elle.
— Vous voulez parler du Safe Lodge ? dit Gurnie. Ça m’embête de vous laisser repartir seule comme ça, une gentille dame comme vous. Ce n’est pas très sûr, dehors. Ça ne l’est plus depuis que…
Il n’acheva pas sa phrase. Et pour finir il refusa de lui appeler un taxi – il était 18 heures passées, Sigsbee devait avoir commencé à boire. Il insista pour la conduire lui-même au motel. Pendant qu’il allait chercher ses clés, Mary poussa sa valise jusqu’au trottoir. La camionnette était verte, marquée d’une inscription en lettres blanches : STARKING & FRÈRE, depuis 1956. Mary examina l’arrière du véhicule, rempli d’outils agricoles menaçants – fléau, faux, foreuse, trancheuse. Pas d’autre choix que de s’installer à l’avant, sur la banquette.
Gurnie l’aida à monter. Pendant qu’il contournait le véhicule pour aller prendre le volant, Mary cala sa valise au milieu de la banquette telle une muraille de tweed et de ficelle. Elle adressa un sourire à Gurnie par-dessus l’encombrant bagage et garda la main posée sur la poignée de la portière pendant tout le trajet. Elle aurait préféré le taxi avec le chauffeur ivre, quoiqu’elle n’ait presque plus un sou.
— Vous tenez un commerce ? finit-elle par lui demander.
Généralement, elle aimait le silence plutôt que les bavardages, mais elle n’avait rien appris d’intéressant chez ces gens. Les ondes d’effroi et de tristesse qu’elle avait senties émaner d’eux ne les exonéraient en rien. Les coupables avaient des peurs, comme tout le monde.
— Mmm. Avec mon frère, Clarence. On se partage la société, le camion, les soucis.
Il s’interrompit pour lui montrer le lycée de Polly. Mary opina et réajusta la position de sa valise.
— Des porcs, dit-il.
— Des porcs, répéta Mary sur le même ton.
— On élève des porcs. À 6 ou 7 kilomètres de la ville.
Ils se garèrent sur le parking du Safe Lodge. Le néon faiblard de l’enseigne baigna l’avant du véhicule d’une lueur bleutée, comme s’ils se trouvaient dans un drive-in. Gurnie commença à se dandiner sur son siège et à se racler la gorge. S’apprêtait-il à lui donner de l’argent pour payer sa chambre ? Et Mary le prendrait-elle ? Pourquoi pas. Il était moins humiliant d’accepter une récompense que l’aumône, mais elle avait le dos cassé après deux nuits consécutives à dormir sur le banc de la gare routière, et la troisième dans l’autocar.
Pourtant, ce qui tourmentait Gurnie ne franchit pas le seuil de sa bouche. Il se contenta de tousser dans un mouchoir, et de déclarer :
— J’espère que vous rêverez encore de ma Paul cette nuit. Je suis sûr que Bernice finira par changer d’avis. Bien sûr, si je pouvais lui rapporter un petit indice ce soir, n’importe lequel, je ne vous cache pas que ça aiderait.
Ses mains restaient agrippées sur le bas du volant. Il avait des doigts longs et fins – de ceux que Mary imaginait toujours prêts à serrer la gorge d’une fille.
— N’importe quelle information que je pourrais lui répéter.
Parce que c’était ce qu’il attendait d’elle, et parce qu’elle n’était pas encore en mesure de lui expliquer comment elle procédait ni combien de fois ça ratait, Mary ferma les yeux et se laissa aller contre l’appuie-tête, le coude gauche sur sa valise. Une immense fatigue la submergea. Au début, ces recherches n’étaient jamais synonymes d’espoir, mais de tristesse. L’épuisement s’ajoutait au deuil. Même son baratin de représentante de commerce ne pouvait rien y faire.
Elle laissa échapper un soupir et sentit son cœur se serrer en entendant cet homme répéter Paul – ce prénom jadis murmuré à son oreille dans le noir, ce prénom qu’on lui lançait comme une facétie tout en lui pinçant la joue pour y imprimer une nouvelle fossette. Mary devait chaque fois lutter contre cette main posée sur son épaule, à un souffle d’être reconnue. Les contours de sa personnalité étaient déjà brouillés par des années de visions d’autres filles, de souffrances vécues par elles, et voilà qu’en débarquait une nouvelle qui portait son prénom. Celui d’avant. Personne ne l’avait appelée Paul depuis le dernier jour de son ancienne vie, depuis ce soir d’hiver sec où elle avait dit à un parfait inconnu au volant d’une Studebaker : Appelez-moi Paul.
Drôle de prénom pour une si jolie fille, lui avait-il répondu en laissant échapper d’entre ses lèvres les volutes de fumée blanche d’un cigare.
Gurnie s’éclaircit à nouveau la voix et Mary ne l’entendit plus lui mais le moteur de la Studebaker 1945, un frottement de tissu sur le siège côté conducteur. Sa gorge se noua : sous ses paupières, non plus un fragment de film mais une bobine de souvenirs passée en boucle et usée. Elle rouvrit les yeux et fixa un point sur le toit du motel jusqu’à chasser les dernières ombres aux confins de sa vision.
— Polly portait un jean et une sorte de chemisette de travail. Elle était à cheval, déclara-t-elle.
Elle avait à peine modifié les mots de l’avis de recherche, mais Gurnie acquiesçait déjà. Il ne lui inspirait pas la moindre tendresse – trop de pères étaient des meurtriers – mais elle n’était pas fière de sa supercherie. Elle mentait avec une facilité déconcertante lorsqu’il s’agissait de sauver sa peau. Non, même pas cela : juste de s’épargner l’inconfort.
Mary se savait malhonnête, mais elle pouvait au moins choisir la voie de la décence.
— C’est ça, oui, s’exclama Gurnie, presque souriant, en faisant courir ses mains autour du volant. Quoi d’autre ?
Mary secoua la tête et attrapa sa valise.
— C’est tout, je le crains. Je suis vraiment exténuée, Mr Starking. J’ai juste besoin d’une bonne nuit de sommeil et d’un peu de temps chez vous, au milieu des affaires de Polly. Bonne nuit.
— On va essayer, répondit Gurnie.
Il leva la main pour la saluer et repartit, son fléau et sa faux brinquebalant à l’arrière.
Le ventilateur qui tournait lentement au plafond peinait à remuer l’air vicié de la réception. Il n’y avait personne derrière le comptoir. Mary parcourut les journaux du jour disposés sur une table et jeta un coup d’œil dans la corbeille à papier. Elle releva les yeux quand un type blanc, pas très grand, la petite cinquantaine, tendit le bras juste devant elle pour écraser sa cigarette dans un cendrier en aluminium.
— Qu’est-ce qu’il vous faut, mon chou ?
Il s’empara de sa valise et l’emporta derrière le comptoir avant de consulter son registre d’un geste théâtral.
— Kitchenette ? Suite Lune de miel ? Ou bien le monsieur est-il déjà sur place, à vous attendre ?
Mary replia les journaux, lissa sa jupe et se releva, bien droite. Elle portait une alliance pour s’éviter ce genre de situation pénible, mais elle décida de la faire glisser au fond de sa poche. La fin justifiait parfois les moyens.
— C’est vous le propriétaire ? demanda-t-elle.
 
 
Le vrombissement d’un aspirateur dans la chambre voisine la tira lentement du sommeil. Elle ouvrit un œil en direction du téléviseur, où tremblait une image brouillée par la neige. À son côté, le patron du motel, encore endormi, irradiait de chaleur. Dans le vert morne de la chambre obscurcie par les rideaux, sa peau avait des éclats pourpres. L’aspirateur finit par se taire, et le tic-tac de sa montre emplit soudain le silence. Mary la récupéra sur la table de nuit et l’attacha à son poignet.
Son regard fut de nouveau happé par le téléviseur. Le visage de Polly Starking tremblotait à l’écran – non pas le portrait de son avis de recherche mais une photo prise sur le vif, Polly en robe de bal, affalée sur une chaise, les genoux écartés et les orteils en éventail. La joue dans une main, son collier renvoyant le flash de l’appareil. Mary vit son propre reflet sur l’écran bombé du téléviseur et observa les deux visages, celui de Polly et le sien, comme une double exposition sur un vieux cliché. Elle sentit des picotements lui parcourir le crâne.
Une porte se referma dans le couloir. Elle tourna la tête en direction du bruit, puis revint vers l’écran.
Il était noir et brillant comme du graphite, manifestement éteint.
Mary alluma la lumière et prit les journaux sur la table de chevet pour les étaler devant elle. Après trois ans d’activité, elle aurait pu rédiger ces articles elle-même. Qu’il s’agisse de bourgades endormies ou de villes anonymes, c’était toujours la même chanson : où la jeune fille avait-elle été vue en dernier ? quelles terribles souffrances pour ses parents ! pourquoi le sort frappait-il une famille bien sous tous rapports ? Les révélations croustillantes suivaient immanquablement quelques semaines plus tard, lorsqu’on l’on apprenait que la jeune disparue avait bien des secrets, faisait le mur pour aller prendre des bains de minuit, avait une double personnalité que nul n’aurait jamais soupçonnée.
Mary visualisait toutes ces filles disparues comme des poupées de papier découpées dans les journaux et alignées main dans la main, chacune épousant exactement les contours de la précédente. Elle devient elle devient elle.
La photo de Polly Starking emplissait un quart de la une du journal local. Les adjoints du shérif avaient interrogé ses camarades d’East Bladen High School. Ils s’étaient entretenus avec ses parents ainsi qu’avec son oncle, qui avait vu le cheval regagner l’écurie seul. L’épouse du maire avait personnellement apporté une tourte maison à cette pauvre Mrs Starking. L’écurie, précisait l’article, se trouvait à 3 kilomètres à peine de Jones Lake, la base de loisirs pour personnes de couleur située de l’autre côté de la Cape Fear River. Certains jeunes, pouvait-on lire, s’y étaient déjà livrés à des bagarres. Toute information devait être transmise directement au shérif du comté, Rusty Maynard.
Mary sortit son tarot divinatoire de son sac à main, sur la table de chevet. Sous la couverture rêche, elle étendit ses genoux bien à plat pour se faire un autel. Elle disposa les cartes en laissant ses doigts posés sur chacune quelques secondes, espérant une vibration ou une vision. Mais les cartes étaient confuses, comme si elles aussi venaient à peine de se réveiller. Le cavalier de coupe revenait sans cesse. Mary voyait comme un mouvement passif, le déplacement du corps de Polly, peut-être ? Rien de bien convaincant. Elle prit son carnet.
Le patron du motel roula sur le flanc et changea de position dans son sommeil, dérangeant les cartes sur ses genoux. Mary posa le paquet sur la table de nuit et en fit tomber quelques-unes dans l’interstice avec le matelas. Des coups retentirent soudain à la porte de la chambre, déclenchant un flot d’images : l’homme endormi à côté d’elle, les traits rougeauds et l’haleine chargée d’un alcool brun, la chemise déboutonnée, agrippant brutalement par la taille une femme noire vêtue d’un uniforme. Elle claqua des doigts pour se sortir de la tête cette vision déplaisante. Trop de distractions. L’homme changea à nouveau de position.
— Un instant, s’il vous plaît ! lança-t-elle.
Elle se mit à tousser et fit tomber le reste de ses cartes par terre. Lorsqu’elle récupéra sa robe, dans le noir le tissu crépita d’électricité statique. Elle concentra son regard sur une médiocre reproduction d’un tableau de Van Gogh accrochée au-dessus du lit, une fille rose et sans visage debout à l’orée d’une forêt. Quand les coups résonnèrent à nouveau, Mary faisait glisser ses bas sur la cicatrice effacée du vaccin qui marquait sa cuisse. Puis elle dit à la femme de ménage d’entrer.
Pourquoi diable ne l’avait-elle pas envoyée promener ? Pour chasser son propre sentiment de honte, peut-être, mais plus certainement pour ne pas avoir l’impression de se défiler, d’éviter le jugement de cette femme sur ses mœurs faciles ou légères. Ses bas avaient été maintes fois reprisés, son cardigan était élimé aux coudes, son alliance avait été piochée dans les objets trouvés d’une paroisse. De temps à autre, quand elle était vraiment fauchée, elle autorisait des types comme celui-ci à entrer dans son lit. C’était souvent une leçon d’humilité, mais elle tenait à montrer le visage d’une femme respectable.
La porte s’ouvrit.
La femme de ménage noire n’était pas assez blasée pour masquer sa surprise ou sa joie méprisante à la vue de son employeur, nu et hirsute, son petit pénis flétri dans la pliure de l’aine. Mary demeura impassible alors qu’elle venait de reconnaître cette femme comme celle de sa vision, pelotée par le patron du motel.
— J’aimerais boire un café et avaler un petit déjeuner, lui dit-elle. Je suis à pied.
— Alors ce sera chez Tom Hunt, répondit l’employée, les yeux rivés sur l’homme endormi. Un peu plus loin le long de la route.
De la tête, elle indiqua une direction, une main sur la poignée de la porte et l’autre sur l’aspirateur.
— Comment vous appelez-vous ?
Mary se sentait tenaillée par la faim et perturbée de n’avoir aucun contrôle sur ses visions. Ses flashs de voyance lui venaient quand bon leur semblait, comme s’ils obéissaient aux ordres d’un maître invisible – en tout cas pas aux siens.
— Martha, madame.
Dans le tuyau bien droit de son uniforme, avec son col amidonné et son nom cousu sur la poitrine (avec la mention Ménage en lettres cursives rouges), Martha paraissait beaucoup plus respectable qu’elle.
Mary ajusta la ceinture de sa robe. D’après ce qu’elle avait pu lire dans les journaux, les dynamiques raciales à l’œuvre dans cette partie du pays étaient souterraines, liées à des us et coutumes qu’elle n’avait pas le moindre espoir de comprendre. Elle avait suivi les « sittings nègres » organisés en Caroline du Nord depuis ses différents points de chute au Maryland et en Pennsylvanie ; selon elle, tout cela avait peu de chances d’aboutir à quoi que ce soit.
Quatorze heures s’étaient écoulées depuis son arrivée à Elizabethtown, et Mary n’aurait su dire si les choses avaient beaucoup changé depuis son précédent passage dans le Sud en 1959, sur les traces d’une adolescente de 13 ans disparue à Nashville. La veille au soir, les panneaux RÉSERVÉ AUX BLANCS visibles dans les vitrines des commerçants tandis qu’elle traversait la ville avec Gurnie ne l’avaient pas choquée autant que la première fois. Avant de venir dans le Sud, Mary n’avait jamais réfléchi à la couleur de sa peau – même si, du temps de sa jeunesse, sa mère avait parfois levé son verre de cocktail en proclamant : « Libre, blanche, et à peine majeure ! » avant de le vider cul sec.
— Eh bien, Martha, merci pour tout. Je laisserai ma valise ici pour la matinée, mais que cela ne vous empêche pas de faire le ménage autour.
— Bien, madame.
 
 
Depuis le diner où elle s’était installée, et où elle n’était pas en mesure de se payer un petit déjeuner malgré ses fanfaronnades devant la femme de ménage du motel, Mary tenta de joindre les Starking à plusieurs reprises. Personne ne décrochait. Entre deux coups de fil infructueux, elle s’allumait une cigarette prélevée dans le paquet qu’elle avait piqué au patron du motel. Le long du comptoir, toutes les places assises étaient occupées, et elle gardait les coudes serrés, limitant ses mouvements au maximum tandis qu’elle sirotait son fond de café, reposait la tasse sur la coupelle, la tournait d’un côté, puis de l’autre, puis la soulevait à nouveau dans sa paume.
Mary sortit un carnet qui consignait les notes de ses trois cours par correspondance sur la voyance et la divination. Les pages étaient toutes graisseuses et fripées à force d’être manipulées depuis des années. N’importe qui pouvait apprendre l’art de la divination, du moins était-ce ce qu’affirmait le manuel, mais Mary savait qu’il s’agissait d’un rituel creux : sans sa voyance, incontrôlable et indépendante de sa volonté, elle n’aurait strictement rien eu à offrir. Même l’apparition de ce don dans sa vie, cinq ans auparavant, avait été un phénomène inopiné. Il s’était imposé à elle comme un châtiment pour ses actions passées, juste au moment où elle s’installait dans une monotone petite existence entre sa chambre meublée et le grand magasin où elle travaillait toute la journée.
Une serveuse blanche à l’expression maussade plaqua l’addition devant elle. Mary évita son regard.
Au fond de sa tasse, le marc de café prit la forme d’une silhouette féminine qui s’élança et bondit vers le bord. Mary reproduisit l’image en marge d’une page déjà bien noircie de son carnet, préleva une poignée de crackers salés dans le grand bol sur le comptoir, et s’éloigna tranquillement vers la cabine téléphonique portant un écriteau RÉSERVÉ AUX BLANCS. Mais, au dernier moment, elle bifurqua vers la sortie et quitta précipitamment le restaurant sans payer.
Le trajet à pied jusqu’au domicile des Starking prenait une vingtaine de minutes. Mary regarda bien où elle mettait les pieds dans les fossés qui bordaient les rues désertes des quartiers résidentiels. Elle transpirait sous son cardigan ; le mois de février en Caroline du Nord était doux, mais boueux et sinistre.
La veille, au coucher du soleil, la maison des Starking lui avait paru spacieuse et lumineuse. Romantique, même, dans l’ombre des grands sapins dont les premières branches naissaient à plus de 6 mètres au-dessus du sol. Mais, dans la lueur grisâtre de la fin de matinée, la demeure semblait sombre et ratatinée avec sa façade défraîchie et son auvent en asphalte qui se désolidarisait du reste de la structure, exposant un bois pourri et un tapis d’aiguilles de pin brunies.
Bernice Starking vint lui ouvrir au troisième coup de sonnette. Ses mouvements étaient d’une extrême lenteur ; le bruit que fit la porte en s’ouvrant mit lui aussi si longtemps à s’estomper que Mary crut avoir les oreilles bouchées.
Bernice grimaça dans la lumière du jour. Une expression contrariée se peignit sur ses traits lorsqu’elle reconnut sa visiteuse.
— C’est vous, dit-elle. La dame qui est passée hier soir.
— Et qui espère toujours pouvoir vous apporter son aide, répondit Mary. Mr Starking m’a proposé de revenir.
Mais Bernice lui avait déjà tourné le dos. La porte resta grande ouverte. Si l’expérience avait appris une chose à Mary, c’est qu’il fallait saisir la moindre perche tendue. Elle entra.
Depuis le début de cette étrange mission, lancée sur la piste éternellement douloureuse de jeunes filles disparues, Mary s’était fait refouler d’une bonne douzaine de perrons et raccrocher au nez un nombre incalculable de fois. Mais les foyers dans lesquels elle avait réussi à s’inviter ressemblaient en tout point à celui-ci, qu’ils aient de beaux tapis ou des sols crasseux : ils semblaient refermer autour d’elle leurs murs étouffants et exister hors du temps. Leurs occupants restaient avachis sur des sièges durs et inconfortables, spectateurs d’un événement invisible. Chaque fois, Mary avait envie de hurler telle une sorcière vengeresse, d’ouvrir les rideaux d’un coup sec et de renverser les portraits de famille posés sur les meubles. Secouez-vous ! Merde, alors ! leur aurait-elle crié rien que pour le plaisir de voir leur mine horrifiée. Leur torpeur était une forme d’abandon. Ces gens n’avaient peut-être pas fait disparaître leurs filles eux-mêmes, mais cette incapacité à agir était une forme de trahison. Trop souvent, personne ne levait le petit doigt pour aider Mary. Ces familles ne méritaient pas leurs jeunes filles, ni avant ni après leur disparition.
Mais c’était justement ce qui l’amenait ici. Parmi toutes les choses qu’elle aurait pu accomplir avec son don, trouver des disparues lui avait semblé une évidence. Ce n’était pas seulement une leçon d’humilité. Elle avait vécu leur vie. Elle se souvenait encore de chacune d’elles.
Mais elle avait aussi besoin d’un endroit où dormir. Elle avait besoin d’argent.
Au-dessus de la cheminée des Starking trônait une série de photos de Polly et ses parents. Le visage rond de la fillette qui s’allongeait au fil des ans, ses dents du bonheur qui lui faisaient un sourire un peu tordu. Mary examinait souvent les clichés de ces jeunes filles en se demandant s’ils contenaient des signes annonciateurs de leur disparition, et si elle-même en avait laissé sur les murs de sa famille ou dans l’album souvenir de son lycée.
Elle prit place sur le canapé à côté de Bernice. Les chevilles croisées, son sac à main posé sur les genoux et un mouchoir coincé dans sa manche, elle attendit que la maîtresse de maison lui offre du café ou lui désigne l’assiette de biscuits sur la table. Bernice portait une jupe plissée, gris sombre et élégante, mais ses gestes étaient machinaux, comme si son corps était un poids qu’elle devait traîner malgré elle. Son désespoir aurait sauté aux yeux de n’importe qui, mais Mary devait redoubler d’efforts afin de ne pas se laisser submerger : elle encaissait les souffrances des autres comme un boxeur les coups de son adversaire. Elle avait beau tout faire pour s’endurcir, la douleur de Bernice lui faisait l’effet d’un uppercut.
— Mr Starking est reparti à la ferme ? lui demanda-t-elle.
— Bien obligé.
L’article du journal avait comblé les trous du récit parcellaire de Gurnie : son frère Clarence et lui possédaient un élevage porcin sur l’autre rive de la Cape Fear River. « Les sympathiques frères Starking », comme avait écrit le journaliste.
— Depuis combien de temps s’occupent-ils de cette ferme ensemble ? voulut savoir Mary.
— Pas très longtemps.
Elle ne se verrait pas proposer de biscuits.
À l’image de Bernice, la pièce était soigneusement agencée pour paraître plus chic qu’elle ne l’était. Le plateau de la table, par exemple : du plâtre peint imitation marbre. De superbes ourlets exécutés sur des étoffes médiocres, chaque point de couture entrelacé à la fierté et aux aspirations bourgeoises de la maîtresse de maison. À présent, son chagrin recouvrait la moindre surface comme une couche de poussière. Mary aurait pu y dessiner avec le doigt.
— Bien, si vous m’expliquiez un peu votre façon de faire ? lui demanda Bernice d’une voix brisée.
Mary savait qu’aucune réponse ne la satisferait. Les gens comme Bernice avaient du mal à accepter que certaines choses échappent à toute logique. Les intuitions de Mary étaient le plus souvent chaotiques et confuses : c’était un déferlement de visions, de connaissances et de sons dans son esprit. Les souffrances de chaque individu qu’elle croisait flottaient comme un nuage au-dessus de lui. Elle n’avait jamais été en mesure de contrôler la voyance ; elle avait seulement trouvé des méthodes pour s’en protéger et l’empêcher de la détruire. Se lancer sur les traces d’une jeune fille, se focaliser sur une disparition pour oublier toutes les autres était aussi bien un moyen de se protéger que de venir au secours de quelqu’un.
Aussi bien, voire surtout.
Mais l’idée de devoir faire ses preuves sans arrêt était insupportable.
Mary ouvrit le fermoir de son sac à main et sortit son jeu de tarot.
— Nous allons devoir nous montrer patientes et accepter la frustration, expliqua-t-elle. Mais Polly mérite que nous fassions le maximum, n’est-ce pas ?
Ses sentiments négatifs enfouis sous la délicatesse de ses gestes, Mary mélangea les cartes, douces au toucher et d’un doré fané sur les contours. Elle fut totalement prise au dépourvu quand la main rouge et chaude de Bernice vint soudain se poser sur la sienne.
— Le shérif nous a dit de ne pas vous écouter, dit-elle.
Mary entendit L’shérif. L’shérif nous a dit. Elle détestait la manière dont cette ville lui renvoyait sa propre image à la figure – son accent nordiste, sa peau blanche, ses échecs.
— Rusty, il connaît bien les gens de votre espèce. Il dit que vous allez juste nous donner de faux espoirs et puis disparaître après nous avoir floués.
Bernice laissa aller sa tête contre l’épaule de Mary, qui plaça son autre main sur les doigts boudinés de son hôtesse, les petites peaux de ses ongles arrachées. Elle avait déjà vu des mains comme celles-là, capables de verser avec application de la mort-aux-rats dans le ragoût, d’ébouillanter sa propre fille parce qu’elle attirait l’attention d’hommes peu recommandables. Le désespoir de Bernice la rendait imprévisible et dangereuse.
— Voulez-vous que je vous prépare un café ? lui demanda Mary.
Elle se leva avant même d’avoir la réponse et, après quelques pas, sentit son estomac gargouiller. Lui revint en mémoire l’article du journal évoquant la tourte apportée par l’épouse du maire. La voix de Bernice s’éleva dans son dos :
— Combien de filles avez-vous retrouvées en vie ?
Une vision l’assaillit. Mary chercha à quoi se raccrocher et griffa le chambranle de la porte tandis que devant elle une série d’images se superposaient aux murs du couloir jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Elle sentit la saleté sous les pieds nus de Polly alors qu’elle entrait dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Elle entendit le claquement de ses plantes de pieds rose et jaune sur le lino, éprouva le contact du bois de sa chaise au creux de ses genoux tandis qu’elle observait ses œufs sur le plat. Les jaunes bavent, gémissait-elle. Bernice, debout devant la cuisinière, se retournait pour lui flanquer une gifle.
Tu mangeras ce qu’il y a dans ton assiette, lui disait-elle.
L’amertume de ce souvenir flottait dans le couloir tel un fantôme ; Mary venait de le traverser.
— Cinq, répondit-elle à Bernice, la joue brûlante sous l’effet de la gifle.
Cinq filles vivantes retrouvées grâce à elle.
— Et combien de fois avez-vous touché une récompense ?
Bernice s’était avancée sur le seuil de la pièce en triturant son mouchoir.
Mary inspira profondément. L’air avait un goût terreux et salé.
— Onze fois.
Elle vit Bernice faire le calcul. Six cadavres.
Le son qui sortit de sa gorge ressemblait à un cliquetis, au tic-tac d’une montre.
Mary pouvait les énumérer. Toutes celles qu’elle avait retrouvées trop tard : Beryl Meager, Genette Brace, Betty Jefferson, Agnes Alvarado, Ayelet Fischl, Rosamunde Shake. Si elle avait accepté des récompenses pour des filles mortes, c’est parce qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle était prête à s’adonner corps et âme à cette mission maudite, mais pas sans compensation financière. Ce n’était que justice, et il ne pouvait en être autrement si l’on comptait les heures de labeur, les voyages, les nuits par trop intenses qu’elle passait auprès de ces filles, leur terreur qui fleurissait en elle comme une goutte de sang dans l’eau ; les heures d’asphyxie, de brûlures de cigarette, de sourires paternels malsains, d’évasions loin d’une maison, d’une chambre de motel, d’un lit grinçant au milieu de la nuit.
Ayelet suivait une formation d’assistante dentaire et souffrait du mal des transports dans le métro. Quand son propriétaire s’était aperçu de son absence, il avait retrouvé toutes les ampoules de son appartement dévissées mais toujours en place dans leur douille, à l’exception de celle de la lampe de chevet. Ayelet avait l’intérieur de la joue rempli de bris de verre fins comme des lames quand on avait découvert son corps, enroulé dans un tapis dans le sous-sol d’un immeuble voisin.
Mary les sentait parfois crisser sous ses molaires pendant qu’elle dormait.
Il y avait aussi les filles mortes pour lesquelles elle n’avait pas touché de récompense. Un puits sans fond de souvenirs malheureux, une liste de noms à jamais oubliés. Frances, Annie, May. Millie Henderson. Marjorie Ann Wise.
Quand Mary ne trouvait pas le sommeil, quand les tranquillisants tardaient à faire effet, elle sentait le poids de ces vies perdues jusque dans ses os. Elles s’empilaient sur elle comme des parpaings, la clouant au matelas.
Dans le vestibule de la maison des Starking, les spasmes de la voyance avaient un peu reflué ; il fallait que Mary avance. Animée par un désespoir animal, elle se dirigea vers l’escalier pour échapper au visage consterné de Bernice.
— Puis-je voir la chambre de Polly ? dit-elle.
Examiner les lieux. Trouver n’importe quoi à donner aux parents pour les amadouer, les convaincre de l’inviter à rester dîner et passer la nuit chez eux. D’où elle se tenait, Mary apercevait la photo de Polly. Vous comprenez, n’est-ce pas ? songea-t-elle. Vous ne voudriez quand même pas me laisser mourir de faim ?
Bernice lui fit signe de monter.
— Ça ne peut pas faire de mal, soupira-t-elle.
Si. Elle se trompait.
La chambre de Polly faisait assez garçonne : tissu écossais et lambris, rubans d’excellence aux murs, une pile de manuels scolaires sur un bureau au bois éraflé. Le lit était fait avec soin. Dans sa tête, Mary vit Bernice tirer fébrilement sur la couverture, sonder la pièce avec désespoir. Les jours avaient passé, mais le lit était toujours imprimé de la marque du corps de Polly.
Son sac à main, sur la table de chevet, ne contenait qu’un porte-monnaie et la clé de la maison. Mary trouva l’album souvenir du lycée sur l’étagère de la penderie et le feuilleta pour chercher l’image qu’elle avait vue le matin même, Polly en robe de bal, renversée sur une chaise pliante. L’éclat du flash empêchait de voir la forme du bijou qu’elle portait autour du cou.
Dans le prochain album, cette photo figurerait peut-être parmi les pages d’une rubrique larmoyante intitulée « Ne les oublions pas », le visage de Polly réduit une fois de plus à un carré de papier.
Un bruit lui fit lever les yeux. Elle s’attendait à voir le visage timoré de Bernice, plantée sur le pas de la porte, mais c’est Polly qui se matérialisa devant elle, en salopette et chemisette à manches courtes, fouillant dans le tiroir supérieur du chiffonnier qui occupait un coin de la pièce.
Cette apparition animée différait tellement des photos que Mary la compara plusieurs fois à l’image de l’album souvenir. La jeune fille se mouvait avec une fluidité et une aisance naturelles. La photo était comme un piège, beaucoup trop petite pour contenir une vie humaine. Alors que Mary l’observait, Polly interrompit ses gestes, referma le tiroir et se dirigea vers son placard – avant de disparaître, à mi-course. Mais à peine s’était-elle volatilisée qu’une autre Polly apparut : Mary entendit s’ouvrir le chiffonnier, tourna la tête et vit la jeune fille refermer le tiroir avant de pivoter vers la penderie. Cette même scène se reproduisit à trois reprises. La quatrième fois que Polly passa devant elle, Mary tendit la main, les doigts recourbés comme pour attraper de la brume. La jeune fille se retourna aussitôt mais, au moment même où elle se retrouvait face à Mary, elle s’évanouit.
Sa tristesse enveloppa Mary comme un nuage de vapeur.
Elle boutonna son cardigan. Des larmes gouttèrent de son menton pour s’écraser sur son col. Une armée de disparues. De filles disparues, merde ! Chacune d’elles finissait par devenir un pentimento que seule Mary était en mesure de voir sous la surface de cette vie qui se poursuivait sans elles.
Dans le tiroir supérieur du chiffonnier, elle trouva des chaussettes roulées en boule et des sous-vêtements soigneusement pliés. Dans un coin, tout au fond, une boîte à bijoux en velours élimé contenait une bondieuserie en métal noirci au bout d’une chaîne plaquée argent de pacotille. Mary l’examina attentivement, et une odeur de vieille pièce de monnaie vint lui chatouiller les narines. La médaille ne portait pas la moindre inscription, seulement l’image d’un saint en robe longue qui ne lui disait rien.
Elle grimpa sur le lit et se nicha dans le creux imprimé par le corps de Polly, la médaille serrée dans sa main. Au rez-de-chaussée, Bernice dut entendre grincer les ressorts du sommier, mais Mary ne l’entendit pas monter. Elle sortit de sa poche son fidèle bâton de cannelle et le pressa contre son nez. Parmi tous les parfums dont elle se servait pour réveiller sa voyance, c’était la cannelle qui lui donnait le moins de saignements de nez. La noix de muscade lui donnait des maux de tête, et l’achillée la faisait éternuer.
La voyance, cette créature sauvage, n’en faisait qu’à sa tête. C’était bien plus une punition qu’un soutien. Mais il arrivait parfois, quand Mary fermait les yeux pour ne plus voir qu’une large tache noire aux contours verts, lorsqu’elle se concentrait en grimaçant sur sa propre respiration, que le don obtempère. Les couleurs s’assemblaient alors en images, et des sons émergeaient du silence.
Immobile sur le lit, les doigts autour de la médaille, Mary appuya ses paumes sur ses paupières et pensa très fort à Polly.
L’odeur de la cannelle céda la place à celle d’une forêt froide et inhospitalière. Mary se sentit remuée – un hamac, un canoé, le pas cadencé d’un cheval. Le goût terreux et salé était de plus en plus fort ; du bout de la langue, elle sentait les grains logés entre ses dents. Des relents de sueur séchée s’épaissirent en un fumet âcre. Elle ne voyait rien encore derrière ses paupières closes, mais percevait ce qui l’entourait grâce à un sens pour lequel elle n’avait pas de nom.
Un morceau d’écorce tendu de velours lui frotta l’épaule, heurtant un corps moite dont la seule résistance était son propre poids.
Mary prit conscience de la tension de ses muscles adducteurs, du cuir lisse de la selle, des poils courts et soyeux du cheval. Tout était lourd comme du granite, immobile, inamovible, à part les battements de son cœur et le murmure de la buée qui entrait et sortait de sa bouche. Un arrière-goût de panique. Avec un calme contradictoire, elle songea : ce cheval, au moins, est digne de confiance.
À travers ses yeux étrécis, Mary perçut des flashs de couleurs et le défilement tranquille du paysage qui l’entourait. Le grondement régulier d’une cascade lui parvint, accompagné du sifflement du vent entre les branches mortes au-dessus de sa tête. Pendant une éternité, elle chemina ainsi, mouvante et immobile sur ce sentier lent parsemé de champignons et de terreau.
Soudain : un faux pas, le trébuchement d’un sabot, et Mary sentit son corps s’affaisser, passer du point d’équilibre à la chute.
L’épaule encaissa le choc en premier, et il se réverbéra jusque dans son crâne. Autour d’elle, le temps se contracta.
À l’approche, un bruit de pas dans la boue et les cailloux. Mary vit une paire de chaussures de sécurité aux talons boueux s’arrêter juste devant son visage.
Paul.
Avait-elle bien entendu ? S’adressait-il à elle ?
— J’aime pas beaucoup les mises en scène de ce genre, m’dame.
Cette voix si grave, et si proche, sortit Mary de sa transe. Elle se retrouva dans la chambre de Polly et sentit la présence de quelqu’un sur le pas de la porte. Elle était toujours allongée sur le lit, les bras écartés, presque en croix. La vision de ces chaussures renforcées à hauteur de son visage laissait peu de doute quant à la suite : un seul coup des godillots de ce type pouvait perforer une trachée, fracasser une mâchoire.
Mary rouvrit les yeux, soulagée de ne pas être le témoin de l’une ou l’autre scène.
Un homme. Blanc, le torse imposant. Il se tenait debout entre le lit et la porte. Il devait avoir dans les 60 ou 70 ans, portait un holster à la ceinture et un insigne épinglé aux bretelles. Il ne fit pas mine de lui serrer la main, pas plus qu’il n’indiqua depuis combien de temps il l’observait. Troublée par cette intrusion, Mary se redressa sur les coudes. Son épaule protesta – écho de la douleur de sa chute pendant la vision –, mais elle figea ses traits en un masque d’indifférence. Elle connaissait les hommes de son espèce. Elle en avait déjà rencontré.
— Ça vous amuse de venir fouiner chez les mères endeuillées ?
Des lèvres gercées, immondes, de celles qui se tordent en un rictus avant de vous cracher dessus.
Mary coula un regard vers Bernice, plantée derrière lui tel un spectre sur le seuil.
— Rusty…
Elle s’interrompit en croisant le regard de Mary.
— Le shérif voulait vous parler, se reprit-elle.
Mary s’assit au bord du lit, les pieds bien à plat sur le sol.
— Mrs Starking, je peux m’en aller si ma présence vous met mal à l’aise.
Elle se leva et s’avança, évitant le regard du shérif pour se concentrer sur celui de Bernice. Un homme d’une carrure pareille n’aurait aucun mal à plaquer une fille au sol.
— J’ai dit à Rusty que vous ne m’aviez rien demandé, bafouilla son hôtesse. Je lui ai dit… je vous ai bien dit qu’elle ne voulait rien en échange, poursuivit-elle à l’intention du shérif.
— Je veux seulement rendre service, ajouta Mary.
Elle s’était exprimée sur un ton crispé, consciente du regard hostile que le shérif posait sur elle. Son accent hautain de Nouvelle-Angleterre l’irritait elle-même.
Bernice enfouit son visage entre ses mains. Mary sentit devenir plus incertaine la perspective de son prochain repas, et surtout celle d’avoir un lit pour la nuit. Elle attendit.
Si elle exploitait les gens, alors c’était réciproque, nom de Dieu ! Les parents la laissaient tous tomber comme une vieille chaussette dès qu’elle retrouvait ou échouait à retrouver leur fille. Elle ne faisait jamais partie de la famille, ni pendant les recherches ni après. Certains lui versaient la récompense, d’autres lui interdisaient de remettre les pieds chez eux ; mais dans cet intervalle d’angoisse et d’espoir ils lui prenaient tout ce qu’elle avait à offrir.
— Puis-je abuser de votre hospitalité et vous demander un café, Bernice ? demanda Rusty. Au poste, les gars se sont jetés sur la cafetière, ce matin.
Il tourna les talons avant d’adresser un coup d’œil à Mary.
— Vous venez aussi, ajouta-t-il.
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