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1
J’ai toujours aimé le chant des alouettes. Je me revois, toute petite, sur les épaules de mon grand-père, tandis qu’il me montrait, le doigt tendu, une alouette qui montait dans le ciel. Je cillais dans le soleil, m’efforçant de la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un minuscule point noir que je finissais par perdre de vue.
— L’alouette est l’amie du paysan, m’expliquait grand-père. Elle l’accompagne tout au long de la journée. Tu vois, elle s’élève droit dans le ciel, toujours en chantant, et même quand on ne la voit plus on l’entend encore. Ensuite, elle redescend, puis se laisse tomber au sol. Elle rejoint ainsi son nid, quelque part dans les champs. Mais attention ! Elle est maligne, tu sais ! Elle ne tombe pas à l’endroit précis où se trouve son nid, mais à plusieurs mètres. Elle fait ensuite le trajet au sol, et son plumage brun se confond avec la terre. Si bien qu’on ne peut pas la suivre. Elle agit ainsi pour protéger ses petits des bêtes qui leur voudraient du mal.
Je m’émerveillais qu’un si petit animal pût être aussi intelligent. Chaque année, dès le mois de février, je guettais le premier grisollement. C’était mon grand-père qui, le plus souvent, venait me prévenir :
— Mélanie, min tiot ! Je viens d’entendre la première alouette ! Viens vite !
J’accourais et, ensemble, avec ravissement, nous l’écoutions chanter, en cherchant à l’apercevoir dans le ciel encore trop brumeux. Nous savions que ce premier chant serait bientôt suivi par un, puis deux, puis plusieurs autres. Nous nous regardions, souriant du même plaisir : nos amies musiciennes, de nouveau, allaient nous enchanter pendant de longs mois.
Lorsque le printemps était enfin bien installé, au mois de mai, c’étaient elles qui m’éveillaient, dès les premiers rayons du soleil. Ensuite, à mesure que l’été s’épanouissait, je voyais arriver avec crainte la fin de la belle saison, car alors leur chant se raréfiait puis cessait tout à fait. Il fallait attendre le prochain printemps pour qu’il revînt, et les mois d’hiver me paraissaient bien longs.
Notre ferme s’appelait la « Cense aux alouettes ». Elle était la dernière de la rue, la dernière du village. Après elle, s’étendaient les champs et leur immensité. Ce qui expliquait que, bien plus que les autres fermes, elle fût ainsi entourée d’alouettes, d’où son nom. J’y vivais avec mes parents et mon grand-père, qui était le père de mon père. Ce fut lui qui guida mes premiers pas, qui me fit découvrir le monde qui m’entourait : notre cheval, nos vaches, nos cochons, nos poules, nos lapins. Notre chien, aussi, qui répondait au nom de Bobbi et que j’avais tenu, tout bébé, dans mes bras, l’année de mes cinq ans.
Mon grand-père avait plus de soixante ans, ce qui, à l’époque, me paraissait très vieux. Lorsqu’il donnait à manger aux poules, aux vaches, aux lapins, je l’accompagnais. Les poules m’effarouchaient un peu ; je craignais leurs coups de bec. Mais les lapins me plaisaient bien. J’aimais leur tendre une feuille de chou, des fanes de carottes. Je riais de la façon dont se fronçait leur petit nez rose tandis qu’ils engloutissaient avec gourmandise ce que je leur donnais.
Mon grand-père s’occupait également du potager qui se trouvait derrière la maison. Chaque année, avant le printemps, il bêchait la terre, ratissait, semait. Avec lui, je guettais les premières pousses. Il me montrait les rangées bien droites :
— Là, ce sont des radis. Ici, de la salade.
Il prenait sa houette, remuait la terre près des jeunes pousses, affirmant qu’un binage valait deux arrosages. Il craignait plus que tout le fouan qui donne : ainsi appelait-il la taupe qui, en creusant des galeries souterraines, repoussait à la surface de petits monticules de terre. Il protégeait les premières feuilles tendres des salades du bec vorace des oiseaux par de petits épouvantails qui ne parvenaient pas à les éloigner complètement. Il faisait la chasse aux limaces, aux escargots. Il m’apprenait à reconnaître les différents légumes. Je l’écoutais attentivement lorsqu’il m’expliquait que, si l’on voulait avoir du beau persil, il fallait le semer le vendredi saint et que, pour le quatorze juillet, tous les poireaux devaient être repiqués. Je l’aidais en arrachant les mauvaises herbes, je l’admirais tandis qu’il ratissait la terre avec application, avec douceur, et même avec une sorte de tendresse. Il me disait :
— La terre, il faut l’aimer. Il faut la courtiser. C’est elle qui nous donne notre nourriture et, pour cela, elle mérite notre respect.
 
 
Notre ferme était une petite ferme. Nous avions un seul cheval, Bijou. Mon père, parfois, me hissait sur le dos large et puissant et, ravie, je m’accrochais à la crinière rugueuse. Nous possédions quatre vaches : Carmen, Rosalie, Charmante et Noiraude. Avec mon grand-père, je les conduisais en pâture. J’en eus bien un peu peur, au début, mais j’appris vite à apprécier leur placidité et leur obéissance.
Ma mère s’occupait du travail de la ferme, trayait les vaches, faisait le beurre, fabriquait le pain, préparait les repas, faisait le ménage, la vaisselle. Chaque semaine, elle allait vendre le beurre, ainsi que des œufs et parfois un ou deux poulets, au marché de la ville voisine, distante de plusieurs kilomètres. Elle faisait le trajet à pied, par tous les temps, son panier au dos. Elle revenait, selon la saison, trempée par la pluie, ou le visage rougi par la chaleur, mais toujours satisfaite : elle avait bien vendu, et elle comptait soigneusement l’argent ainsi gagné, qu’elle serrait dans le bas de laine rangé dans l’armoire de sa chambre, sous une pile de linge.
Elle était d’une propreté irréprochable. Tous les jours, elle balayait soigneusement le carrelage de pierres bleues. Elle obligeait les hommes à laisser dehors, sur le paillasson en fer devant la porte, leurs sabots de travail tout boueux. Elle nettoyait le grinbillon ; ainsi appelait-elle le trottoir de briques rouges qui, dans la cour, longeait la façade de la maison, jusqu’à l’étable et l’écurie. Elle m’apprenait à ne pas laisser traîner mes affaires, à toujours bien les ranger ; elle ne supportait pas le désordre.
— Je ne veux pas passer, aux yeux des autres, pour une toutoulle, disait-elle.
Elle m’avait expliqué qu’une toutoulle était une femme désordonnée, souvent négligente, quelquefois malpropre. En un mot une mauvaise maîtresse de maison, donc extrêmement critiquable. Or ma mère était fort sensible à toute critique, et agissait de façon à ne pas s’en attirer. Mon père partageait ses idées. Il était aussi très fier, voire orgueilleux. Notre ferme était l’une des plus modestes du village, mais il aimait à répéter :
— Nous ne sommes pas riches, mais on ne peut rien dire sur nous. Nous n’avons rien à nous reprocher.
 
 
Outre la cuisine, qui était grande et servait de salle commune, notre maison comportait quatre autres pièces. La salle, aux beaux meubles patinés et au plafond enrichi de solives, où l’on n’allait pratiquement jamais et qui ne servait que pour les grandes occasions ; puis, au-dessus de la cave, la chambre de mes parents, surélevée par rapport au reste de la maison, et à laquelle on accédait par un étroit escalier de quelques marches ; et enfin, sur l’arrière de la maison, exposées au nord et donc peu éclairées, deux petites pièces voisines : la chambre de mon grand-père et la mienne.
J’étais rassurée, la nuit, de savoir mon grand-père non loin de moi. J’avais peur de l’obscurité, et surtout, je faisais des cauchemars. Je n’oubliais pas le premier de ces mauvais rêves, qui avait commencé d’une façon joyeuse. Mon grand-père m’avait acheté, à la ducasse du village, une balle multicolore. Dans la cour de la ferme, ravie, j’avais donné un coup de pied dans la balle, la projetant à plusieurs mètres. Mais mon pied était parti en même temps que la balle, la suivant de près, me laissant paralysée d’horreur. Je m’étais réveillée en larmes, et mes sanglots bruyants avaient attiré mon grand-père. Penché sur moi, avec inquiétude il m’interrogeait :
— Mélanie ! Qu’y a-t-il, min tiot ?
Je ne pouvais que répéter :
— Mon pied… Mon pied… Il est parti, en même temps que ma balle… Je n’ai plus de pied !
Sans comprendre mes paroles, mon grand-père tenta de me calmer. Mais je continuais à pleurer, m’entêtant à répéter que je n’avais plus de pied. A la fin, mon grand-père rejeta mes couvertures :
— Allons, regarde ! Il est là, ton pied. Ils sont là tous les deux.
A la lueur de la lampe qu’il avait allumée, je pus constater qu’il disait vrai. Mon étonnement fut grand. Je ne savais pas encore ce qu’était un cauchemar, et mon rêve avait été si vrai que je l’avais cru réalité. Lorsque je vis mes deux pieds intacts, rassurée, je me blottis dans mon lit et me rendormis.
Mais, par la suite, j’eus d’autres cauchemars. Ils venaient de temps en temps, sans raison précise. Ils avaient presque toujours le même thème : je me trouvais dans une rue toute noire, et des monstres me poursuivaient. Je ne les voyais pas, mais je les savais derrière moi, énormes et menaçants. Les yeux écarquillés dans l’obscurité, la bouche ouverte sur un hurlement d’épouvante, je courais à perdre haleine. Ma fuite durait ainsi plusieurs minutes, et je me réveillais à l’instant précis où les monstres me rattrapaient et me saisissaient.
Je me retrouvais dans mon lit, hagarde, terrorisée. Mon grand-père, attiré par mes cris, se penchait sur moi, murmurant des paroles apaisantes :
— Allons, c’est tout… calme-toi. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Je suis là. Tu ne crains rien.
Je m’accrochais à lui, incapable de me calmer, secouée d’un tremblement nerveux qui refusait de me quitter. Je ne voulais pas rester seule à nouveau, me rendormir et retrouver les monstres qui, au-delà du sommeil, m’attendaient. Alors mon grand-père me prenait dans ses bras, m’emmenait jusque dans sa chambre, me couchait dans son lit.
— Tu vas dormir près de moi, disait-il. Là, tu n’auras pas peur ?
Avec gratitude, je secouais la tête, apaisée. Le grand lit que j’entrevoyais dans la pénombre m’apparaissait un havre de sécurité, dans lequel effectivement je ne craignais rien. Blottie contre le corps rassurant de mon grand-père, je me rendormais avec la certitude que, cette fois, les monstres ne me poursuivraient pas. Et, en effet, ils ne venaient plus.
Le lendemain matin, je m’éveillais dans mon lit, où grand-père m’avait transportée, encore endormie. Mon cauchemar de la nuit ne représentait plus qu’un mauvais souvenir, et je préférais l’oublier. J’étais reconnaissante à mon grand-père de venir à mon secours, alors que mes parents, dont la chambre était séparée de la mienne par la grande salle, dormaient et n’entendaient pas mes cris. Les nuits où il m’emmena ainsi dans son lit, terrorisée et secouée de sanglots, restèrent toujours un secret entre lui et moi.
*
*     *
Mon père avait un frère aîné, oncle Alfred, qui habitait au centre du village et exerçait le métier de cordonnier. C’était lui qui chaussait tous les habitants, hommes et femmes. Il fabriquait sabots, souliers et bottines sur mesure. J’aimais aller dans son atelier, respirer l’odeur du cuir qui y régnait, et le regarder travailler. Assis sur un tabouret, penché sur son établi, il était plus souvent occupé à réparer ou à ressemeler qu’à fabriquer de nouvelles chaussures. C’est qu’une paire de chaussures coûtait cher, et tous les habitants portaient les leurs jusqu’au bout. Oncle Alfred se vantait, à juste titre, d’utiliser du cuir d’excellente qualité, et ses talents de perfectionniste faisaient de chaque paire qu’il fabriquait une sorte d’œuvre d’art. Lorsqu’il en avait terminé une, il disait avec satisfaction :
— Elles feront bon usage. Elles sont faites pour durer des années.
Ce qui était vrai, particulièrement pour nous qui ne mettions des chaussures que le dimanche ou pour sortir. Pour travailler, nous portions des sabots.
Oncle Alfred était veuf. Sa femme, qui répondait au prénom original d’Esmérie, était décédée d’une mauvaise grippe alors que je n’avais que trois ans. Je ne me souvenais pas d’elle. Elle avait laissé un mari éploré et deux enfants de treize et onze ans, Georgina et Emilien. Tout naturellement, ce fut Georgina qui remplaça sa mère, s’occupant du ménage et de la maison. Pour ses deux enfants, oncle Alfred s’était efforcé de surmonter son chagrin, ne vivant que pour eux et pour son travail. L’année suivante, mon cousin Emilien – que tout le monde appelait Milien – quitta l’école. Mon oncle le prit comme apprenti et lui enseigna, patiemment, le métier de cordonnier.
Ma cousine Georgina avait dix ans de plus que moi. Je la trouvais très belle avec ses longs cheveux qu’elle maintenait en chignon mais qu’elle dénouait parfois pour moi. C’était comme un manteau soyeux qui l’enveloppait et dans lequel j’enfonçais, avec admiration et délices, mes petites mains. Elle se parfumait à l’eau de Cologne, et je trouvais qu’elle sentait bon. Chaque fois que j’allais chez elle, elle me donnait un sucre d’orge.
J’aimais la petite maison qu’elle habitait ; contrairement à la nôtre, elle possédait un étage. De là, nous voyions, derrière la maison, l’immensité des champs, avec, au loin, comme point de repère, le clocher de l’église du village voisin. Tandis que ma cousine Georgina brodait ou cousait, je me mettais à la fenêtre. Je ne me lassais pas du spectacle que j’y découvrais, différent selon les saisons. A l’automne, après les premiers labours, la terre apparaissait nue et brune, survolée de noirs corbeaux ; en hiver, elle semblait sommeiller, puis se réveillait au printemps. Mais c’était au début de l’été que je la préférais, parée de la blonde luxuriance des épis, épanouie et féconde comme une femme heureuse.
Parfois, dans un de nos champs, j’apercevais mon père avec Bijou, notre cheval. Je les regardais tracer les sillons, j’admirais leur lente progression, la force tranquille et sûre de l’animal, que mon père guidait du geste et de la voix. De cette entente pacifique entre la terre, l’homme et le cheval émanait une sorte de sérénité immuable qui me rassurait.
Lorsqu’elle en avait le temps, ma cousine Georgina me prenait sur ses genoux et me berçait tendrement en chantant, de sa voix douce, Cadet Rousselle, La Mère Michel ou Il pleut bergère. Blottie contre elle, tout en suçant mon sucre d’orge, je l’écoutais en souhaitant que cet instant ne finît jamais. Ma mère, sans cesse occupée, ne prenait jamais le temps de me cajoler de cette façon. Secrètement, j’espérais, plus tard, ressembler à ma cousine Georgina et devenir aussi douce et aussi belle.
*
*     *
Une autre parente de mon père habitait le village, sa cousine Florentine. Restée veuve très jeune, elle vivait avec son fils unique Léon, qui avait quatre ans de plus que moi. Elle possédait une ferme plus importante que la nôtre, qu’elle exploitait avec l’aide d’un ouvrier agricole, Sylvestre. De plus, depuis le début de l’été jusqu’à la récolte des pommes de terre et des betteraves, elle employait deux ouvriers belges, toujours les mêmes, qui venaient de leur pays uniquement dans ce but et y retournaient ensuite. Ces deux ouvriers, Félix et Casimir, venaient aussi aider mon père pour la moisson.
Je n’aimais pas mon cousin Léon. Je le trouvais brutal, bruyant, violent. Petit et trapu, il avait un gros visage rond qu’une blessure à l’œil défigurait. A l’âge de sept ans, un été où il faisait très chaud, sa mère l’avait envoyé porter à boire à un jeune taureau enfermé dans une pâture. Sans que l’on sût exactement pourquoi, l’animal, pourtant attaché à un pieu solidement fixé en terre, réussit soudainement à se libérer et fonça à toute allure sur Léon qui, affolé, tenta de s’enfuir. Dans sa précipitation, il tomba alors qu’il arrivait à la clôture. Le pieu pointu, que le taureau avait emmené avec lui, l’atteignit au visage, en plein dans l’œil droit.
Outre une cicatrice qui lui tirait la paupière vers le bas et qui lui conférait un air sinistre, mon cousin était devenu borgne. Son œil blessé avait un aspect globuleux et trouble qui me mettait mal à l’aise. J’évitais de le regarder.
Lui ne semblait pas s’apercevoir de ma répugnance. Lorsque nous nous trouvions ensemble, il cherchait toujours à me plaire. Au printemps, par exemple, il attrapait des papillons aux couleurs vives qu’il tuait et qu’il m’offrait ensuite. J’aurais préféré qu’il laissât ces jolis insectes en liberté, et, au lieu de le remercier, je lui en voulais de les supprimer. Mais je n’osais pas le lui dire.
Un jour, devant moi, avec sa fronde il tua un jeune merle qui commençait tout juste à voler. Il alla le ramasser et me l’apporta avec un sourire satisfait que je jugeai cruel. Avec horreur, je regardai l’oiseau pantelant, ses yeux clos, son bec entrouvert. Un filet de sang coulait d’une blessure à la tête, là où la pierre l’avait atteint. Une violente indignation me fit réagir brutalement, et je criai :
— Oh, comme tu es méchant ! Je te déteste !
Et, le laissant là, je m’enfuis en pleurant. A partir de ce jour, j’essayai le plus possible de l’éviter, et j’appréhendais sa présence lorsqu’il venait chez nous.
*
*     *
La personne la plus proche de moi, celle qui comprenait mes tourments d’enfant, celle à qui j’osais tout dire et qui m’écoutait toujours avec une immense compréhension, était mon grand-père. Sa présence a enchanté mes jeunes années. Je l’accompagnais partout tandis qu’il vaquait aux petits travaux de la ferme. Une grande complicité nous unissait. J’étais fière de l’aider ; de son côté, il prenait la patience de tout m’expliquer, et je l’écoutais avec un plaisir toujours renouvelé.
Il y avait, aussi, des moments où nous nous amusions comme des enfants. Il avait gardé un état d’esprit très jeune, et nos parties de plaisir étaient fréquentes. Un jeu me plaisait beaucoup, les soirs d’été, lorsque nous étions assis sur le banc de bois adossé à notre maison. Nous observions les gros nuages blancs et cotonneux, et nous nous amusions à leur trouver des formes.
— Regarde, disait mon grand-père, celui-là, là-bas, c’est un ours. Vois-tu sa grosse tête, et ses oreilles ?
Je renchérissais :
— Et là-bas, c’est un mouton. Un mouton en train de sauter. As-tu vu ses pattes, qu’il lance en avant dans le ciel ?
Nous passions de longs moments dans cette sorte de rivalité amicale, et lorsque le vent étirait les nuages, déformant nos animaux, nous avions toute l’immensité du ciel pour en trouver d’autres, encore et encore.
Mais le jeu que je préférais par-dessus tout, c’était lorsque mon grand-père me faisait sauter sur ses genoux. Il commençait lentement, puis allait de plus en plus vite, tout en chantant un refrain racontant l’histoire du cheval de Monsieur Guyot, qui avait tant mangé d’avoine qu’il ne pouvait plus « ravoir son haleine ». Et, à cet instant précis de la chanson, en imitant quelqu’un à bout de souffle, grand-père accélérait encore le mouvement de ses genoux, me faisant sauter de plus en plus fort jusqu’au moment où, d’un seul coup, il écartait les jambes, formant ainsi un grand creux dans lequel je basculais avec des cris de plaisir et d’effroi.
Ensuite, avant d’aller au lit, il me gardait contre lui et me racontait des souvenirs de sa propre enfance. Il vivait déjà dans la ferme que nous habitions, et il avait appris à travailler très jeune.
— Dès l’âge de quatre ou cinq ans, disait-il, après la moisson je glanais dans les champs. Dans la ferme, je donnais à manger aux lapins, aux poules, à boire aux veaux, je ramassais les œufs. Et attention, je n’avais pas intérêt à en casser un ! Après, en grandissant, j’ai plus d’une fois manqué l’école parce que mes parents avaient besoin de moi. Il faut dire qu’à l’époque, l’école n’était pas obligatoire.
Lorsque j’eus, à mon tour, l’âge scolaire, cette déclaration me laissa plus d’une fois incompréhensive et envieuse. Comment était-ce possible ? Et pourquoi étais-je obligée, moi, d’aller en classe tous les jours ? Je voyais là une injustice. J’aurais préféré rester avec mon grand-père et l’aider dans son travail, comme je l’avais toujours fait auparavant. Je ne trouvais pas l’école agréable. Il fallait rester enfermée toute la journée, sans avoir le droit de bouger ou de parler, il fallait sans cesse écouter, et nous nous faisions gronder lorsque nous ne comprenions pas les explications de la maîtresse. Le calcul me donnait beaucoup de mal, et je reçus plus d’une fois des coups de règle sur la tête parce que je ne savais pas faire mes opérations. Pourtant, mon travail scolaire m’apporta un avantage que je ne tardai pas à apprécier : de nouveaux moments de connivence avec mon grand-père.
Lui qui avait très peu fréquenté l’école, qui savait tout juste lire et écrire, s’intéressait à tout ce que je découvrais. Ainsi, lorsque le soir je faisais mes devoirs, il se penchait sur moi, observait mon travail. Alors que, le reste du temps, c’était lui qui m’apprenait tout, à ces moments-là, la situation s’inversait. Il devenait l’élève, et moi, je lui montrais ma page de lecture, je lui expliquais les mots nouveaux que nous avions étudiés à l’école, des mots qui ne faisaient pas partie du langage courant et dont mon grand-père ignorait le sens. Ensuite, après le souper, tandis que ma mère reprisait et que mon père lisait le journal, c’était mon grand-père qui me faisait réciter mes leçons, apprenant en même temps que moi les affluents de la Seine ou la date de l’assassinat d’Henri IV. Il n’y avait qu’en sciences naturelles qu’il se retrouvait en terrain connu ; il connaissait les plantes mieux encore que le livre de l’école.
Un jour, notre maîtresse nous parla du choléra. Lorsque, le soir, je rapportai ses propos à mon grand-père, il hocha la tête en soupirant :
— J’ai connu cette maladie, hélas ! Je peux te dire qu’elle est affreuse et terrifiante. Elle choisit ses victimes au hasard, elle arrive sur elles sans prévenir, et on a bien peu de chances d’y échapper. Si on l’attrape, on meurt en l’espace d’un jour ou deux. Moi, j’ai réussi à ne pas l’avoir. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais j’avais une petite sœur que j’aimais beaucoup, et…
Grand-père se tut un instant, me regarda avec, dans les yeux, une expression pensive et douloureuse :
— Elle avait ton âge. Elle était jolie comme toi. Et si douce, si gentille ! Le choléra l’a choisie parmi ses premières victimes. Je l’ai vue se tordre de douleur, crier, pleurer, je l’ai vue se battre en vain contre cette horrible maladie, et le lendemain, elle est morte sous mes yeux… J’avais douze ans à l’époque, et je n’ai jamais oublié.
Mon grand-père prit son grand mouchoir à carreaux et se moucha bruyamment. Il s’essuya les yeux, me fit un sourire tremblant :
— Tu lui ressembles. C’est comme si, à travers toi, elle était revenue sur terre pour se faire pardonner de m’avoir quitté si vite et pour, en échange, éclairer mes dernières années.
Cette déclaration m’émut profondément, et tissa un lien de plus entre mon grand-père et moi.
Dans mon esprit d’enfant, je n’imaginais pas qu’il pût un jour me quitter. Il gardait une excellente santé, et je ne voyais pas qu’il vieillissait, malgré ses cheveux et sa moustache devenus tout blancs. Je remarquais simplement qu’il s’essoufflait s’il allait trop vite, et il lui arrivait parfois de porter une main à son cœur avec une grimace de douleur. Il demeurait alors immobile et, après quelques instants, il reprenait ses occupations comme s’il ne s’était rien passé.
Habitué très jeune à être dur avec lui-même, il ne s’écoutait pas, selon sa propre expression. Dès que l’hiver commençait, pour prévenir les maux de gorge et rester en forme, il avait une méthode qui à la fois m’étonnait et me fascinait. Dans le feu qui ronflait, il introduisait le tison et le laissait là jusqu’à ce que la pointe en fût toute rouge. Pendant ce temps, il se versait un verre de bière. Ensuite, il retirait le tison du feu et il en plongeait la partie incandescente dans la bière. Je regardais avec un peu d’effroi le bouillonnement effervescent du liquide, qui semblait chuinter de colère. Lorsqu’il avait cessé, mon grand-père retirait le tison et buvait la bière d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. Et, effectivement, il supportait les hivers les plus rudes sans un seul rhume.
J’étais heureuse de constater que tout le monde l’aimait, y compris les animaux de la ferme. Lorsqu’il apportait sa ration d’avoine à Bijou, notre cheval, celui-ci hennissait doucement. Il penchait sa tête vers mon grand-père, la posait sur son épaule. Ils restaient ainsi unis un long moment, et mon grand-père me disait :
— Tu vois, Mélanie, lorsqu’un cheval fait ça, c’est un signe de joie, de confiance, d’affection. Il te dit à sa manière qu’il t’aime et qu’il est content de te voir.
J’aurais bien voulu que Bijou me fît cette déclaration. Mais je n’osais pas m’approcher trop près de lui ; sa taille m’impressionnait. Par contre, je l’approuvais totalement d’aimer mon grand-père et de lui dire. C’était ce que je faisais, moi aussi.
*
*     *
L’équilibre de mes jeunes années fut brutalement rompu l’année de mes huit ans. Un matin, mon grand-père ne fut plus là.
Cela commença au cours de la nuit. J’avais fait un de mes cauchemars habituels, encore plus affreux parce que, cette fois-ci, ce n’était plus moi que les monstres poursuivaient, mais mon grand-père. Sous mes yeux épouvantés, ils l’avaient saisi et emporté, tandis que je pleurais et criais d’horreur. Je me réveillai, sanglotante et éperdue, et pour la première fois, grand-père ne se trouvait pas à mes côtés. Je restai blottie dans mon lit, encore trop terrorisée pour oser bouger ou me lever. Longtemps, je pleurai et tremblai avant de me rendormir, me sentant malheureuse et abandonnée.
Au petit matin, des voix me tirèrent de mon sommeil. Celles de mes parents auxquelles se mêlait une autre voix, plus forte et plus autoritaire, qui parlait de crise cardiaque. Je ne compris pas ce qui se passait. Je me redressai dans mon lit, appelai :
— Maman !
Ma mère arriva. A la faible lueur qui provenait de la porte entrouverte, je vis qu’elle avait les yeux rougis. Je m’inquiétai :
— Maman, que se passe-t-il ?
Elle me repoussa doucement, remonta les couvertures sur moi :
— Dors, Mélanie. Il ne fait pas encore jour. Je viendrai te chercher lorsqu’il sera l’heure d’aller à l’école.
Elle s’en alla, et je m’efforçai de lui obéir. Mais je ne parvins pas à me rendormir. J’entendis, dans la maison, d’autres voix qui se répondaient sans que j’arrive à saisir leurs paroles. J’eus l’impression d’un va-et-vient inhabituel. Pourtant, lorsque ma mère vint me chercher, tout me parut normal. Elle avait déjà fait la première traite, et un bol de lait mousseux m’attendait, comme chaque matin. Mon père n’était pas là, mais il arrivait souvent qu’à cette heure il fût déjà dehors. Par contre, l’absence de mon grand-père m’intrigua.
— Où est Pépère ? demandai-je aussitôt.
Ma mère détourna le visage et répondit d’un ton bref :
— Il est resté couché. Il est malade.
Surprise, je relevai la tête. C’était tellement inhabituel ! A vrai dire, cela ne s’était jamais produit.
— Je peux aller le voir ?
— Non. Il dort.
Je n’insistai pas. Je partis pour l’école et, toute la matinée, je demeurai mal à l’aise. A la sortie de midi, je courus sans m’arrêter jusqu’à la maison. Sur le seuil, je me heurtai à Basile, le menuisier, qui sortait. Je le saluai poliment et, tandis qu’il s’éloignait, je le suivis du regard, de plus en plus intriguée. Lorsque j’entrai dans la cuisine, de nouveau l’absence de mon grand-père me frappa. Mon oncle Alfred était là, assis à la table, l’air abattu et malheureux. J’allai l’embrasser, et je l’entendis pousser un profond soupir.
— Et Pépère ? Il est toujours couché ?
— Oui, dit ma mère.
Mon père secoua la tête.
— Voyons, Henriette, il ne sert à rien de le lui cacher. Autant le lui dire.
— Elle est trop jeune. Elle ne peut pas se rendre compte…
— Et moi je dis qu’elle est assez grande pour comprendre. Il faut la mettre face à la réalité. Viens, Mélanie.
J’obéis. En traversant la grande salle, celle qui ne servait que pour les occasions spéciales, je remarquai que le miroir, au-dessus de la cheminée, était dissimulé par un linge blanc. Quant à la grande horloge, pour une fois, elle était muette ; on avait fait taire son tic-tac régulier et rassurant.
La porte de la chambre de mon grand-père était entrouverte. Derrière mon père, je pénétrai dans la pièce et m’arrêtai, surprise par l’atmosphère étrange qui y régnait. Les volets étaient fermés alors que nous étions en plein jour, et une bougie tremblotait sur la table de nuit. Sa faible lumière me permettait de voir mon grand-père. Il semblait dormir, les yeux clos, le visage immobile. Mais il dormait tout habillé, dans son costume noir des dimanches, et ses mains, jointes sur sa poitrine, tenaient un chapelet comme s’il priait. Un élan me poussa vers lui, et j’eus envie d’aller le réveiller. Mais, impressionnée malgré tout par l’espèce de majesté paisible qui émanait de son visage, je m’approchai timidement du lit et chuchotai, très bas :
— Pépère…
Il ne bougea pas. Il n’eut pas un sourire, ni même un battement de cils. Je m’apprêtai à l’appeler plus fort lorsque mon père posa une main sur mon épaule :
— C’est inutile, Mélanie. Si tu l’appelles, il ne se réveillera pas. Il ne peut plus t’entendre, ni te répondre.
Je levai vers mon père des yeux incompréhensifs :
— Mais… pourquoi ?
— Parce que c’est ça, la mort. S’endormir et ne jamais se réveiller. Et Pépère… eh bien, il est mort cette nuit.
Perplexe, je regardai mon grand-père, son visage serein et détaché, indifférent à tout, même à moi. Comment pouvait-il ne pas me répondre, alors qu’il l’avait toujours fait ? Je trouvai la mort bien cruelle, puisqu’elle l’en empêchait.
— Tu peux l’embrasser, dit mon père, pour lui dire adieu. Bientôt, tu ne le verras plus.
Prête à pleurer, je déposai un baiser sur la joue immobile et froide. Je reculai immédiatement avec une sorte de répulsion. Ce contact glacial n’avait rien de commun avec les baisers qu’habituellement nous échangions, grand-père et moi. Que se passait-il donc ?
Je revins dans la cuisine en pleurant. J’avais vu mon grand-père, mais ce n’était plus lui. Il ne m’avait pas entendue, il ne m’avait pas parlé, et il ne le ferait plus jamais. Où donc étaient sa chaleureuse tendresse, sa disponibilité, son amour toujours présent ? Je sentais confusément que je les avais perdus et je pleurai davantage.
Ma mère regarda mon père avec reproche :
— Vois ce que tu as fait. Tu aurais dû m’écouter, et ne rien lui dire.
— Il faut bien qu’elle sache, pourtant. Même si ça lui fait de la peine. Elle aurait fini par comprendre, de toute façon.
Ce fut là l’ultime rencontre entre mon grand-père et moi. Ensuite, je ne le vis plus jamais. Des gens vinrent dans la maison, tous ceux du village qui le connaissaient. Tous chuchotaient et poussaient de gros soupirs. Cousine Florentine vint également, avec son fils Léon dont l’œil blessé me parut plus globuleux que jamais.
Ma cousine Georgina, toujours douce et compréhensive, s’aperçut de mon chagrin et entreprit de me consoler.
— Ne pleure pas, Mélanie. Ton grand-père, maintenant, est au ciel. C’est là que vont tous les gens qui meurent.
Je hochai la tête, indécise. Au catéchisme, monsieur le curé nous avait dit la même chose. Il avait parlé de paradis, mais aussi d’enfer pour les méchants. Je ne doutais pas un seul instant que mon grand-père fût allé au paradis.
— Et du haut du ciel, il veille sur toi. Il voit tout ce que tu fais. Il est encore avec toi, malgré tout.
Cette image de mon grand-père dans le ciel me plut. Elle parvint à atténuer un peu ma peine. Comme je l’avais connu facétieux, je l’imaginais s’amusant à se cacher derrière les énormes nuages floconneux auxquels nous donnions des formes d’animaux. Je préférais le situer là plutôt qu’au cimetière, où on le plaça lors de l’enterrement, sous la pierre froide et dure que ma mère, ensuite, ne manquait jamais d’aller fleurir.
Parfois, elle m’emmenait avec elle. Tandis qu’elle disposait les fleurs dans le vase, je gardais obstinément la tête levée et j’observais les alouettes qui chantaient dans le ciel. Je les regardais monter, monter toujours plus haut, et je les enviais. Peut-être, là-haut, rencontreraient-elles mon grand-père ? J’aurais aimé être l’une d’elles pour pouvoir, rien qu’un instant, revoir le bon visage et la moustache blanche de mon aïeul. Ou, tout au moins, j’aurais voulu communiquer avec elles, et leur donner un message pour lui : lui dire que je l’aimais, et que je ne l’oubliais pas.
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L’absence de mon grand-père dans ma vie créa un grand vide. Finis, les petits travaux auxquels nous nous adonnions ensemble. C’était ma mère qui, dorénavant, nourrissait les animaux, ramassait les œufs, faisait les litières des lapins, maugréant contre le surcroît de travail qui lui était imposé. Evanouie, aussi, la complicité qui nous liait, et disparus à tout jamais les jeux que nous aimions. Plus personne, maintenant, ne me faisait sauter sur ses genoux en chantant Le Cheval du Père Guyot.
A l’école, je devins moins attentive, parce que je savais que, le soir, mon grand-père ne serait plus là pour s’intéresser à ce que j’avais appris. Pour moi seule, je n’avais plus le goût d’étudier. Lorsque je rentrais à la maison, mon travail scolaire me paraissait être une véritable corvée. Je me sentais esseulée et bien triste.
Chaque nuit, les monstres revenaient. Ils me poursuivaient, plus nombreux et plus féroces que par le passé, me laissant hoquetante et terrifiée, appelant tout bas mon grand-père tout en sachant qu’il ne viendrait plus.
La fille du maréchal-ferrant, Clarisse, était mon amie. A l’école, nous étions dans la même classe. Chaque matin, je passais la prendre et nous faisions la route ensemble. Je contournais la forge, j’entrais dans la cour et je frappais à la porte de la cuisine. Sa mère m’ouvrait, et j’entrais quelques instants, attendant que Clarisse mît son manteau et prît son cartable. Et là, toujours, la même scène me serrait le cœur : mon amie se dirigeait vers son grand-père, assis près du feu, et l’embrassait. Il lui disait :
— A tout à l’heure, min tiot. Travaille bien.
Et, dans ces moments-là, le mien me manquait encore plus.
*
*     *
Plusieurs mois passèrent ainsi, et puis, un jour, un événement vint éclairer ma vie.
Lorsque je revins de l’école, cet après-midi-là, je ne vis pas ma mère. Dans la cuisine m’attendait ma cousine Georgina. Il y avait également Agathe, notre voisine, ainsi que notre cousine Florentine qui, pour une fois, n’était pas accompagnée de son fils Léon.
— Je suis venue te chercher, me dit Georgina. J’ai préparé ta chemise de nuit, et je t’emmène. Tu souperas1 chez nous, et tu dormiras avec moi.
Je fus d’abord surprise, mais la joie que je ressentis balaya ma curiosité. Je ne cherchai pas à comprendre la raison de cette invitation. Je suivis Georgina avec plaisir, et même avec empressement. Je l’aimais beaucoup. Depuis que j’avais quitté la petite enfance, elle ne me chantait plus de comptines, mais elle me racontait encore, de temps à autre, des légendes et des contes de fées qui me faisaient rêver. Et puis, au fur et à mesure que je grandissais, elle me parlait, non pas comme à une enfant, mais comme à une égale. J’avais l’impression, avec elle, de devenir subitement adulte, au lieu d’être une petite fille insignifiante. Cela me donnait de l’importance, et c’était une sensation bien agréable.
Nous fîmes la route ensemble, et ce fut à elle que je racontai ce que j’avais appris à l’école. Puis j’allai embrasser mon oncle Alfred dans son atelier. Mon cousin Milien travaillait avec lui, et je m’attardai un instant, admirant les nouvelles chaussures qu’ils fabriquaient, respirant la bonne odeur de cuir qui régnait dans la pièce. Ils ne parurent pas surpris lorsque je leur annonçai, avec un contentement que je ne cherchai pas à cacher, que je resterais avec eux jusqu’au lendemain.
Je mangeai de bon appétit la soupe qu’avait préparée Georgina, et qui, différente de celle de ma mère, me parut meilleure. Après le repas, mon oncle Alfred sortit un jeu de cartes du tiroir du buffet ; en mon honneur, Milien et lui se mirent à bâtir des châteaux de cartes de plus en plus grands. Georgina souriait en tricotant, et moi, assise à la table, près d’eux, je retenais mon souffle, de peur que ma respiration ne fît s’effondrer les fragiles édifices. A un moment, Milien voulut m’apprendre. Mais à peine avais-je mis deux cartes l’une contre l’autre qu’elles s’effondrèrent. Mon cousin m’incita à recommencer avec patience, plusieurs fois de suite, mais le résultat demeura identique. A la fin, vexée et furieuse de l’être, je refusai de continuer.
Lorsqu’il fut l’heure d’aller se coucher, je montai l’escalier derrière Georgina. En chemise de nuit, je me glissai dans son lit, tout contre elle.
Lorsqu’elle éteignit la lampe à pétrole – qui, dans le langage courant, se nommait quinquet parce que, nous avait expliqué l’institutrice, son inventeur était monsieur Quinquet, un pharmacien de Soissons –, pour une fois l’obscurité ne me fit pas peur : pour cette nuit, au moins, en voyant que je n’étais pas seule, les monstres me laisseraient tranquille.
— Ça va ? chuchota Georgina. Tu es bien ?
J’acquiesçai avec une satisfaction heureuse. Sur le ton d’une grande personne s’adressant à une autre grande personne, ma cousine demanda :
— Sais-tu pourquoi je suis allée te chercher pour que tu passes la nuit avec moi ?
— Non, dis-je avec sincérité.
— Eh bien, je vais t’expliquer. Tes parents ne t’ont rien dit, mais à mon avis, il est normal de te prévenir. Tu es grande maintenant, tu vas bientôt avoir neuf ans. Vois-tu, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur.
Un étonnement voisin de l’ahurissement me laissa muette. En effet, on ne m’avait rien dit, et de mon côté je n’avais rien remarqué. L’année précédente, à l’école, une de nos compagnes de classe nous avait appris un matin que ses parents avaient « acheté », pendant la nuit, un petit frère. Etais-je dans le même cas ? Je retrouvai ma voix pour poser la question.
— Oui, approuva Georgina, c’est ça. Ta maman est partie le chercher cette nuit, et demain sans doute il sera là.
— Elle doit aller loin ?
— Très loin. C’est pour ça que, si tu vois qu’elle garde le lit, il ne faudra pas t’inquiéter. Pendant quelques jours, elle va être très fatiguée. Elle aura besoin de reprendre des forces.
— Et que va-t-elle ramener ? Un petit frère ou une petite sœur ?
— On ne sait pas à l’avance. Ça dépend de ce qu’elle trouvera. Parfois, le marchand de bébés n’a plus de filles, ou bien ce sont les garçons qui manquent. Te souviens-tu d’Amédée, le facteur ? Il voulait un garçon, et puis, finalement, le jour où sa femme est allée le chercher, il n’y en avait plus. Il ne restait que des filles, et elle est revenue avec sa petite Catherine.
Oui, je me souvenais, tout le village en avait parlé, quelques mois auparavant, et j’avais entendu Amédée dire à mes parents, en apportant le courrier, qu’il était déçu de se retrouver avec une fille alors qu’il espérait un garçon.
— Et… c’est bien, d’avoir un petit frère ou une petite sœur ?
— C’est très bien, affirma ma cousine Georgina d’un ton catégorique. Tu ne seras plus toute seule, tu auras quelqu’un avec qui jouer. Moi, j’ai eu Milien comme petit frère, et j’ai été très contente, je t’assure.
Je restai dans l’expectative, ne sachant que penser. Je ressentais malgré tout une sorte d’excitation : la venue d’un petit frère ou d’une petite sœur apporterait dans ma vie quelque chose de nouveau qui, a priori, me plaisait bien.
Le lendemain était un jeudi, jour sans école. Dans la matinée, Georgina me ramena à la ferme, et tout le long du chemin je trépignai d’impatience. Dans notre cuisine, Flavie, la sage-femme, assise à la table, buvait une tasse de café. Dans mon ignorance, je ne fis aucune relation entre sa présence chez nous et l’arrivée d’un bébé. Je ne savais même pas ce que signifiait le mot sage-femme. J’imaginais simplement qu’on la nommait ainsi parce qu’elle était particulièrement calme, contrairement à moi qui m’attirais souvent ce reproche de ma mère : « Mélanie, tu es trop turbulente. Sois sage, voyons ! »
Mon père se trouvait là également. Je remarquai son air ému et fier. Il me sourit :
— Viens, Mélanie. Viens voir ton petit frère.
Impressionnée, je le suivis jusqu’à la chambre de mes parents, où je n’allais pratiquement jamais. Dans le grand lit, ma mère reposait, pâle mais souriante. Je m’arrêtai, désorientée de la voir couchée, oubliant les explications de ma cousine Georgina.
— Viens, dit ma mère. Approche. Il est là.
Mon père me poussa doucement jusqu’au berceau d’osier placé près du lit. Alors que nous nous penchions sur lui, le bébé qui se trouvait à l’intérieur s’agita et se mit à pleurer. Tout ce que je vis fut une tête chiffonnée et minuscule surmontant un corps emmailloté, et une bouche qui s’ouvrait démesurément pour hurler, tandis que le petit visage se crispait et devenait de plus en plus rouge.
— Il sait se faire entendre, commenta Georgina près de moi. Il a de la voix. Il sera vigoureux, ajouta-t-elle d’un ton approbateur.
Ahurie et déçue, je ne disais rien. Je regardais le petit être hurlant dans le berceau, et je pensais avec une sorte d’étonnement effaré : « C’est ça, un petit frère ? »
Mon désarroi devait se lire sur mon visage car ma mère me demanda :
— Eh bien, Mélanie, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu n’es pas contente ?
Je ne sus que répondre. Que dire ? Je n’osai pas avouer ma déception. Georgina, heureusement, me comprit. Elle posa une main rassurante sur mon épaule :
— Ne t’inquiète pas. Il ne sera pas toujours comme ça. En ce moment, il est très petit, mais il va grandir. Il apprendra à marcher, à parler, à jouer. Tu seras heureuse de sa présence, tu verras.
Je hochai la tête, peu convaincue. Et dans les jours qui suivirent, je me dis que Georgina s’était trompée. Mon frère ne changeait pas, il hurlait toujours autant, et j’avais l’impression que ma mère me délaissait pour ne s’occuper que de lui. Elle passait un temps que je trouvais interminable à l’emmailloter, le serrant étroitement dans ses langes afin, disait-elle, qu’il ait des jambes bien droites et ne souffre d’aucune infirmité. Elle le nourrissait, et je regardais avec désapprobation la petite bouche vorace se jeter sur le sein et le téter goulûment.
— Pourquoi le regardes-tu ainsi ? objecta ma mère un jour. Tu as été comme ça, toi aussi.
Cette déclaration ne fut pas loin de m’horrifier. Je refusai de la croire, et chassai la pensée que j’avais pu être, moi aussi, un bébé pleurnichard et glouton.
Mon frère fut baptisé et reçut les prénoms de Georges-Florentin-Emilien, qui étaient ceux de mon grand-père, de cousine Florentine et de mon cousin Milien. Florentine était la marraine et Milien le parrain.
Ma mère sortit de l’armoire où elle les avait rangées la robe de dentelle et la pèlerine blanche que j’avais portées pour mon baptême. Elle remplaça les rubans roses par des rubans bleu ciel. Je trouvai que mon petit frère, ainsi vêtu, avait grande allure, mais il ne cessa de pleurer pendant la cérémonie qui, heureusement, fut courte.
A la sortie de l’église, nous fûmes accueillis par les enfants du village, venus pour les dragées que, selon la tradition, devaient lancer le parrain et la marraine. Avec impatience, tous crièrent plusieurs fois : « Des pots d’chuques ! Des pots d’chuques ! » et ajoutèrent la formule habituelle : « Des pots d’chuque, i vivra ! Pas d’pots d’chuque, i morra ! » Sans attendre davantage, Milien se mit à lancer des poignées de dragées, aussitôt imité par cousine Florentine, qui ajouta quelques sous. Avec des exclamations de joie, les enfants se précipitèrent pour ramasser sucreries et piécettes tout en criant avec entrain : « I vivra ! I vivra ! » J’en fus satisfaite, car je ne voulais pas que mon petit frère meure.
Le repas qui suivit fut abondant et gai. Cousine Florentine tint absolument à casser une assiette, « afin qu’il ne soit pas sourd », affirma-t-elle avec conviction. Elle croyait aux superstitions, et l’une d’elles assurait que le fait de casser une assiette le jour du baptême d’un nourrisson le préservait de la surdité toute sa vie. Je pensai, sans oser le dire, que mon frère, en tout cas, n’était pas muet, car il ne cessait de pleurer et de hurler, le visage rouge, en agitant rageusement ses petits poings.
Pourtant, très progressivement, il commença à pleurer moins. Il ouvrait les yeux, et lorsque je me relevais après m’être penchée sur lui, son regard essayait de me suivre. Lorsque je rentrais de l’école, j’allais le voir, lui parler. Et il y eut un soir, quelques semaines après sa naissance, où, en me voyant et en entendant ma voix, il me sourit. Je fus tellement heureuse de ce sourire que j’embrassai la petite tête au duvet brun. Elle me parut douce, fragile, vulnérable. Inattendu, un flot de tendresse m’envahit, me submergea. Pour la première fois, je me rendis compte que j’aimais mon petit frère.
 
 
Cet hiver-là, il fit si froid que, dans nos chambres non chauffées, la température descendait en dessous de zéro. Chaque matin, des fleurs de glace ornaient l’intérieur des vitres, et dans le pot de chambre, sous le lit, l’urine avait gelé. Ma mère eut peur que Georges, qui n’avait que quelques mois, ne résistât pas au froid. Pendant plusieurs nuits, elle plaça le berceau dans l’étable, où les vaches faisaient régner une agréable tiédeur. Pelotonnée dans mon lit, les pieds sur la brique chauffée que ma mère plaçait chaque soir entre mes draps, le nez dans les couvertures pour échapper à l’atmosphère glaciale qui régnait dans ma chambre, je pensais à mon frère qui dormait au milieu de nos vaches. J’étais rassurée de le savoir à l’abri du froid.
Semaine après semaine, mois après mois, il prit dans ma vie une place grandissante. En rentrant de l’école, je courais jusqu’au berceau. Je me penchais sur lui, je l’appelais :
— Georges !… Mon petit Georges !…
Avec une satisfaction ravie, je constatais qu’il reconnaissait ma voix et mon visage ; il souriait, il gazouillait, il me tendait les mains et, de ses petits doigts, agrippait mon index et ne le lâchait plus.
Lorsqu’il fut capable de s’asseoir, ma mère l’installa dans le cadot, la chaise haute en bois qui, pour les très jeunes enfants, remplaçait dans la journée le berceau. Plus d’une fois, elle me tendit l’assiette contenant la bouillie à base de farine de blé, en disant :
— Tiens, Mélanie, donne-lui à manger.
Et elle s’en allait, prise par les nombreux travaux de la ferme, nous laissant seuls tous les deux. C’était un instant d’étroite complicité que j’aimais particulièrement. Cuillerée après cuillerée, je nourrissais mon petit frère, m’amusant de le voir ouvrir la bouche dès qu’il avait avalé la bouchée précédente. En même temps, je lui parlais doucement, tendrement.
— Humm… C’est bon, hein ? Tu en veux encore ?
Il traduisait sa satisfaction par des battements de bras, des mouvements de tête, des onomatopées et des grognements approbateurs. Ensuite, je débarbouillais son visage, m’attendrissant sur le petit minois innocent qu’il levait vers moi.
Et puis, lorsqu’il fut assez grand pour apprendre à marcher, j’eus la joie de guider ses premiers pas. Ses petites mains dans les miennes, il s’accrochait à moi et je le soutenais, lui enseignant comment mettre un pied devant l’autre. Parfois, je le plaçais dos au mur, je reculais d’un mètre ou deux, je m’accroupissais et je tendais les bras vers lui, l’incitant d’une voix encourageante :
— Viens, Georges, viens avec Mélanie.
Il hésitait un peu, et puis, soudain, il s’élançait, faisait en vacillant les quelques pas qui nous séparaient. Je le recevais contre moi, et j’éprouvais la sensation d’une victoire.
— C’est bien, disais-je, c’est bien. Tu es un bon garçon.
Je dévorais son petit visage de baisers, je le chatouillais, chose qu’il adorait, et j’écoutais avec bonheur son rire heureux et cristallin.
Jour après jour, il s’enhardit, et se mit bientôt à trottiner partout. Ce fut à moi que revint le devoir de le surveiller. Il me fallait le suivre, éviter qu’il ne tombât en descendant le grinbillon pour aller dans la cour, l’empêcher d’approcher du fumier où il n’eût pas manqué de se salir. Si, malgré mes précautions, il tombait, je le consolais et je séchais ses pleurs. Je le prenais par la main, et je l’emmenais voir les lapins, les cochons, le veau, je lui montrais nos vaches en citant leur nom afin qu’il les reconnût. Je jouais auprès de lui le rôle que mon grand-père, pendant toute ma petite enfance, avait tenu auprès de moi. Et j’avais hâte qu’il grandît, afin d’observer avec lui les alouettes et de rechercher des formes d’animaux dans les gros nuages blancs, les soirs d’été.
*
*     *
Arriva ma dernière année d’école. A l’automne, j’entrai dans la classe du certificat d’études. J’attendais avec une certaine appréhension cet examen, car depuis la mort de mon grand-père je m’appliquais beaucoup moins, et mes résultats scolaires devenaient médiocres. Ce qui, d’ailleurs, laissait mes parents totalement indifférents.
— Bah ! disait ma mère. Du moment que tu sais écrire et compter, c’est le principal… Inutile de perdre ton temps à lire. Viens plutôt m’aider à préparer la pâtée des cochons.
Et, mes devoirs bâclés, mes leçons à peine lues, je laissais de côté le livre de bibliothèque que la maîtresse m’avait bien recommandé de lire, et je m’en allais aider ma mère ou m’occuper de Georges.
Ce fut au cours de cet automne qu’un drame faillit éclater à cause de ma cousine Georgina.
Pendant l’été, comme chaque année, des ouvriers étaient venus de Belgique pour la moisson. Chez notre cousine Florentine, Félix et Casimir arrivaient régulièrement dès le mois de juin. Exceptionnellement, cette fois-ci, Félix n’était pas venu et avait envoyé, à sa place, son neveu François, un jeune homme de vingt-cinq ans qui, affirma Casimir, était habile et dur à la tâche.
Il avait en effet donné toute satisfaction. Il était naturellement gai, et s’était lié d’amitié avec beaucoup de gens dans le village. Pour une de ses chaussures, dont la semelle avait lâché, il était allé trouver mon oncle Alfred. Il avait ainsi fait la connaissance de Georgina. Je me souvenais qu’elle m’avait confié, à un moment, au cours de l’été, qu’elle le trouvait gentil, séduisant, aimable, souriant, serviable, et bien d’autres qualités. J’avais remarqué son sourire, ses yeux brillants d’enthousiasme, mais je n’y avais pas prêté davantage attention.
Georgina ne m’en parla plus, et j’oubliai ses paroles. Après l’arrachage des betteraves, en octobre, François et les autres ouvriers saisonniers repartirent en Belgique, promettant de revenir l’année suivante.
Georgina perdit sa joie de vivre. Elle, toujours bavarde et chaleureuse, pleine d’entrain, devint laconique, distante, triste et abattue. Je ne l’entendis plus chantonner comme elle le faisait auparavant, et si je lui demandais de me raconter une légende, elle refusait en protestant :
— Voyons, Mélanie, tu es trop grande maintenant.
Un soir du mois de décembre, nous nous apprêtions à nous mettre à table, mes parents et moi. Dans son berceau, mon petit frère s’était endormi tandis que je lui chantais, comme chaque soir, Fais dodo Colas mon p’tit frère. Dehors, le vent hurlait, la pluie tombait, violente et glaciale, cinglant les vitres de notre cuisine. Sur le feu qui chantait, ma mère avait fait réchauffer la soupe aux légumes. Mon père coupait le pain en tranches épaisses lorsque, soudain, Bobbi notre chien aboya. Ma mère tendit l’oreille :
— On dirait que quelqu’un arrive. Qui peut donc venir à cette heure-ci et par un temps pareil ?
La porte s’ouvrit, et ma cousine Georgina entra. Enveloppée dans sa vieille pèlerine, trempée, hagarde, elle offrait un spectacle pitoyable. Ma mère s’affola :
— Georgina ! Que se passe-t-il ? Ferme la porte et viens te sécher. Il est arrivé quelque chose ?
Ma cousine ôta sa pèlerine et s’approcha du feu. A la lueur du quinquet, son visage prenait des reflets verdâtres, et je crus qu’elle allait se trouver mal.
— Quelqu’un est malade ? insista ma mère. C’est Alfred ? Ou Milien ?
Georgina secoua la tête et se laissa tomber sur une chaise.
— Non, souffla-t-elle. Personne n’est malade. C’est simplement que…
La voix lui manqua, et elle se mit à sangloter, le visage dans les mains.
— C’est moi, hoqueta-t-elle, c’est moi qui… Oh, mon Dieu ! Papa vient de me jeter dehors.
Il y eut un instant de stupéfaction. Ce fut mon père qui réagit le premier :
— Te jeter dehors ? Toi ? Mais… pourquoi ?
Ma cousine montra un visage égaré et avoua abruptement :
— J’attends un enfant.
Il y eut un nouveau silence, fait cette fois d’ahurissement et de réprobation mêlés. Ma mère bégaya :
— Un enfant ? Mais… mais… Georgina, ce n’est pas possible !
Ma cousine se remit à pleurer.
— Je n’avais pas l’intention de mal me conduire, ma tante. C’est simplement que… Eh bien, François et moi, on est tombés amoureux l’un de l’autre, dès qu’on s’est vus. Mais papa, lui, il n’a pas voulu en entendre parler. Dès mes premiers mots, il l’a condamné. « Un Belge, qu’il disait, un étranger ! On ne sait pas d’où il vient, on ne connaît même pas sa famille ! » Il m’a interdit de le revoir.
— Et, bien sûr, tu as désobéi ? suggéra ma mère, la voix sévère.
Georgina baissa la tête :
— Oui. Nous nous donnions rendez-vous, le soir, après sa journée, dans les champs, dans les chemins. Mais nous ne faisions rien de mal, ajouta-t-elle en se redressant vivement, dans un mouvement de fierté blessée.
— Si vous ne faisiez rien de mal, objecta mon père, d’où vient alors cet enfant que tu attends ?
Les joues de ma cousine s’empourprèrent :
— Eh bien… C’est simplement que… le dernier soir… Il allait partir le lendemain, et nous étions si tristes… Nous n’allions plus nous voir… Alors… eh bien…
Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, sanglotant doucement, sans bruit, sans un mouvement. Le silence s’éternisa, troublé seulement par le feu qui ronflait et les rafales de vent et de pluie qui, dehors, semblaient redoubler. Mon père finit par bougonner :
— En voilà une catastrophe ! Te rends-tu compte de la honte que tu nous amènes, Georgina ? Il n’y a jamais rien eu à dire sur notre famille, et maintenant… Mon pauvre frère ! Lui qui n’a déjà plus sa femme, il n’avait pas besoin de ça !
Ma cousine écarta ses mains, eut un soupir malheureux :
— Il était furieux… Il m’a jetée dehors, à la rue, comme un chien…
Mon père eut un mouvement de colère :
— Eh ! Que diable ! Je le comprends ! Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, hein ? Tu crois qu’on va te garder ici, peut-être ?
Georgina se redressa :
— Je vais aller rejoindre François dès demain. Je sais où il habite, il m’a donné son adresse. Il voulait que je parte avec lui, déjà, en octobre, alors que nous étions si tristes de nous quitter. J’ai refusé. Je ne voulais pas laisser papa, et Milien. Mais maintenant je n’hésite plus. Je sais qu’il sera heureux de m’accueillir. Et puis, j’ai eu vingt et un ans cet été, je suis majeure. Je l’épouserai même si papa s’y oppose.
Elle soupira de nouveau :
— De toute façon, tout ce que je ferai maintenant lui sera égal. Il me l’a dit. Il ne veut plus entendre parler de moi. Il m’a traitée de fille perdue, de traînée, de Marie-couche-toi-là…
Sa bouche trembla, ses yeux se remplirent de larmes. Ma mère intervint :
— Voilà ce que nous allons faire. Pour cette nuit, tu vas rester ici. Je te prêterai une chemise, tu dormiras avec Mélanie. Demain matin, j’irai voir Alfred. J’essaierai de m’expliquer avec lui. Sa colère sera peut-être passée.
— Ça m’étonnerait ! coupa mon père, sourcils froncés. L’état de Georgina sera toujours le même, et connaissant mon frère comme je le connais…
Ma mère haussa les épaules avec impuissance :
— Vous, les hommes, vous êtes trop durs. Si Georgina avait encore eu sa mère pour la conseiller, tout ça ne serait peut-être pas arrivé.
Mon père eut un grognement de doute. Ma mère posa le couët2 de soupe au milieu de la table.
— Mélanie, ajoute une assiette. Nous allons manger. On y verra peut-être un peu plus clair après.
J’obéis. Georgina prit place avec nous autour de la table. Ma mère dut la forcer à manger, et Georgina, d’une main tremblante, réussit à avaler quelques cuillerées de soupe. Peu à peu, son visage perdit sa pâleur, reprit une teinte normale. Elle accepta ensuite un peu de pain et de fromage blanc.
— Il est tout frais, dit ma mère. Je l’ai fait ce matin. Allez, mange. Puisque c’est ainsi, il faut accepter la situation, et nourrir ton enfant. Tu dois manger pour deux, Georgina.
Ma cousine eut un sourire tremblant, et pour la première fois depuis son arrivée, je vis un peu d’espoir éclairer son visage.
Moi, je ne disais rien. A onze ans, je n’étais pas autorisée à parler à table, ou à m’intégrer à une conversation d’adultes. Mais je me posais des questions. Que signifiait tout ceci ? Je ne comprenais pas bien pourquoi mon oncle Alfred avait chassé Georgina de chez lui. Elle avait dit qu’elle attendait un enfant. Allait-elle devoir, elle aussi, se rendre à l’endroit où on les achetait, et en ramener un, comme ma mère l’avait fait pour mon petit frère ?
Après le repas, mes parents m’envoyèrent me coucher. Ma mère m’accompagna, plaça l’habituelle brique chaude au fond de mon lit froid, me borda, m’embrassa sur le front.
— Dors, Mélanie. Georgina viendra bientôt.
Elle s’en alla, emportant le quinquet, me laissant dans l’obscurité. Dehors, le vent hurlait toujours, et la pluie cinglait les vitres de rageuses et violentes rafales. Blottie dans mon lit, les yeux ouverts, j’attendais. J’étais contente que Georgina vînt dormir avec moi. Depuis la naissance de mon petit frère, mes cauchemars avaient tendance à s’espacer, et les monstres hantaient de moins en moins souvent mon sommeil. Cette nuit, avec Georgina, ils ne viendraient pas.
Je l’entendis discuter longuement avec mes parents, mais je ne comprenais pas leurs paroles. Lorsqu’elle arriva enfin, j’étais presque endormie. Elle se glissa dans le lit avec précaution, et je me réveillai aussitôt.
— Georgina, chuchotai-je. Enfin !
— Il est tard, répondit-elle sur le même ton. Il faut dormir.
Elle se coucha contre moi, et je reculai mes pieds pour lui laisser un morceau de brique chaude. Je tâtonnai sous les draps, lui pris la main :
— Georgina, dis-je avec une joie sincère, je suis contente que tu sois là. J’aime bien être avec toi.
Elle serra ma main, tout en remarquant d’une voix tremblante :
— Moi aussi, Mélanie. Mais j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.
Je savais qu’avec ma cousine je pouvais parler librement. Aussi, j’osai poser les questions qui me brûlaient les lèvres :
— Qu’est-ce que ça veut dire, Georgina ? Que se passe-t-il exactement ? Pourquoi dois-tu partir ?
Elle eut un long soupir :
— Je vais essayer de t’expliquer, dans la mesure du possible… Je vais aller rejoindre François, parce que je l’aime. Nous nous marierons, et dans quelques mois j’irai acheter un bébé. Tu viendras le voir avec tes parents, s’ils sont d’accord.
— Mais… pourquoi mon oncle Alfred t’a-t-il chassée ?
— Il n’est pas content parce que… eh bien… Comment te dire ? Il aurait fallu que j’attende d’être mariée pour faire ce que j’ai fait avec François, et…
Elle se tut. Mon incompréhension me poussa à demander :
— Et c’est quoi, ce que tu as fait, Georgina ?
— Eh bien… vois-tu, lorsqu’on est marié, pour avoir un bébé, avant d’aller l’acheter, il faut faire une certaine chose… Je ne peux pas te dire exactement ce que c’est, tu es encore trop jeune pour comprendre…
Je suppliai avec ardeur :
— Oh si ! Dis-le-moi, Georgina ! Qu’est-ce que c’est ?
— C’est impossible à expliquer. C’est une chose qu’un homme et une femme font lorsqu’ils s’aiment. Mais si on fait ça avant d’être mariée, c’est un péché. C’est pour ça que papa est en colère. Plus tard, Mélanie, n’agis pas comme moi. Attends d’être mariée, même si tu es très amoureuse.
Je ne comprenais pas bien, et j’eus envie d’insister. Mais ma cousine continua :
— Tu demanderas à ta mère qu’elle t’explique, le moment venu. Et tu suivras ses conseils. Moi, c’est ce que je n’ai pas pu faire, malheureusement…
Elle sembla réfléchir un instant, puis reprit :
— Il y a une chose que je peux te dire, pourtant. A mon avis, il vaut mieux que tu sois prévenue. Moi, je ne l’étais pas. Bien sûr, il n’y avait personne pour le faire. Et je ne sais pas si ma tante Henriette a l’intention de t’en parler. Bien souvent, on ne parle pas de cette chose-là, on attend qu’elle arrive, tout simplement.
Je comprenais de moins en moins. Je m’inquiétai :
— Que veux-tu dire, Georgina ?
Lentement, comme si elle choisissait ses mots avec soin, elle m’expliqua alors comment une petite fille devient une jeune fille, et pour la première fois j’entendis parler de cet écoulement sanguin qui, chaque mois, viendrait perturber mon corps. A l’étonnement que je ressentis se mêla un peu d’effroi. Georgina serra de nouveau ma main dans la sienne pour me rassurer :
— N’aie pas peur, Mélanie. C’est une chose naturelle. On ne peut pas l’empêcher. Ça arrive à toutes les filles.
— C’est arrivé à toi aussi, Georgina ? Et à maman ?
— Oui. A toutes.
Je ne dis plus rien, essayant de digérer cette information surprenante. Il me revint à l’esprit un détail. La dernière fois où j’étais allée chez Georgina, j’avais remarqué que Follette, la chienne, laissait tomber sous elle quelques gouttes de sang. J’avais demandé si elle s’était blessée. Je rappelai la scène à ma cousine.
— Eh bien, c’était ça, approuva-t-elle. Tu l’as certainement déjà vu chez les femelles des animaux.
— Peut-être, admis-je. Mais je ne pensais pas que c’était la même chose pour nous.
— Mais si, c’est comme ça.
J’avais envie de poser d’autres questions, mais ma cousine se mit à bâiller longuement :
— Quelle soirée ! Je suis épuisée. Il faut dormir, maintenant, Mélanie. Il est tard.
Je n’osai pas insister. Bientôt, le souffle régulier de ma cousine m’apprit qu’elle s’était endormie. J’eus vers elle un élan de tendresse et de reconnaissance. Elle s’occupait de moi, elle prenait la peine de m’expliquer ce que je ne savais pas, elle ne voulait pas que je connaisse, plus tard, la situation qui était la sienne actuellement. Je pensai qu’elle allait partir le lendemain, et le cœur serré, je compris que j’allais perdre une amie.
 
 
Le lendemain, lorsque je m’éveillai, Georgina était déjà levée. Je la retrouvai dans la cuisine, où elle buvait un bol de lait chaud.
— Je vais aller voir Alfred, lui disait ma mère. Toi, tu attendras ici que je revienne.
— Il m’a chassée, ma tante. Il ne voudra plus de moi. De toute façon, je suis bien décidée : je vais aller rejoindre François.
— Même dans ce cas, tu ne peux pas partir comme tu es. Je te rapporterai tes vêtements, ton sac, ton chapeau, et puis un peu de linge.
Je me sentais triste. Ma cousine Georgina allait partir en Belgique – très loin – et je ne la verrais plus. J’avais envie de lui dire de rester. Ne pourrait-elle pas vivre avec nous ? Elle aiderait ma mère à la ferme, et moi, j’aurais une grande sœur. Mon idée me parut si excellente que je ne pus m’empêcher de l’exposer à Georgina. Elle sourit et secoua la tête :
— Tu es gentille, Mélanie, mais ma décision est prise. Je vais aller vivre avec François. C’est là qu’est ma place, maintenant. Mon bébé aura besoin de son père.
Ma mère sembla hésiter, se mordit les lèvres, puis demanda :
— Mais… es-tu sûre que François… heu… qu’il acceptera ta venue ?
Le visage de ma cousine sembla s’illuminer, et elle eut un sourire joyeux :
— Oh oui, ma tante, j’en suis sûre ! D’ailleurs, si je l’avais écouté, je serais déjà auprès de lui en ce moment. Il voulait m’emmener avec lui.
Je dus aller à l’école, et les trois heures que j’y passai me parurent bien longues. Lorsque je revins, à midi, ma cousine, debout dans la cuisine, semblait prête à partir. Elle avait revêtu sa robe des dimanches, sa veste noire, elle avait mis ses bottines, son chapeau.
— Georgina ! m’écriai-je. Tu t’en vas ?
— Oui, Mélanie.
Elle se tourna vers mon petit frère, assis dans son cadot, lui caressa les cheveux :
— Au revoir, mon petit Georges. A bientôt, je l’espère. Sois sage, mon enfant.
Elle embrassa ma mère, la remercia avec émotion :
— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous hier soir. Je n’oublierai jamais, ma tante. Je vous écrirai. Et j’espère que vous viendrez voir mon enfant, lorsqu’il sera né.
— Oui, oui, dit ma mère, les yeux humides. Au revoir, Georgina. Porte-toi bien. Et donne-nous de tes nouvelles.
Ma cousine se tourna vers moi. Dans un mouvement impulsif, je lui pris la main.
— Maman, est-ce que je peux accompagner Georgina un peu ?
— Oui, mais pas trop longtemps.
Heureuse de cette acceptation, je promis de revenir le plus rapidement possible, en courant s’il le fallait. Je sortis avec Georgina, portant le sac contenant son linge. Nous marchions vite. Le temps était plus doux, le vent et la pluie avaient cessé.
— Je ne te verrai plus, Georgina ? Tu vas me manquer. Je t’aime beaucoup, tu sais.
— Je t’écrirai, Mélanie. Et puis, tu viendras me voir avec tes parents. Nous aurons encore beaucoup d’occasions de nous rencontrer, je l’espère.
— Mais ça ne sera plus pareil…
Ma cousine hocha la tête, et ses doux yeux bruns prirent une expression pensive :
— Non, ce ne sera plus pareil. Mais c’est comme ça, Mélanie. Il faut l’accepter.
Je compris alors que, malgré sa tristesse, elle était heureuse de s’en aller vers sa nouvelle vie. Elle partait rejoindre celui qu’elle aimait, et son allure décidée, son pas allègre faisaient oublier son visage aux traits tirés. Un court instant, d’une manière confuse, je lui en voulus d’être heureuse de me quitter. Comme notre maison était la dernière du village, nous nous étions trouvées rapidement dans les voyettes, et Georgina me dit avec soulagement :
— Je préfère qu’on ne m’ait pas vue partir. Les gens vont jaser lorsqu’ils sauront… Ils ne vont pas se gêner pour critiquer ma conduite et pour me salir. Ne les écoute pas, Mélanie. Quoi que tu puisses entendre sur moi, garde-moi toujours ton affection.
Je promis énergiquement. Ma cousine s’arrêta :
— Nous allons nous quitter ici. Il est temps que tu retournes chez toi. Au revoir, ma petite Mélanie… Tu es une brave enfant, et je t’aime bien. Continue à bien te conduire, à aimer ton petit frère et tes parents. Embrasse très fort Milien pour moi, je n’ai pas pu le faire moi-même… Dis-lui que je ne l’oublie pas, et que je l’aime toujours.
Elle se tut un instant. Puis, avec un soupir, elle reprit :
— Et quand tu verras ton oncle Alfred, demande-lui pardon de ma part. Dis-lui que je suis désolée de lui faire de la peine. Pourtant, termina-t-elle plus bas, je ne regrette pas d’avoir agi comme je l’ai fait avec François, car j’ai agi par amour. Uniquement par amour. Tu le lui diras, hein, Mélanie ? Peut-être acceptera-t-il de comprendre ?…
Elle se pencha pour m’embrasser, et j’entourai son cou de mes bras.
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