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Saint-Cernin 1930
 
On était à la mi-juillet, une chaleur épaisse pesait sur les gestes rythmés des moissonneurs qui s’activaient sans relâche. Saint-Cernin, comme les autres villages alentour, s’adonnait à la grande effervescence annuelle qui attelait la plupart des habitants à la même tâche, désertant la place et les rues.
Jean Taulade, le cantonnier, posa sa brouette puis s’assit à l’ombre sur une borne. Aujourd’hui, personne ou presque ne s’arrêterait pour lui parler. Du coup, il pouvait se rouler une cigarette et prendre son temps. Vers quinze heures, il ôta sa casquette pour essuyer son front en sueur et inspecter le ciel dont une partie se chargeait de nuages menaçants.
Ça va tonner d’ici peu, pensa-t-il. Au même moment, plus loin devant lui, une silhouette se dessina sur la crête que faisait la route à cet endroit. Il plissa les yeux. Lui qui connaissait à peu près tout le monde dans la région n’avait aucun nom à mettre sur la personne qui s’avançait vers lui d’un pas égal. Un premier éclair déchira le ciel juste au-dessus de sa tête, suivi d’un coup de tonnerre. Une nuée d’oiseaux effrayés s’éparpilla dans les airs avec des piaillements aigus. Habitué aux aléas du temps, Jean ne bougea pas. L’inconnu ne cilla pas non plus et continua de s’approcher. Le cantonnier fit semblant de s’intéresser au papier de sa cigarette mais ses yeux ne quittaient pas l’arrivant. De taille moyenne, une musette en bandoulière, l’homme portait un large chapeau noir d’où s’échappaient quelques cheveux gris. Son visage était à moitié dissimulé par une barbe grisonnante de la même couleur. Peut-être était-ce un vagabond ? En tout cas quelque chose émanait de lui qui le rendait à la fois étrange et débonnaire.
— Bonjour, fit-il une fois devant l’ouvrier, pouvez-vous me dire s’il y a quelque chose à louer par ici ?
Taulade le dévisagea, surpris. Une méchante cicatrice que sa barbe ne couvrait qu’en partie lui barrait un côté du visage. Mais ce qui l’étonna le plus fut sa question. A plus de cinquante ans, lui, qui n’avait jamais quitté son village sauf pour partir à la guerre dont il avait réchappé par miracle, n’avait jamais entendu quelqu’un lui demander cela. Aucun étranger ne s’installait à Saint-Cernin. Autour d’eux, un vent aussi brutal que soudain se mit à soulever la poussière et les feuilles des arbres.
— Allons nous abriter, conseilla Taulade, c’est plus prudent.
— Ce n’est pas la peine, répondit l’autre après avoir examiné le ciel de bout en bout, il n’y a rien à craindre.
Comme pour lui donner raison, de larges échancrures bleues apparurent entre les nuages. Des moissonneurs, qui avaient déjà quitté leur champ, repartirent au travail en riant.
— C’est un phénomène assez rare, commenta-t-il encore, mais ça se produit en cas de forte accumulation de chaleur.
Jean écouta sans rien dire. Cet homme paraissait connaître la région et son climat, pourtant ni son aspect ni sa voix ne lui rappelaient quelque chose.
— Pour la location, reprit Taulade, essayez de voir avec la mère Lafage ! Elle tient le Café de la Place que vous trouverez plus loin.
L’homme souleva son chapeau pour le remercier puis s’éloigna dans la direction indiquée mais le cantonnier, dévoré par la curiosité, le rattrapa :
— On me surnomme « Jeannot » dans le village, et vous ?
Un sourire éclaira le regard de son interlocuteur.
— Je n’ai pas encore de surnom. Pour l’instant, « monsieur Vitrolles » conviendra.
Pensif, Jean hocha la tête puis se détourna pour rejoindre sa brouette.
Le café était situé sur une petite place, en face de l’église et du cimetière. Une large enseigne portant le nom « Café de la Place » surplombait l’entrée. Au-dehors, deux petites tables rondes avec des chaises en bois attendaient les clients. Le visiteur entra, préférant s’asseoir à l’intérieur. Celle qui semblait être la patronne inspectait des bouteilles placées sur des étagères, derrière le comptoir. Le dos à l’entrée, on ne voyait qu’un pan de sa blouse à carreaux et ses cheveux gris attachés en chignon dans le bas de sa nuque. Le bruit d’une chaise qu’il fit crisser sur le sol l’amena à se retourner. Son visage aux traits marqués ne reflétait aucune coquetterie ni amabilité. Le léger rétrécissement de ses sourcils dénotait seulement sa perplexité, peut-être même sa méfiance. Visiblement, elle s’interrogeait sur ce client inconnu.
— Avez-vous une bière fraîche ?
— Vous avez de la chance, je viens juste de prendre la dernière bouteille dans la glacière. Sinon, il aurait fallu attendre demain que je sois livrée.
Elle remplit un verre, l’apporta en traînant ses pieds chaussés de pantoufles.
— On paye tout de suite ! lança-t-elle.
Avec lenteur, il sortit un portefeuille de sa veste puis le posa ouvert sur la table, à côté de son verre qu’il vida d’un trait. La mère Lafage ne put réprimer un sursaut devant la masse de billets qui apparut. Il choisit alors un billet de vingt francs et le mit bien à plat sur la table.
— Je n’ai pas assez de monnaie, bredouilla-t-elle, sidérée. Si vous avez un peu de temps, je vais en chercher à la boucherie d’à côté.
— Ce n’est pas la peine, gardez tout !
Cette fois, elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
— Pourquoi ? parvint-elle enfin à souffler.
— Donnez-moi une autre bière, s’il vous plaît, et dites-moi s’il y a une maison à louer par ici. C’est Jean, le cantonnier, qui m’envoie. Vous êtes bien Léonie Lafage ?
Elle acquiesça tout en s’empressant d’aller remplir à nouveau son verre. Elle avait envie de lui demander son nom mais le billet l’en empêchait. Elle n’osait plus. La familiarité ou l’ordre qu’elle faisait régner selon ses désirs dans son établissement ne passait plus. Par son geste, cet homme avec sa cicatrice qui déformait une partie de son visage avait établi une distance, voire un certain respect. Léonie n’était plus la même. Un léger tremblement agitait sa main lorsqu’elle reposa le verre plein devant lui.
— Pour la location, expliqua-t-elle, je ne vois guère que la vieille maison au bas de la côte. Mais elle est vide depuis longtemps, il doit y avoir des travaux à faire dedans. Elle appartient à Albert Chazat, le marchand de bestiaux. Il habite la grande ferme à l’extrémité du bourg, vers Fournet.
Il allait la remercier quand une jeune fille entra en trombe dans le café. Brune et vive, elle tenait les pans de son tablier devant elle :
— Regardez, maman ! J’ai cueilli ces jolies fleurs près de la Couze, je vais les mettre dans un vase.
En apercevant celui qui était attablé, elle lui adressa un signe de tête puis s’échappa par une porte qui devait donner accès au reste de la maison.
Après ce rapide passage, la mère Lafage secoua la tête, l’air préoccupé :
— C’est ma cadette, soupira-t-elle, une vraie girouette ! J’ai tout essayé, elle me donne un coup de main de temps en temps, mais elle est incapable de se concentrer sur un travail. Tout le contraire de son aînée... Pardon, se reprit-elle soudain, je vous embête avec mes histoires. Après tout, ce n’est guère votre problème.
Son regard interrogatif fixa quelques instants son interlocuteur, dans l’espoir sans doute d’une réaction ou d’un commentaire, mais il se leva puis souleva son chapeau :
— Merci, madame. Je vais me renseigner pour la maison.
A peine avait-il refermé la porte que, par précaution, elle se précipita sur le billet pour l’enfouir dans sa poche :
— Il peut revenir quand il veut ! ironisa-t-elle.
 
Albert Chazat discutait avec un voisin lorsqu’il aperçut le nouveau venu. Comme il était en train de relater la vente ardue de l’une de ses vaches, trop préoccupé par son récit, ses yeux ne s’attardèrent pas sur celui qui se dirigeait vers eux.
Vitrolles se planta devant les deux hommes :
— Excusez-moi, je cherche monsieur Chazat, on m’a dit qu’il habitait ici.
— C’est moi, fit le marchand de bestiaux, mécontent d’être interrompu, que me voulez-vous ?
Sa manière directe, un peu rude, de parler montrait un caractère peu commode.
— Je me nomme Lucien Vitrolles, et je viens de la part de madame Lafage. Il paraît que vous avez une maison à louer au bas de la côte.
Cette fois, Chazat le dévisagea. Voilà des années que cette maison n’était pas habitée et plus personne n’en parlait.
— En effet, elle m’appartient, et alors ? enchaîna-t-il, méfiant devant le visage marqué par la cicatrice.
— Elle m’intéresse. Mais terminez d’abord votre conversation, je vous prie, nous en parlerons ensuite.
Le marchand fit un signe à son ami puis se tourna vers Vitrolles :
— Voulez-vous me suivre, monsieur ? Nous allons voir cela ensemble au calme. J’habite à côté.

 
2
 
Léonie retourna plusieurs fois le billet de vingt francs pour l’examiner de près. Le café fermé après le départ du dernier client, la soirée commençait.
Jeanne, son aînée, préparait le repas comme elle le faisait toujours en rentrant de l’école. A vingt-quatre ans, elle exerçait son métier d’institutrice avec un sens inné du devoir. « Une vraie vocation », rappelait volontiers sa mère, admirative.
Elle replia le billet, satisfaite : il n’était pas faux.
— C’est la première fois que ça m’arrive ! Te rends-tu compte, Jeanne ? Un homme, sans grande allure, le visage balafré, me commande une bière et me donne vingt francs sans me demander de monnaie. C’est à peine croyable.
La jeune femme finissait de cuire une omelette aux herbes. Elle la découpa en trois parts égales :
— Il a sans doute des moyens financiers, répondit-elle, à moins qu’il n’ait cherché à vous faire plaisir. De quoi avez-vous donc parlé ?
— Rien de spécial, je lui ai juste donné un renseignement sur une location mais ça ne mérite pas autant.
Jeanne, qui se tenait près de la cuisinière, s’approcha de la table où sa mère attendait, assise. Elle portait une jupe mi-longue, protégée par un tablier gris. Son visage aux traits réguliers n’était guère mis en valeur par une coiffure à chignon qui ressemblait à celle de sa mère. « Elles sont copiées sur le même modèle », disait-on partout.
— Je n’ai pas vu Flora, fit-elle en servant Léonie, l’auriez-vous aperçue, maman ?
— Celle-là ! Le jour où elle sera à l’heure, ce sera un miracle.
A peine deux minutes plus tard, un vase orné de fleurs entre les mains, la jeune fille apparut. Un grand sourire éclairait son fin visage. Petite et svelte, les pieds nus dans des sandales de toile, elle semblait être tout le contraire de sa sœur.
— Je me suis donné du mal, s’exclama-t-elle, mais j’ai réussi à composer ce bouquet. Il est beau, n’est-ce pas ?
Elle le posa au milieu de la table avant de s’asseoir devant son assiette où la part d’omelette attendait. Il n’y eut aucune réaction à sa question. Seul un silence entrecoupé du cliquetis des couverts lui répondit jusqu’à ce que tout à coup, la voix de Léonie s’élève :
— Mange donc ! Ça va être froid.
Flora goûta du bout des lèvres. Son regard glissa vers sa mère puis sa sœur. Toutes deux mangeaient, tête baissée, coupaient des morceaux de pain ou avalaient des gorgées d’eau sans même jeter un œil vers le bouquet qui mêlait calcédoines, marguerites et coquelicots dans une harmonie colorée. Elle repoussa son assiette.
— Tu n’as pas faim ? interrogea Léonie, les sourcils déjà froncés.
— C’est froid.
— Tu n’avais qu’à venir plus tôt ! Ta sœur s’évertue à cuisiner tous les soirs de bons petits plats, et voilà comment tu la remercies.
D’un bond, la jeune fille fut debout. Elle jeta sa serviette sur la table.
— Il faut toujours lui dire merci, s’indigna-t-elle, elle est gentille, attentionnée, parfaite à la maison comme dans son travail. Et moi, je ne suis bonne à rien ! Je le sais. D’ailleurs, ajouta-t-elle plus bas, comment l’oublier quand vous la portez aux nues sans arrêt.
Elle courut jusqu’à la porte.
— Les fleurs étaient pour vous, maman, lança-t-elle, vous pouvez les jeter puisqu’elles ne vous plaisent pas !
Puis elle s’enfuit au-dehors.
Le soir tombait dans la fraîcheur d’un petit vent. Sur la place, après leur dure journée de labeur, un groupe de moissonneurs, assis près de la fontaine, parlaient et fumaient. En la voyant passer, l’un d’eux apostropha la jeune fille :
— Alors, Flora, tu as la permission de sortir ?
Malgré son envie d’aller pleurer seule, elle s’arrêta. Elle connaissait bien Lucas, celui qui l’interpellait ainsi. Du même âge qu’elle, fils de menuisier, il apprenait le métier de son père pour lui succéder. On le disait gentil bien qu’un peu bagarreur à l’occasion. Cette réputation avait déjà alerté Léonie qui avait mis Flora en garde, elle lui interdisait de le fréquenter. Mais ce soir, après l’humiliation subie, tout devenait différent.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, remarqua Lucas en s’approchant. Quelque chose ne va pas chez toi ?
Elle haussa les épaules malgré une moue qui ne trompait guère. Il comprit qu’il avait touché le point sensible.
— Veux-tu qu’on aille se promener le long de la Couze ? proposa-t-il. Nous pourrons parler si tu veux.
Elle accepta, contente de ne plus être seule avec ce poids qui lui serrait le cœur. Ils empruntèrent un chemin qui descendait vers la rivière. Soudain, au-dessus d’eux, des battements d’ailes et des sifflements bruyants retentirent. Flora leva les yeux puis désigna du doigt le haut d’un châtaignier où des oiseaux étaient perchés :
— Regarde ! Ils se disputent un nid.
Lucas eut un sourire. Dans le bourg, on disait qu’elle passait le plus clair de son temps à scruter la nature ou à soigner un animal blessé.
— Tu mérites bien ton surnom, rit-il.
Flora savait qu’elle était appelée « la sauvageonne » parce qu’elle ne fréquentait pas grand monde et qu’elle préférait ses promenades solitaires, ici. Elle se courba, arracha quelques brindilles qu’elle mâchonna avant de s’asseoir sur une grosse pierre. Lucas prit place auprès d’elle.
— Tout à l’heure, ça n’allait pas fort, insista-t-il, est-ce à cause de ta mère ?
Comme tous, il connaissait l’histoire de la famille Lafage. Le père mort trop tôt, peu après la naissance de Flora, et la mère, la veuve Lafage, qui avait quitté Brive pour venir s’installer à Saint-Cernin avec ses deux filles, l’une âgée de trois ans et l’autre seulement de quelques mois.
Pendant des années, digne et courageuse, Léonie Lafage s’était battue pour les faire vivre, auréolée de ce veuvage qui forçait l’admiration mais avec un caractère bien trempé dont tout le monde se méfiait.
— Maman me déteste, parce que je ne réponds pas à ses attentes, lâcha Flora. Elle me blâme sans arrêt. Je ne sais plus quoi faire.
Des larmes jaillirent de ses yeux, elle cacha son visage entre ses mains.
Lucas sentit que c’était le moment. L’ombre de Léonie ne les gênait pas et le chagrin rendait la jeune fille fragile et attirante.
— Ma petite Flora, dit-il en l’enlaçant, je suis là, ne crains rien !
Alors qu’elle essayait d’arrêter ses pleurs, il l’attira contre lui. Elle se sentait trop démunie et malheureuse pour refuser cette affection qui lui manquait tant. Elle s’abandonna à son étreinte et se blottit contre son épaule. C’est alors que, dans un geste aussi inattendu que brutal, il renversa sa tête en arrière puis sa bouche se colla contre la sienne. Flora se cabra, serra les lèvres :
— Arrête ! Tu es fou ! cria-t-elle. Laisse-moi !
Mais il s’entêta comme si cette résistance augmentait son désir. Il la saisit à bras-le-corps, la coucha sur le sol où il la maintint avec force tandis qu’elle se débattait en appelant à l’aide.
— Je vais te consoler, répétait-il, le visage métamorphosé, les forces décuplées.
Une folie semblait embraser ses yeux. Il ne se contrôlait plus. Son genou remontait déjà la jupe de Flora lorsqu’une main l’agrippa par le col de sa chemise et un violent coup de pied le propulsa à un mètre dans l’herbe. Après un cri de douleur, il ne mit que quelques secondes à se relever, prêt à se rebiffer, lorsqu’il découvrit un homme qu’il ne connaissait pas, un couteau à la main.
— C’est ça, gronda Lucien Vitrolles, approche donc, petite crapule ! Viens que je te règle ton compte !
Avec sa barbe grise et sa cicatrice, il semblait s’être frotté à plus d’un adversaire. Sa main tenait le couteau pointé avec la même détermination que celle qui imprégnait son regard.
— Je ne lui voulais pas de mal, c’était un jeu, fit le garçon, refroidi.
— Fous le camp !
Il ne demanda pas son reste et déguerpit.
Assise dans l’herbe, Flora respirait encore avec peine mais ne pleurait plus. Elle leva les yeux vers celui qui l’avait secourue :
— Mille fois merci, monsieur. Je vous ai aperçu dans le café tout à l’heure, s’il vous plaît, ne dites rien à ma mère ! Elle serait furieuse.
Vitrolles rangea son couteau dans sa poche avant de s’asseoir sur un tronc d’arbre proche.
— Elle aurait raison, ce garçon est une fripouille.
— Ce n’est pas à lui mais à moi qu’elle en voudrait le plus, elle m’avait interdit de le fréquenter.
— Je partage bien son avis.
— Comment vous remercier ? reprit-elle après un silence songeur. Je ne connais même pas votre nom.
Il se présenta avant de préciser que sa famille était originaire de Dordogne.
— Je suis Flora, enchaîna-t-elle en se levant et en lui tendant la main. Vous venez d’un bien joli pays !
Il serra sa main avec un sourire qui plissa ses yeux de rides :
— Vous avez raison, c’est un beau pays, mais ne vous attardez pas trop dans cet endroit ! La nuit va tomber.
Elle brossa sa jupe, arrangea ses cheveux.
— Je connais ce garçon, il n’osera pas recommencer. De toute façon, il va quitter la région, il part faire son service militaire dans l’est de la France. Bonne nuit, monsieur Vitrolles, termina-t-elle, merci encore.
Elle lui adressa un petit geste avant de se mettre à courir vers le centre du bourg.
Une fraîcheur de plus en plus palpable accompagnait la fin du jour. De temps en temps, des clapotis sonores troublaient les eaux de la rivière proche où crapauds et grenouilles sautaient entre les roseaux. Lucien resta quelques instants à contempler l’eau, puis il prit la direction de la ferme d’Albert Chazat, où on lui avait offert une chambre pour la nuit.
Lorsqu’il arriva, il n’eut même pas à sonner à la porte. Dans le jardin, il aperçut Chazat qui fumait une pipe, assis sur un banc à côté de Louise, son épouse. Vu de loin, le couple avait une étrange apparence. Autant elle était grasse et replète, autant son mari paraissait maigre et long. En le comparant à un morceau de bois sec, Lucien ne put réprimer un sourire. Le marchand de bestiaux, qui l’avait remarqué, l’interpréta comme une marque de sympathie.
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La nuit suivant son agression, Flora ne dormit pas. Pourtant, ce n’était pas l’image de Lucas et de sa violence qui la hantait le plus mais la réaction de Léonie si elle apprenait quelque chose sur cet incident. Lucien Vitrolles saurait-il tenir sa langue ? Même si son intervention avait sauvé la jeune fille d’un désastre, l’avoir déjà vu dans le café signifiait qu’il allait revenir. Nul n’échappait à cet endroit de rendez-vous où toutes les nouvelles circulaient. Flora savait sa mère capable de tout si on lui désobéissait. Régler son compte à Lucas ne la rebuterait pas, punir sa fille non plus. Elle pensa à Jeanne qui dormait dans la chambre d’à côté. Pour elle, pas de problème. Docile et calme, elle ne s’autorisait aucun écart et son métier d’institutrice la préservait des réprimandes maternelles. « Je suis si fière d’elle », répétait à l’envi Léonie. Grâce à cette réussite, l’aînée jouissait de privilèges qu’on refusait à la cadette. Durant les vacances, Jeanne avait bien quelques leçons à donner par-ci par-là, chez des élèves difficiles, mais elle passait la majeure partie de son temps à la maison. La présence presque continue de ses deux filles rappelait sans cesse leurs différences à Léonie. En mère exigeante, elle n’avait jamais pardonné à Flora d’avoir échoué au certificat d’études. Quand elle n’avait pas lu son nom dans la colonne des reçus, elle avait eu comme un coup de poignard dans le cœur et ne s’en était pas remise.
« Tu n’as presque pas connu ton père, avait-elle déclaré, et pourtant, tu es tout son portrait ! »
Depuis, elle ne lui avait plus parlé d’études ni d’apprentissage.
 
La fenêtre de sa chambre n’était pas fermée, son manque de sommeil amena Flora à compter les étoiles qui scintillaient dans le ciel obscurci. Avec les beaux jours, elle aimait laisser les volets ouverts, cela lui permettait d’admirer le ciel. Cette nuit, le désir de partir s’ajoutait au spectacle familier. Il faudrait que j’en aie le courage, se disait-elle souvent comme pour se persuader d’agir, car quelque chose la retenait, quelque chose de plus fort que sa simple volonté. Elle avait été élevée dans le respect et l’obéissance, avec l’image d’une mère qui avait sacrifié sa vie pour ses enfants. Là, se nouait la résistance la plus forte. Comment fuir quand la culpabilité et le devoir vous écrasent ?
Elle se pelotonna au bord de son lit pour attendre l’aube. Une idée lui traversa l’esprit. Demain, se dit-elle, j’irai me joindre aux moissonneurs pour le dernier jour des fauches, elle verra de quoi je suis capable.
 
Très tôt, comme à son habitude, Léonie ouvrit le café. Le temps d’enfiler son tablier et déjà deux journaliers se présentaient. Ils ne parlaient que du temps et de leur travail qui se terminait aujourd’hui. Les moissons finies, il y avait toujours la fête, moins exubérante qu’autrefois, mais c’était une soirée à ne pas manquer. Ils commandèrent un café avec un petit verre d’alcool de prune puis demandèrent à Léonie si elle connaissait des fermiers qui embauchaient. Bientôt, d’autres moissonneurs les rejoignirent. Bruits et rires emplirent la salle. Imperturbable, la maîtresse des lieux servait en surveillant son monde. Si le ton montait, elle intervenait et, parfois, n’hésitait pas à mettre dehors les excités. Jusqu’à présent, personne n’avait osé la contrecarrer. Quand Taulade entra à son tour, il fut accueilli par de grands saluts. Il avait une place de choix dans le village. On lui payait toujours un verre pour l’écouter raconter les anecdotes dont il était friand. Ce matin, il parla de « monsieur Vitrolles », cet étranger qu’il avait rencontré la veille et qui cherchait à se loger. Prudente, Léonie ne dit rien sur le billet de vingt francs ni sur sa visite, attendant d’en apprendre davantage.
— Il est chez Albert Chazat, précisa-t-il, content d’intéresser son auditoire, il veut louer la vieille maison, celle qui est sur la droite, juste avant le tournant.
— Mais elle est inhabitable, commenta un client. Je connais l’intérieur, il n’y a plus que la cheminée qui tienne !
— Et d’abord, renchérit un autre, d’où vient-il ?
— Ça se trouve, fit un troisième, il sort de prison...
Sa remarque entraîna aussitôt des murmures d’approbation. La méfiance s’imposait envers tout nouveau venu dans le village. L’angélus qui sonnait au clocher de l’église abrégea les échanges. Il était temps d’aller travailler, surtout avec le temps qui ne s’annonçait pas aussi beau que la veille. Après avoir payé leur dû, tous quittèrent le café. Flora, qui était descendue de sa chambre, apparut à ce moment-là. Après un rapide bonjour à sa mère, elle traversa la petite salle puis se planta près de la porte :
— Je vais participer aux moissons.
— C’est nouveau ! s’étonna Léonie. Qu’est-ce qui te prend ?
— Je veux gagner un peu d’argent.
— Si tu parles à des garçons, je le saurai.
Sans répondre, la jeune fille s’échappa alors que Jeanne, qui la suivait, embrassait sa mère pour la saluer.
— Je surveille ta sœur, fit Léonie, elle a tendance à être aussi coureuse que l’était son père.
Jeanne commença à ramasser les verres pour les laver.
— Il ne vous a pas rendue heureuse, maman, mais nous ses filles, nous aimait-il ?
— A sa manière.
Elle avait toujours le même discours sur cet homme dont l’absence pesait pourtant lourd et dont il ne restait que la tombe dans le cimetière de Brive. Aucune photo, rien que des phrases peu flatteuses qu’elle dispensait au fil de son humeur. Jeanne en avait pris son parti. Elle trouvait son équilibre entre ses élèves et sa vie, ordonnée selon les désirs de sa mère. Leur complicité n’avait aucune faille. Chez Jeanne, le mélange de dévouement et d’abnégation n’était pas un obstacle mais un partage. Peu importe qu’à vingt-quatre ans elle n’ait jamais eu d’amoureux, de méchantes langues l’appelaient « vieille fille » mais elle n’en avait cure. Dans cette vie orchestrée sous l’égide maternelle, il n’y avait aucune place pour les questions et les manques. Un seul impératif la guidait : le devoir.
En les quittant toutes les deux, Flora savait qu’une fois de plus elle serait soumise au feu de leurs critiques. Mais c’était plus fort qu’elle. La fatigue de la nuit n’était rien à côté de ce petit espace de liberté qu’elle était parvenue à s’octroyer. Légère, elle se mêla aux moissonneurs.
Le ciel voilé n’empêchait pas la chaleur de monter. Vers la fin de la matinée, la jeune fille n’y tint plus. Elle se réfugia au pied d’un arbre, épuisée, le corps fourbu.
Auguste Viard, le propriétaire du champ dans lequel elle travaillait, vint la voir :
— Il faut boire, Flora ! conseilla-t-il. Tu n’as rien apporté, ni casse-croûte ni eau...
Elle se rendit compte qu’elle était partie si vite qu’elle n’avait rien prévu.
— Etourdie ! reprit-il en lui tendant une gourde. Moissonner n’est pas une partie de plaisir. Tu le sauras désormais !
Elle accepta l’eau en le remerciant. Des rires résonnaient déjà. On la raillait gentiment. Même le fichu qu’elle portait sur la tête lui avait été prêté. Vexée, elle s’apprêtait à se remettre à la tâche quand une haute silhouette se profila près d’elle. En une demi-seconde, elle réalisa qu’il s’agissait de Lucas. Prise de panique, elle se mit à courir sans même voir où elle allait et se retrouva sur le chemin qui bordait le champ de blé. Le temps de jeter un coup d’œil en arrière pour voir s’il ne la poursuivait pas et son pied droit heurta quelque chose de dur. Sa cheville se tordit en craquant. Une douleur fulgurante parcourut sa jambe, elle s’affala sur le sol avec un cri. Aussitôt, plusieurs moissonneurs se précipitèrent pour lui porter secours. Ils essayèrent de la réconforter alors qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. En quelques secondes, sa cheville avait presque doublé de volume. Abandonnant le groupe qu’il dirigeait, Viard se pencha sur elle. Son épouse se joignit à lui mais personne ne put examiner le pied endolori. Flora criait à la moindre pression. Soucieux, Viard réquisitionna une charrette et des bras pour la hisser avec mille précautions dans la voiture dont il prit les rênes.
— J’en suis responsable, je vais la transporter chez sa mère.
Pour certains, Flora s’était cassé la cheville, pour d’autres, cette dernière n’était que foulée ou un tendon avait lâché. Les hypothèses allaient bon train. En tout cas, une seule chose était sûre, Flora ne pouvait plus continuer son travail.
Il était un peu plus de midi quand Viard poussa la porte du café. Des habitués buvaient un verre en discutant.
— Flora s’est fait mal ! dit-il tout de suite à Léonie. Je vous la ramène, il faudrait un médecin.
Il prit la jeune fille dans ses bras pour la porter dans la salle où il l’installa sur une chaise. Après un instant de stupeur, Léonie découvrit la cheville bleuie.
— Tu ne pourras jamais en faire d’autre ! s’exclama-t-elle seulement.
Viard ne pouvait rester, il devait retrouver les autres pour partager le repas avec eux et leur donner les dernières directives. Flora, le visage rougi, le remercia pour son aide. Au fond d’elle, son ressentiment envers Lucas était à son comble. Il était responsable de son accident. A cause de lui, elle ne serait pas payée et ne pouvait plus marcher.
Des hommes présents tentèrent de s’approcher pour examiner sa cheville de plus près mais Léonie intervint :
— Laissez-la ! S’il y en a un qui la touche, il va voir de quel bois je me chauffe !
Ils rebroussèrent chemin alors que Flora se tenait toujours le pied en serrant les dents.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur Lucien Vitrolles. Les hommes finissaient leur verre sans un mot après l’intervention énergique de la patronne. Il jugea l’atmosphère curieuse mais commanda une bière comme si de rien n’était. C’est en s’attablant qu’il découvrit Flora et sa figure décomposée. Sans aucune hésitation, il se dirigea vers elle sous le regard des clients qui attendaient la réaction de Léonie.
— Que vous arrive-t-il ? fut sa première question puis ses yeux repérèrent la cheville enflée et la peau qui virait au mauve. Est-ce que je peux regarder ? s’enquit-il. Vous ne pouvez pas rester comme ça.
Derrière son comptoir, Léonie les fixait avec intensité. Soudain, elle soupira puis lorgna vers ceux qui avaient vidé leur verre mais qui restaient assis, comme s’ils allaient assister à un spectacle.
— Dois-je vous servir autre chose ou avez-vous terminé ? demanda-t-elle sur un ton sec.
Ils secouèrent la tête puis gagnèrent la sortie en maugréant.
— Elle a le beau rôle, la mère Lafage, lâcha l’un d’eux assez fort pour être entendu, elle sait qu’il n’y a pas d’autre café dans le village.
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