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Avertissement





Aussi loin que je puisse remonter dans mes souvenirs, il y a toujours eu des animaux autour de moi.

En tout premier lieu, ceux qui peuplaient la ferme de mes parents, cette arche où nous vivions entourés de chiens, chats, vaches, cochons, chevaux, poules et canards. Je n’avais que trois ou quatre ans quand, fin de la guerre aidant, le docteur s’alarma des carences de mon alimentation. Qu’à cela ne tienne ! Sa prescription fut simple : un bol que chaque matin ma mère me mettait entre les mains. Je filais à l’étable. Le brave homme chargé de la traite le remplissait directement au pis de la vache. Pendant qu’il opérait, en guise de remerciement, j’allais gratouiller le chanfrein sommé de cornes immenses que la brave bête penchait aimablement vers moi. Puis, sans m’éloigner d’elle, je me régalais de ce nectar encore fumant, à l’exacte température de mon corps, tel que plus jamais je n’en ai goûté.

 De telles pratiques feraient hurler aujourd’hui. On n’en avait pas d’autres à l’époque. De l’avis même du toubib et de ma mère, ce bol quotidien de lait on ne peut plus pur m’a rendu la santé.

Je n’étais guère plus âgé quand on me mit en selle. Sur un vrai cheval, avec de vraies rênes en main dont il a bien fallu que j’apprenne à me servir. J’avais pour public les chiens et les chats. J’étais heureux.

Rien dans tout cela que de très banal pour un gosse de la campagne. L’âge venant, j’aurais pu, comme beaucoup d’autres, m’en éloigner, vivre autrement ma vie, et ne garder de cette enfance bénie que des souvenirs relégués dans un coin secret de ma mémoire. J’aurais pu affecter le trait tiré, les convenances qui font qu’il devient puéril, de mauvais ton d’évoquer de telles choses dès lors qu’il a fallu un jour franchir la porte de la ferme pour ne plus jamais y revenir.

Les hasards de la vie, comme une certaine obstination à n’en faire qu’à ma tête, m’ont toujours ramené, pourtant, vers ce sillon de la nature et des animaux qui la peuplent. Ma plus grande chance a été de pouvoir ignorer les condescendances. Pour beaucoup, il n’y a que les « simples », les réfractaires à la conception qu’il est de bon ton d’avoir de la culture qui peuvent oser s’encombrer et surtout encombrer leur entourage de telles considérations.

Alors je suis un « simple » et l’assume sans le moindre embarras. Jamais je n’ai estimé « perdre mon temps » à regarder vivre les animaux qui m’ont toujours entouré ; à les observer en respectant autant que possible leur autonomie, dans un état aussi proche que faire se peut de la liberté absolue. De ce long apprentissage, j’ai surtout retenu que l’erreur est de vouloir les comparer à ce que nous sommes.

Certes, un certain mimétisme se crée entre un chat, un chien, un cheval et leur maître dès lors qu’on leur octroie un minimum d’intérêt. C’est l’image ancienne – à supposer qu’elle ait totalement disparu – du chien de ferme attaché à longueur d’existence au bout de sa chaîne et ne sachant plus rien exprimer d’autre que haine et furie, alors que le même chien vivant auprès de ses maîtres et en bonne intelligence avec eux assurera la même fonction de garde tout en sachant « se tenir ». Prenez un cheval vivant au pré sans contact régulier avec l’homme, rapprochez-le de vous, occupez-vous de lui, mettez-le au travail et vous n’aurez évidemment plus le même animal.

Il serait donc vain de nier l’influence que nous avons, nous, les humains, sur les animaux nous entourant. De là à leur prêter un comportement calqué sur le nôtre, il y a une marge à ne surtout pas franchir. L’ennui c’est que, quoi que nous fassions, pour décrire ces comportements, nous n’avons que… des mots ! Ce qu’ils n’ont pas. Dès lors, nous ne pouvons que « traduire » dans notre langage ce que nous percevons d’eux. C’est là que se situe le risque d’anthropomorphisme dans lequel il est si difficile de ne pas se fourvoyer.

 Longtemps, malgré l’envie que j’en avais, cet épineux problème du ton à adopter pour les raconter sans les trahir m’a empêché de m’y mettre. C’est en fin de compte sur les instances d’amis, à qui j’avais raconté bon nombre des anecdotes peuplant les pages qui suivent, que je me suis résolu à tenter l’expérience. Ma chatte Topette rêvassant devant la cheminée m’en a donné le premier prétexte. Ce bel élan n’en a pas moins été rudement cassé, à quelque temps de là, par la mort de mon vieux compère Spahi. J’ai été longtemps dans l’incapacité de m’y remettre. Je dois à l’insistance des mêmes amis d’avoir pu, peu à peu, reprendre mon récit et de m’être ainsi libéré du drame qu’a été cette disparition.

Ai-je pour autant échappé à la confusion entre ce que je suis et ce que sont ou ont été tous ces animaux qui m’ont entouré ? Ai-je suffisamment estompé mon image derrière la leur ? J’en ai eu le souci tout au long de cette rédaction.

Suffisamment, j’espère, pour que, au cas où elle transparaîtrait un peu trop, il soit aisé, pour le lecteur, d’en faire abstraction.

Didier Cornaille













PREMIÈRE PARTIE











À quoi peut bien penser Topette ?





Dehors, il neige. On est en février. Temps de saison, rien que de très normal. D’ailleurs si, de tout l’été, elle ne tient pas en place, Topette, depuis novembre, fait du gras. De mon canapé au fauteuil et du fauteuil au coin de mon bureau, elle occupe ses heures à de profonds roupillons qu’on qualifierait de récupérateurs s’il y avait quoi que ce soit à récupérer. Certainement pas en tous les cas de la fatigue tant Topette, craignant le froid, a abandonné écurie, grange et greniers aux ébats des souris.

Même les oiseaux, qui tiennent congrès autour de la mangeoire que je leur remplis tous les matins, ne l’intéressent plus. Elle sait qu’ils sont hors de sa portée. Dédaigneuse, quand elle consent à mettre le nez dehors, elle passe sous la mangeoire très digne, la queue toute droite, en feignant la plus grande indifférence. Attitude, pure fiction à laquelle elle sait très bien que je n’accorde aucun crédit. Sinon, pourquoi croyez-vous qu’elle veille scrupuleusement à m’en rapporter les plumes et quelques pauvres restes sur mon tapis, quand il lui arrive – parce que ça lui arrive ! – d’en attraper un ?

Pour le plaisir des yeux, j’ai allumé la cheminée. Topette, roulée en boule sur le canapé, ne dort pas. Je le vois bien : ses paupières ne sont pas closes. À peine une petite fente, mais le regard, dans leur ombre, est bien assez vif pour trahir sa veille. Elle regarde le feu, Topette. Elle semble fascinée par la danse lumineuse des flammes, mais moi je sais bien qu’elle ne les voit pas. Elle n’y prête aucune attention. Elle regarde sans voir, Topette, toute perdue qu’elle est dans ses pensées. Oui, mais, justement, à quoi peut bien penser une petite chatte de bientôt dix ans qui en a tant vu dans le périmètre pourtant restreint de ma maison, du jardin et des quelques prés alentour où elle s’autorise parfois quelques escapades à condition qu’il fasse beau ?

C’est vrai qu’elle n’y est pas seule. Il y a César, le border collie, son ennemi intime, et puis il y a Pablo, le grand Pablo, l’élégant anglo-arabe, si démesuré auprès d’elle, mais dont elle ne dédaigne pas qu’il lui fasse la démonstration de sa sympathie en la léchant copieusement ! Il y a peu encore, il y avait le bon vieux Spahi, trente ans bien sonnés, le vieux barbe un peu sourd, n’y voyant plus trop clair, mais sachant si bien montrer son affection à Topette comme aux autres. Spahi est mort. Peut-être est-ce de lui que se souvient Topette.

 La queue est venue en renfort des pattes avant bien serrées, pour constituer un oreiller douillet sur lequel reposent menton et moustaches. J’ai beau aller et venir, passer et repasser devant elle, rien n’y fait. Le regard ne dévie pas d’un pouce. Il ne me voit pas plus qu’il n’observe vraiment la danse des flammes dans la cheminée. Peut-être Topette se souvient-elle…

Cette petite chatte de rien du tout cache bien son jeu. Pour s’en convaincre, il suffit de prétendre raconter son histoire… qui, inévitablement, ne peut s’entendre que si on commence par ce qui s’est passé bien avant que nous fassions connaissance. Parce que Topette, bien sûr, a eu plusieurs vies avant celle qu’elle occupe, pour l’heure, en ma compagnie…

Mystère des chats ! Chercher à le percer serait se perdre. Et d’ailleurs à quoi bon ? Soyons réalistes. Ce qui fait leur charme, à nos yeux d’humains, c’est justement ce qu’ils savent si bien garder pour eux, cette petite acidité de leur personnalité à laquelle se heurte notre prétention à tout connaître et à tout dominer. Rédhibitoire pour certains, cette façon qu’ils ont de garder pour eux ce qu’ils n’ont pas envie de nous faire partager est ce qui leur attache inconditionnellement la sympathie des autres. On aura compris que je me range parmi ceux-là.












Une braguette et un nom de quatre lettres





« Il te faut un chat », a décrété un jour une amie, au spectacle affligeant de ma solitude dans mon bureau. Rare et brève période de mon existence où un ou plusieurs animaux ne m’entouraient pas. Elle s’est activée et m’a vite trouvé un adorable chaton siamois à la seule vue duquel, bien entendu, j’ai craqué. Comme toujours en pareille occurrence, le problème s’est tout de suite posé du nom à donner à cet animal. Non pas que son état de chat lui en fasse obligation, mais parce que l’homme est ainsi fait qu’il tient à identifier tout ce qu’il possède. La question restant de savoir si ce n’est pas pure prétention bien humaine que de prétendre « posséder » un chat… N’est-ce pas, Topette ?

Bref ! Il y avait urgence. Comment nommer cette boule de poils ? Sans cela, comment lui signifier que c’était bien à elle que je m’adressais quand il s’agissait de lui inculquer les bases du savoir-vivre en compagnie d’un homme ?

 C’était cela en un temps où mon métier consistait essentiellement à partir trois mois par an en compagnie du cheval Spahi déjà évoqué aux longs de chemins plus « perdus » les uns que les autres dont nous faisions le recensement et que je publiais ensuite sous forme de petits guides de randonnée. En somme, mon métier était de me promener ! Heureuse époque dont, on s’en doute, j’ai rapporté, outre mes cartes et mes relevés de chemins, des quantités inépuisables d’anecdotes au récit desquelles ledit Spahi a la bonne part.

Cet été-là, entre autres régions, mon cheval et moi, nous avions couru les chemins du Forez. Nous faisions étape tous les soirs dans des gîtes plus sympathiques les uns que les autres et il m’arrivait, selon l’état de fatigue, l’humeur du moment et la chaleur de l’accueil, de prolonger la halte le temps d’une journée de récupération. Le hasard voulut qu’un de ces gîtes, dont le nom et la localisation précise m’échappent totalement, accueille en même temps que moi toute une tripotée de gamins venus du « centre aéré » d’une ville voisine. Pour eux, ce séjour à la montagne était la grande aventure.

Quant à cet étrange monsieur moustachu plus occupé de son cheval et de ses cartes que de leurs jeux, il leur était bien sûr totalement indifférent. Encore que… Le soir même de mon arrivée, le responsable du gîte me proposait aimablement de les accompagner dans une aventureuse chasse au… dahu ! « Merci, j’ai déjà donné ! »

 Pendant qu’ils allaient pister l’animal à une patte plus courte que l’autre, je profitais béatement d’un moment de calme tel que leur joyeuse présence ne m’avait pas permis d’en goûter depuis mon arrivée… et tel que leur retour, aux alentours de 10 heures du soir, allait le faire voler en éclats. J’entendis la porte de la cour s’ouvrir en tempête, livrant passage à un torrent de voix et de rires encore tout excités par l’intensité des moments qu’ils venaient de vivre. J’entendis surtout une petite voix aigrelette dominer toutes les autres en s’exclamant : « Demain, on racontera ça au vieux monsieur ! »… J’eus beau chercher, j’étais seul. Donc le « vieux monsieur », c’était moi ! Depuis, je m’y suis fait, mais, comme en bien d’autres choses, la première fois, ça fait tout drôle !

Cette gentille bande de gamins de huit à dix ans m’a fait, ce jour-là, une étape dont j’ai tout lieu de garder le souvenir. Pendant que tout ce petit monde, le lendemain matin, s’ébattait joyeusement dans la cour du gîte, le maître du lieu et le moniteur qui les encadrait étaient venus me rejoindre dans la salle commune où j’avais étalé mes cartes sur une grande table pour mettre à jour mes itinéraires et mes notes.

Le moment de calme relatif que nous passions là fut tout à coup interrompu par des hurlements tels que nous pûmes légitimement redouter le pire. Nous nous précipitâmes pour trouver l’un des gamins, le petit casseur, le meneur, le petit dur par excellence, se tenant la tête à deux mains et braillant aussi fort qu’un porcelet qu’on égorge. Il y avait bien entendu plus de peur que de mal. Nous convînmes après coup que l’intensité des cris tenait plus à la rage de devoir avouer sa douleur qu’à la réalité de celle-ci. Nous n’en prîmes pas moins le grand blessé sous notre aile protectrice le temps que les choses s’arrangent.

Il était donc avec nous dans la salle, autour de mes cartes, quand, soudain, ses pleurs cessèrent. Il désigna d’un doigt autoritaire le bob que je portais et me demanda tout à trac : « Pourquoi ton chapeau il a deux braguettes ? »

Il fallut que j’ôte ledit couvre-chef et que je l’inspecte pour enfin comprendre. Je le traînais pourtant depuis belle lurette, mais avais-je jamais pris garde à la fantaisie du fabricant qui l’avait équipé, on ne sait trop pourquoi, de deux poches minuscules de chaque côté de la tête ? Et chacune d’elles était fermée d’une jolie petite fermeture Éclair dont, je l’avoue, la similitude avec des « braguettes » m’avait jusque-là totalement échappé !

Il n’en fut pas de même, pour eux, de ma manie d’être perpétuellement plongé dans les cartes. J’appris plus tard, de la bouche du responsable du gîte, que, ne sachant pas très bien qui j’étais, ce que je faisais là et comment je me nommais, ils avaient résolu le problème en me surnommant « Topo »… De topographie, on aura deviné ! Sympathique, non ?












L’aventureux Topo





Le détour fut long, j’en conviens, mais il valait pour que soient bien expliquées les raisons parfois détournées qui justifient du choix d’un nom. Je rentrais de ce voyage quand on me donna ce petit chat siamois. « Topo » ! Pourquoi pas « Topo » ? Sympa « Topo » !

Topo partagea ma vie durant sept ans. En bon siamois, c’était un aventureux, sinon un aventurier. Rien ne lui faisait peur. Pas même de traverser la route pour aller provoquer le gros matou habitant la belle et grande maison en face de chez moi. Le vieux monsieur auquel il tenait compagnie ne dédaignait pas les visites de mon petit trublion, ce qui n’était pas du tout du goût de son chat qui, à chaque fois qu’il le pouvait, démontrait à Topo le peu de sympathie qu’il lui inspirait.

Est-ce lui qui le poussa à entreprendre l’escalade de la très haute charpente d’une grange faisant face à la maison ? On peut le penser bien que le dénommé Topo ait été assez intrépide pour en tenter seul l’aventure. Ce fut ainsi que la brave dame qui assurait le service de la maison de ce vieux monsieur, entendant miauler à fendre l’âme, leva les yeux et vit la tête de mon casse-cou apparaissant à peine et fort dangereusement, pensa-t-elle, au bord de la gouttière, tout là-haut, au sommet de la grange. Affolée, elle prévint les pompiers. Le temps de sortir la grande échelle et de se précipiter, Topo, très intrigué par ce remue-ménage inattendu, observait la scène depuis le petit muret qui fermait la cour à cinquante centimètres du sol…

Il fit moins le malin, à quelque temps de là, quand le gros matou, son ennemi intime, probablement excédé par ses impertinences, se rua sur lui avec une telle fougue que Topo estima n’avoir d’autre voie de salut qu’à l’escalade d’un poteau télégraphique dressé contre le même muret. L’autre le regarda faire, mais ne chercha pas à le suivre. Telle gymnastique n’était plus ni de son poids, ni de son âge, ni surtout de sa grande sagesse. Il trouva bien plus commode de s’installer paisiblement au pied du poteau, sur le muret. Topo était bel et bien coincé.

Le hasard voulut que j’assiste à la scène de ma fenêtre, de l’autre côté de la rue. Je me gardai bien d’intervenir. Depuis le temps que je me battais en vain contre mon chat pour l’empêcher de traverser ainsi cette route de l’entrée du village où je redoutais qu’il se fasse prendre par une voiture, il ne me déplaisait pas de recevoir le renfort de ce gros matou. Peut-être, à nous deux, parviendrions-nous à lui passer l’envie d’aller voir en face si c’était mieux que chez lui !

La situation resta bloquée fort longtemps. Topo, tout en haut de son poteau télégraphique, trouvait visiblement la position inconfortable et fatiguait. L’autre n’avait qu’à camper sur ses positions et ne s’en privait pas. J’observais sans me montrer. Quand enfin l’assiégeant se lassa et consentit à s’éloigner, nonchalant, la queue toute droite, avec la conscience du devoir accompli, je me fis tout de même plus attentif.

Mon acrobate involontaire, en haut de son poteau, après avoir respecté un temps prudent d’observation, quand il se fut convaincu que son tourmenteur s’en était allé… se trouva bien embarrassé. Je le vis se trémousser entre les fils téléphoniques, aller et venir, tête en haut, tête en bas, tenter une position puis une autre ; rien à faire, il ne savait plus descendre. L’ankylose l’avait-elle pris, depuis qu’il moisissait là-haut ? La peur du vide s’était-elle saisie de lui ? La pusillanimité, peu dans sa nature en temps ordinaire, lui était-elle venue de la conscience de sa défaite ? Le temps passait et ses miaulements devenaient de plus en plus angoissés.

Il me fallut bien intervenir. J’allai me poster sur le muret, tendis la main aussi haut que je le pus. J’étais encore bien loin de lui. Je l’appelai, l’encourageai. Il feignit quelques tentatives sans suite. Je ne cédai pas. Je n’allais tout de même pas devoir aller chercher une échelle. Il avait si bien su monter à son poteau ; il faudrait bien qu’il en descende. Je finis par le menacer de l’abandonner à son triste sort et de repartir vers mes activités ordinaires. Le ton des miaulements se fit plus geignard que jamais. Je fis mine de joindre le geste à la parole. Ce furent des hurlements à fendre l’âme. Je tendis à nouveau la main. Suspendu aux fils du téléphone par ses pattes postérieures, allongé à l’extrême, l’œil angoissé, il osa enfin planter les griffes dans le bois du poteau et se souvint que ça tenait. Alors il consentit à lâcher ses prises arrière. Il s’en fallut de peu qu’il m’arrive droit dessus. Mais un chat ne lâche pas comme ça. Il y eut quelques pirouettes d’une invraisemblable agilité et mon chat aboutit enfin en douceur dans mes bras, pas plus ému que cela, et tout content en fin de compte d’avoir su faire en sorte de me sortir de mes papiers pour que je m’occupe de lui.

Il devait avoir un peu plus de deux ans quand, une nouvelle fois, j’eus à déménager. Je n’allais pas bien loin ; je passais d’un bout du village à l’autre. Trop ou pas assez pour Topo, selon l’approche que l’on a du problème. Si nous étions partis pour de bon, il se serait certainement résigné à cette perte temporaire de ses repères et s’en serait vite créé d’autres. Mais là, la tentation était trop forte de retourner tous les soirs vers sa maison, celle où il avait grandi, celle où il avait ses habitudes. Des mois durant, je dus m’astreindre à aller le rechercher sur l’appui de fenêtre de la maison que nous n’habitions plus ou chez l’un ou l’autre de mes anciens voisins.












Cap un peu bancroche



J’en étais à désespérer de faire admettre à Topo notre nouveau cadre de vie, pourtant bien plus agréable pour un chat comme pour un homme, quand il se trouva que Cap arriva chez moi. C’était un bon vieux chien noir sans race bien précise, pour qui la vie, jusque-là, n’avait certainement pas été bien rose. On me demandait de lui offrir un toit pour ses vieux jours. Je n’avais pas de chien à ce moment-là. J’avais, dans ma nouvelle maison, toute la place qu’il fallait pour l’accueillir. En acceptant, je rendais service. « Allons, qu’il vienne ! »

Je faillis déchanter à l’instant même où il pénétra chez moi. Topo, inconscient de ce qui allait lui arriver, dormait paisiblement sur le canapé.
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