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18 et 19 juin 1963
Au dire du docteur Léontin, Lazare Bazin était rendu à ses derniers articles. On avait patiemment espéré quelque rémission, mais la vie du vieil homme semblait suivre sa pente inexorable. Et on ne pourrait mieux résumer la situation qu’en consultant le graphique que tenait Geneviève, la gouvernante : une ligne brisée descendante, dont les segments figuraient le décompte de ses pulsations cardiaques.
Lorsque la crise avait débuté, il y avait une semaine de cela environ, le pouls de Lazare Bazin battait à cent vingt, voire cent trente pulsations-minute. Désormais, le cœur courait à sa fin sans trop se hâter. Trente-cinq, trente et un… Le docteur avait ainsi conclu, par une métaphore éculée : « Notre Bazin s’en va paisiblement, comme une chandelle dont la flamme s’amenuise, rapetisse, peu à peu, faute de stéarine pour l’alimenter… » Fixant le médecin avec perplexité, comme chaque fois qu’on prononçait devant elle des mots savants, Geneviève s’était écriée : « Eh bien, docteur, il n’y a qu’à lui en fournir, au pauvre Bazin, de la stérine ! »
A peine sorti de la noble demeure notariale, du confinement des lieux soumis désormais aux volets clos, le médecin s’était empressé de colporter l’histoire dans le bourg de Galiane-sur-Sévère. « Si une malheureuse aspirine suffisait à vous éviter la mort, bon Dieu oui, ça se saurait, n’est-ce pas, docteur ? » avait répliqué Berthe Vizille, la mercière. Léontin s’était gratté la tête, un sourire béat au coin des lèvres. Arrivera-t-on un jour à mesurer la bêtise de nos gens ? J’ai passé les trois quarts de mon existence parmi eux à soigner leurs maux imaginaires, à noter leurs idioties dans un carnet, et cependant puis-je m’en plaindre ? C’est un bonheur simple que de vivre ici, heureux comme Dieu en France. Lorsque je veux muscler ma logique de rationaliste invétéré, il me suffit d’ouvrir quelques livres. Alors, il avait énuméré dans sa tête le nom de ses philosophes préférés : Erasme – dont l’Eloge de la folie le faisait hurler de rire –, Lucrèce – qui aiguisait son appétence aux choses simples de la vie – et enfin Kant – dont la pensée aiguë lui révélait la petitesse de son âme. Ces moments de lecture suffisaient donc à combler le vide qu’il ressentait à devoir vivre parmi les gens ordinaires.
A la vérité, la médecine l’avait préservé de lui-même, du complexe de supériorité qui guette tout individu en situation décalée dans la société. Le docteur Serge Léontin s’était tracé deux vies parallèles, l’une dévolue au malade et à la souffrance, l’autre à la contemplation. Sans doute eût-il été précieux de savoir si l’une et l’autre s’interpénétraient quelquefois, au point de déteindre sur l’art et la pensée chez cet homme. « Je soigne le corps de mon prochain, et ne me soucie point de son âme », avait-il coutume de dire en guise de défense. Le médecin ne voyait dans le regard du patient que la peur ou l’angoisse de la bête devant la mort. Et dans les yeux de Bazin, il n’avait point cherché à lire quelque désarroi, ou quelque interrogation sur l’au-delà. Il lui avait dit, d’une voix calme : « Il faut vous préparer, maître… » L’homme avait hoché la tête, comme s’il acceptait, après tout, son destin. Et le médecin avait été satisfait de sa réaction. En voici un qui va partir sans faire de simagrées, avait-il pensé en lui prenant le poignet. Le pouls était son obsession. Puisque, dans le cas de Bazin, la médication ayant cessé d’agir, il n’était plus qu’à s’en remettre à l’impénétrable dessein des organes.
Madame Geneviève, comme on avait coutume de la nommer, était la gardienne du temple. Elle avait passé la moitié de sa vie à servir Lazare Bazin, plus encore à chasser les intrus de son étude, et même à contester ses jugements. Elle estimait son maître trop généreux, pas assez autoritaire, ou parfois indolent, sans caractère, sans à-propos, dépourvu d’une grandeur d’âme. Madame Geneviève avait une si haute opinion de sa personne qu’elle aurait souhaité que tous les humains fussent à son image, rigides, absolus, insaisissables et froids. Selon elle, la vie n’avait besoin que de cette catégorie de gens pour satisfaire l’ordre quotidien. Et tous les malheurs du monde, les crises, les guerres, les révolutions, d’autre origine que l’impéritie des élites. « Nos résolutions se noient dans une flaque d’eau », proclamait-elle souvent. Le notaire, qui éprouvait pour sa gouvernante un peu d’affection dans ses moments de lassitude, l’écoutait en opinant du chef. « Ma chère, je me le dis souvent, c’est une dame patronnesse comme vous qu’il nous faudrait à la tête du gouvernement. » Mais maître Bazin était si lâche que pour rien au monde il n’eût tenu tête à sa directrice. Elle menait sa maison à la cravache. Cuisinière, jardinier et domestiques filaient doux. Les ordres ne se discutaient point, et tout allait à merveille. Les repas étaient succulents, les massifs de fleurs bien tenus, la maison proprette et astiquée. Même les petits clercs tombaient sous la férule de la dame, au grand désarroi du notaire. Tant de zèle n’empiétait-il pas sur son autorité ? « Faites en sorte, ma chère Geneviève, que vos ordres s’arrêtent à la porte de mon étude. Sinon… » La gouvernante fondait en larmes, larmes que l’on savait de crocodile car nul ne croyait qu’un fort caractère comme le sien pût être affecté le moins du monde. « Je puis rendre le tablier si c’est ce que vous attendez de moi… Mais vous le regretterez, maître… Mon départ signera la débâcle… » Alors, pour la sempiternelle fois, Lazare Bazin jouait de son charme pour ramener sa gouvernante à plus de tempérance.
Le notaire avait décidé d’exercer jusqu’au bout son magistère, jusqu’au bout de ses forces. Je serai comme le comédien qui meurt en scène, se promettait-il. C’était une vision absurde de l’ordre qui le possédait, un ordre maniaque où la paperasse a le dernier mot sur la mort elle-même. Du reste, qu’est-ce donc, l’ouvrage d’un notaire, sinon remettre à l’endroit ce que la vie a déplacé ? Par testament, par succession, par héritage, par legs et par transmission des avoirs, il n’avait fait que cela toute sa vie, redistribuer les dépouilles aux héritiers, proches ou lointains, par-dessus les chagrins, les regrets, les remords. Quelquefois, aussi, solder les comptes de l’indifférence ou de l’égoïsme…
 
Au moment où Lazare Bazin avait ressenti, lui aussi, enfin, les forces le quitter, il n’avait pas eu le courage de l’écrire, son testament. Il s’était dit : Ce serait un comble, tout de même. Un manque de goût. Les cordonniers ne sont-ils pas les plus mal chaussés ? Surprise du chef. Oh, cher maître ! Ne vous sentez-vous point digne de cet acte final par lequel la vie triomphe et les biens se redistribuent ? Une petite prière sera suffisante, en forme de codicille : « Pour l’ensemble de mes biens : maison de maître, appartements, métairies, terres agricoles et titres divers, je m’en remets en définitive à la grâce de Dieu, au saint Hasard et à la cupidité des envieux, faussaires et autres corrupteurs qui hantent nos alcôves poussiéreuses… »
Dans la semaine qui suivit, hanté par ses noires pensées, maître Bazin invita sa gouvernante dans le bureau près de sa bibliothèque. Il y avait là cinquante années de dossiers, soigneusement répertoriés, classés selon l’ordre alphabétique. De belles successions en vérité, farcies de procédures querelleuses et fielleuses, de fausses écritures et autres filouteries savamment agencées… Devant ce mur de vieilles paperasses, Bazin se sentait à l’abri, comme dans un bunker. Il étendit ses longs bras à l’arrière, caressant du plat de la main la toile gris et noir des chemises dodues.
— Vous devez vous préparer à cette fatale issue…
La gouvernante poussa un cri. Bazin la contempla, incrédule. Un dégoût le gagna aussitôt. S’il est quelqu’un qui doit pleurer, ici, sur mon sort, c’est moi-même, se dit-il en lui tendant un mouchoir. Il ne supportait guère les pleurs. La vie ne méritait pas autant de sensiblerie.
— Oh, maître, je ne puis en supporter plus. Vous me mettez dans l’embarras.
Bazin baissa les yeux sur l’ombre du soir qui filtrait par sa haute fenêtre voilée. Il pensait : Je la connais, la diablesse. A peine mon dernier souffle jeté, nous nous empresserons à clore la lumière, à recouvrir les miroirs d’un voile noir, à encaustiquer les vieux meubles, à épousseter les fauteuils.
Il attendit patiemment que les larmes s’épuisent d’elles-mêmes, comme une mer qui se retire. Le visage blême, madame Geneviève osa enfin le regarder, droit dans les yeux. Il y avait de la harpie dans ce visage décharné et froid. Il la savait plutôt insensible à l’émotion, raide et glacée, comme la justice au moment des attendus du jugement.
— Vous allez préparer mon costume de cérémonie. Celui qui est un peu élimé à l’encolure. Ça ne fait rien. Les visiteurs n’y verront que du bleu. Ma chemise de soie blanche. Et mon nœud papillon bleu. De même, la pochette, bleue aussi.
— A petits pois blancs ?
— Vous plaisantez, madame Geneviève. Croyez-vous que je vais au bal ? Non. Nous resterons résolument, et pour l’éternité, dans le registre de l’austère. C’est un genre qui convient à la mort. Il donne à réfléchir, si vous voyez ce que je veux dire…
— Oh, maître, vous parlez de ça avec un tel détachement…
Bazin se mit à rire. Sans force aucune. La barre qui lui enserrait la poitrine depuis des mois se faisait plus pressante, comme une corde qu’un malin plaisant lui eût passée, sans relâche.
— Mes souliers vernis. J’y tiens particulièrement.
— Les neufs ?
— En effet. Ça ne ferait pas très sérieux, de vieilles semelles qui ont couru la campagne.
— Ne serait-il pas mieux que vous… Qu’on vous mette, par exemple…
Elle hésita, confuse. Ce n’était pas qu’elle craignît la mort. Elle avait officié, bien souvent, dans sa propre famille à l’habillage des disparus. Mais jamais au terme d’un conciliabule de cette sorte, au ton détaché et paisible qui rend la besogne encore plus mortifère.
— Dites voir, ma chère Geneviève. Auriez-vous une meilleure idée ?
Elle croisa les doigts contre sa poitrine. Bazin songea qu’elle ferait de même avec les siens, plus tard, quand le moment serait venu. Et il éprouva une sorte de langueur.
— Je ne sais pas si je dois… bredouilla-t-elle.
— Vous le devez, insista le notaire. Vous avez toujours été de bon conseil, ma bonne Geneviève.
— Je suggérerai donc qu’à la place de vos souliers neufs nous mettions plutôt vos babouches. Il en est des grises, toutes neuves, comme vous le savez, qui sont ravissantes…
Bazin se renfrogna, le visage empreint de gravité.
— Oh non ! Ce serait ridicule. Des babouches ! Quelle drôle d’idée. Pourquoi pas ma robe de chambre, tant que vous y êtes ? Ce ne serait pas une tenue digne d’un notaire. Comprenez-moi. Telles sont mes dernières volontés : de l’austère, rien que de l’austère, et toujours de l’austère ! Par l’austère j’ai vécu, dans l’austère je mourrai. Voici une bien belle idée. Ça nous ferait une épitaphe épatante, ne croyez-vous pas, madame Geneviève ?
La gouvernante détourna la tête d’un air outré. Il lui connaissait bien cette mimique. Elle lui était si familière, chaque fois qu’il proférait une idée loufoque.
— On grave tellement de bêtises sur le marbre des tombeaux que celle-ci en vaut bien d’autres.
Mais la fatigue aidant, la lassitude peut-être, à moins que notre homme n’eût à ce moment de la journée l’envie de rester seul avec lui-même, habile confrontation d’un esprit encore vif avec un corps usé, le notaire fit signe à sa gouvernante de se retirer. Madame Geneviève hocha la tête, résignée. Elle avait l’habitude de ce petit geste d’inflexion du bout des doigts. Il lui signifiait son éloignement, sans un mot de plus, bien qu’elle se sentît à cet instant en veine de révélations. Elle voulut partir à reculons, mais se ravisa parce que la couverture du lit avait glissé tout du même côté. Elle la remit en place, sous le regard sombre de son maître. Et pour montrer qu’elle tardait trop à partir, Bazin bascula la tête de côté. Je meurs avant terme, paraissait-il lui dire, je décède à la seconde si vous ne me foutez pas la paix…
 
La lumière tamisée du salon de maître Bazin invitait à la confidence. Surtout depuis la maladie du notaire. Dès le milieu de l’après-midi ça ne désemplissait plus. Les dames du Sacré-Cœur – ainsi surnommées pour leur dévouement au curé de la paroisse – étaient les plus fidèles d’entre toutes au rendez-vous de la compassion. Sans doute désiraient-elles être les premières à recueillir le dernier souffle du grand homme, les premières encore à offrir leurs condoléances. Depuis vingt ans, les dames portaient l’habit de deuil, des robes noires aux minuscules boutons couleur d’obsidienne, des chapeaux de paille de même teinte avec leurs voilettes de jais. Elles étaient à l’âge certain où les années ne comptent plus. Madame Louise Laroque, grande et sèche, avait enterré son mari fort jeune encore, mais n’avait pas jugé utile de refaire sa vie, bien que les occasions ne lui eussent pas manqué. Le teint pâle, la peau parcheminée et marquée de rides, elle affichait une certaine prestance avec ses colliers d’or et d’argent portant trois croix, trois deuils, trois malheurs et trois raisons d’espérer en la rédemption. Assise à sa droite, Germaine Jaffrée était tout le contraire côté physique – car côté âme les dames patronnesses se ressemblaient comme des sœurs jumelles –, petite et bien en chair, à l’étroit dans sa robe noire, le chignon tenu par des épingles d’argent. Elle avait usé abondamment du rouge à lèvres, celui-ci débordait sur la partie charnue de son menton. La poudre de riz farinait sa peau au point qu’on ne distinguait plus les ridules de ses joues. Madame Jaffrée était le sourire même de la vie dans son âge avancé, une sorte d’optimisme béat de veuve affranchie. Elle avait enterré son mari l’hiver précédent, après l’avoir guidé dans la mort avec une constance qui forçait le respect. Du reste, on la consultait souvent sur le sujet. A elle toute seule, madame Germaine eût pu écrire un guide sur l’art et la manière de réussir le grand saut. Mais elle réservait sa science au petit nombre de ses connaissances dignes d’accueillir la bonne parole. Quant à Francette Jacquemin, coquette femme, trop coquette pour être honnête, pensait-on le dos tourné, elle faisait partie du club pour distraire son temps. Ses fils la boudaient, des enfants indignes selon elle. Elle paraissait secrète bien qu’elle fût diserte. Ses conversations traitaient abondamment de choses futiles, comme si à l’ennui de l’existence il eût fallu de toute nécessité ajouter la vacuité des pensées ordinaires. Face aux trois dames patronnesses trônait l’abbesse dans sa superbe. Victorine Boisson, demoiselle de son état, était l’ombre du curé Merlier, la régisseuse des sacristies. Son œuvre consistait à veiller aux hosties, aux cierges, aux burettes, aux habits sacerdotaux… Rien ne manquait à l’ouverture des offices, ni les fleurs dans les vases ni l’encens dans les coupelles. L’abbesse accompagnait les chants du son aigrelet d’un harmonium. Elle faisait aussi le catéchisme aux enfants, les préparait, comme on disait, à la communion solennelle. Sa vision théogonique se limitait à un ascenseur qui monte les âmes au ciel. Pour le purgatoire, la cabine divine s’arrêtait à mi-parcours. Quant à l’enfer, il fallait descendre, forcément, au troisième sous-sol, dans les sombres abîmes. Sur la question, l’abbesse en connaissait un rayon. Elle tenait un petit registre, comme saint Pierre, sur lequel elle avait déjà couché les gens de Galiane, ceux qui tomberaient dans le trou sans fond et ceux qui s’élèveraient jusqu’à la voûte céleste. Selon ses critères d’évaluation, maître Bazin irait, lui, tout droit au purgatoire. L’ascenseur l’abandonnerait en chemin pour ses fautes terrestres. Mais, ce n’était qu’une supposition, elle réservait encore son jugement. Peut-être l’enfer, aux dernières nouvelles… On en apprenait tous les jours, depuis son agonie. Les langues se déliaient…
— La chair, voilà le grand hic ! fit-elle d’un air sentencieux.
— Vous exagérez, reprit Germaine Jaffrée en se tapotant les joues. Maître Bazin est un homme bon. Il a soulagé tant de misères de son vivant. Cela lui sera compté, vous verrez…
La moiteur du salon réveillait chez elle des suées malodorantes dont elle avait honte. Elle s’en voulait de porter un chemisier de coton blanc lui collant à la peau, alors qu’elle possédait dans sa lingerie de fines chemises de soie bien plus confortables pour limiter les désagréments de la chaleur. Mais au moment de se préparer, elle avait jugé qu’une cotonnade serait plus décente qu’un tissu léger et transparent.
— Nous ne verrons rien, ajouta Louise Laroque, nous ne verrons rien puisque nous serons à l’empyrée. Et je doute que Dieu veuille lui accorder son pardon pour toutes ces broutilles dont vous parlez, Germaine.
— Des broutilles ? s’écria l’abbesse. Révisez donc la liste des péchés capitaux. Le notaire possède tous les vices de la terre. Il les couve, les nourrit, et je ne parierais pas, très chères, qu’il n’en éprouve pas in petto quelque honneur…
Mademoiselle Boisson les énuméra tous, dans l’ordre, accolant à chacun d’eux quelques événements où le notaire avait failli. Elle possédait sur le sujet une mémoire redoutable. Elle n’ignorait rien des mille et un travers des gens du voisinage, à croire qu’elle en tenait une liste exhaustive.
— Tout ça, ces histoires, c’est des rumeurs, défendit Germaine Jaffrée. J’ai jamais ouï dire que maître Bazin ait volé de l’argent au vieux Lassalle en profitant qu’il perdait la mémoire, et encore moins qu’il ait eu des relations coupables avec la petite Saunier…
Louise Laroque haussa les épaules. Femme au long cou d’autruche, comme disait Bazin en parlant d’elle, elle se haussait en se trémoussant du buste.
— Le vieux notaire était vert comme un poireau. N’avez-vous pas vu, comme moi, sa manière de bigler les jolies femmes ? Comme ça, juste en roulant des yeux, à les détailler de pied en cap… Cet homme avait le feu dans la tête. Il brûlait du désir de les avoir, vous dis-je, toutes les péronnelles qui hantent la rue de l’Abreuvoir…
— Ah, les hommes, ajouta Francette Jacquemin. En connaissez-vous un seul qui soit insensible aux charmes d’une femme ? Moi non. Et qu’il pleuve ou qu’il vente, quand l’envie les prend, ça court au nid douillet. Moi, je pense….
Les dames se mirent à sourire. Cela les amusait que leur amie puisse exprimer à quelque moment la moindre chose sensée.
— … je pense que dans cette affaire les femmes sont responsables à quatre-vingts pour cent. Ce sont elles qui les attirent, ces pauvres hommes dépourvus de défense. Et dans ces moments d’extase, rit-elle, croyez-vous qu’ils songent à l’enfer ? Ils ne pensent à rien d’autre qu’à leur petite affaire…
L’abbesse porta la main en avant pour interrompre ce torrent d’insanités qui blessait son entendement.
— Il y a des hommes propres et honnêtes. Des hommes admirables.
— Comme notre bon curé, ajouta Francette. Il faut posséder la foi pour résister à la tentation. Car Dieu a créé la femme aguichante…
— Pour mettre l’homme à l’épreuve, ponctua Germaine.
Les femmes s’observèrent sans un mot. L’abbesse trouvait sans doute que tant de médisance n’était pas très chrétien, mais elle ne pouvait s’en empêcher. C’était au-dessus de ses forces de résister à la tentation de médire, de juger, de condamner sous le regard de Dieu, comme si chaque fois elle lui rendait justice sur la terre. Victorine se signa d’un geste rapide. Francette la zieutait discrètement, étonnée par ce flux de méchanceté dans lequel sa voisine aimait se draper.
— Vous rendez-vous compte, reprit-elle sans lever le regard de la tablette, que nous parlons de maître Bazin au passé, comme s’il était déjà mort ? Le pauvre homme, avec sa maladie de cœur. Ça me fait peur. Nous serons punies pour ces vilaines pensées.
— Quoi ? releva l’abbesse. Dire que maître Bazin ne volera plus son prochain, ne convoitera plus la femme d’autrui est une vérité. Là où il se trouve, c’est-à-dire dans son lit, à l’agonie, tout mal lui est ôté, toute envie d’accomplir de nouveaux péchés aussi. Le voici rendu à la vérité divine, prêt à recevoir les derniers sacrements…
La gouvernante entra dans le salon en portant un plateau chargé de porcelaine. Elle déposa sur la tablette les tasses, les sous-tasses et la tisanière. Madame Geneviève servit les visiteuses avec des gestes précieux et économes. Les dames du Sacré-Cœur se rapprochèrent ensemble en tirant leur siège. Le cercle se referma, à l’étroit. On goûta la verveine infusée et on la trouva exquise. Puis la gouvernante repartit vers sa cuisine et revint aussitôt avec une assiette de craquelins.
— Quelle jolie porcelaine ! nota Francette.
Madame Geneviève sortait rarement le service Royal Limousin orné d’un filet d’or et frappé de deux lettres majestueuses entrelacées : LB.
— Voyez-vous ça ! fit Louise Laroque. Ça en jette. La maison Pradeloup a les moyens, n’est-ce pas ?
La gouvernante se tenait droite, près de l’abbesse, l’œil attentif aux visages, aux regards, aux expressions. C’était sa leçon de choses de la journée.
— Cette porcelaine, interrogea Germaine Jaffrée, vous ne nous l’aviez pas encore montrée. Que nous vaut l’honneur ?
— En effet, mesdames, dit Geneviève, c’est le service Récamier. Mon maître n’aimait guère qu’on le sorte pour de petites collations comme celle-ci, mais voyez-vous, désormais je doute qu’il m’en fasse le reproche.
— En tout cas, nous nous sentons honorées, reconnut l’abbesse. Maître Bazin est un homme de goût, et je parierais fort qu’il serait ravi d’apprendre que vous avez désobéi à ses consignes.
La gouvernante hocha la tête. Elle n’aimait pas les flatteries, encore moins les hypocrisies des vieilles dames. Néanmoins, elle appliquait à la lettre les derniers ordres de son maître, recevoir les gens dignement pour qu’ils n’eussent aucun regret ensuite, au cas où l’agonie se prolongerait au-delà du temps raisonnable.
Comme madame Geneviève s’obstinait à demeurer debout, l’abbesse l’invita à se joindre à elles. Elle hésita, puis alla chercher le tabouret du piano. Les dames Jacquemin et Jaffrée lui firent place.
— Comment est-il ? demanda Francette d’une petite voix craintive.
Les oreilles se tendirent d’un commun accord.
— Ni mieux ni plus mal, répondit la gouvernante.
C’était une réplique bien rodée. Elle avait l’avantage de laisser les gens sur leur faim. Les bruits les plus alarmants s’étaient en effet répandus à Galiane-sur-Sévère, selon lesquels le notaire vivait ses dernières heures. On avait même annoncé sa mort prématurément au café Bournat. On avait trinqué à l’événement. « Le vieux filou ! avait dit Léon Chaussaguet. Il a fini de mal faire… » Mais, au soir, les cloches de l’église n’avaient point sonné le glas, ce qui signifiait que le bonhomme était toujours de ce monde.
— Qu’en dit le docteur ? insista Louise Laroque.
— Il s’éteint comme une vieille chandelle, répondit Geneviève.
— Ah, triste image, dit Germaine.
— Mais belle image, n’est-ce pas ? reprit Louise.
L’abbesse acheva son infusion d’une seule gorgée et reposa la tasse sur le plateau.
— Pour un homme qui a passé sa vie à l’user par les deux bouts, fit-elle, c’est plutôt bien vu.
Les dames restèrent rêveuses dans le silence du salon, avec des visages de prière.
 
Qu’est-ce donc qui décida Léon Chaussaguet à monter à l’hôtel Pradeloup ? Un pari lancé sur le coin du zinc, au bar Bournat ? C’était une habitude locale, à l’heure apéritive, d’émettre des défis. Les uns pour quitter leur femme ; les autres pour changer de patron. Chaussaguet, propriétaire terrien et cultivateur, n’avait qu’une idée, entrer dans la chambre de Lazare Bazin et lui dire, enfin, ses quatre vérités. « Presse-toi donc, avait insisté Irène Bournat, avant qu’il ne passe. Après coup, ce sera difficile de l’interroger… A moins de savoir faire tourner les tables… » C’étaient des paroles en l’air. Des propos gratuits. Personne ne savait au juste ce que Léon Chaussaguet voulait dire au notaire de Galiane-sur-Sévère. De toute urgence. Avant que le couvercle se ferme.
Ce jour-là, le propriétaire terrien de la Gabaudie, pesant un hectare et demi de vignes, trois de fruitiers, douze de pacage et vingt têtes de bétail, se mit sur son trente et un. Il se rasa de près, enfila son costume des dimanches, mit le feutre des mercuriales et chaussa ses bottines cirées. Pendant ce temps, sa femme le harcelait de questions. Mais Chaussaguet était de la sorte d’hommes taciturnes qu’une parole étouffe. Les mots, ce n’était pas son fort, encore moins les confidences. « La femme, disait-il en parlant de la sienne, comme si elle appartenait au genre commun, la femme n’a pas besoin de savoir. Car la femme cause à tort et à travers, et plus souvent qu’à son tour. »
La malheureuse l’accompagna jusqu’à la fourche du chemin, le pilonnant de questions, le menaçant d’ouvrir les clôtures et d’expédier les vaches aux cent diables. Et même de foutre le feu à la grange. De se noyer… Rien n’y fit. Chaussaguet était imperméable au chantage. Il avait fait tout le maquis de 42 à 44, tué son quota de Boches avant de tomber entre les pattes des miliciens. Eux non plus n’avaient pas réussi à lui tirer la moindre parole.
En montant la rue des Bouviers, Léon sentit ses jambes fléchir. La crainte lui brisait son élan. En effet, le notaire de Pradeloup était l’homme dont il se méfiait le plus dans le pays. Un seigneur dans son genre.
Pourtant, tu le trouveras au plus bas, dans son lit d’agonie, qu’as-tu à craindre ? se rassurait-il. L’approche du cimetière n’amollit-elle pas les caractères les mieux carénés ?
Chaussaguet s’arrêta à mi-parcours, appuyé au mur de la maison Duras. De là, on distinguait la fière demeure, derrière son parc et ses hautes grilles.
— Pradeloup, murmura-t-il. Coupe-gorge. Piège à benêts comme moi.
Il sortit de sa poche une fiole de gnôle et s’en versa une gorgée pour se donner du courage. Cent pas le séparaient de l’hôtel particulier. Il bigla l’enseigne dorée : Etude de Maître Lazare Bazin. Encore un gorgeon et hop. Il tira la sonnette.
L’affaire traîna en longueur. Avec le va-et-vient incessant de ces derniers jours, la gouvernante ne prenait plus la peine de sortir. Du reste, le portail restait continuellement entrouvert, jour et nuit. Ce détail l’enhardit à remonter l’allée, jusqu’aux marches déployées en éventail sur la façade. Il grimpa à la porte, sonna de nouveau. Madame Geneviève lui fit signe d’avancer.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Voir maître Bazin. J’ai des choses à lui dire, de la plus haute importance.
La gouvernante le toisait d’un regard sévère. Elle savait que Chaussaguet n’était pas au mieux avec son maître.
— Il n’est pas visible, dit-elle. Ignoreriez-vous que…
Le propriétaire terrien de la Gabaudie torturait son feutre entre ses poignes.
— J’y suis j’y reste. Merde alors, je me suis pas rasé pour des prunes.
Il avança dans le couloir jusqu’à la porte du salon. Il y avait une douzaine de bonnes femmes qui montaient la garde : les dames patronnesses, la mercière de la rue Sainjon et quelques autres pleureuses du quartier. Ça parlait à voix basse, ça récitait des prières, ça chuchotait, ça soupirait de concert. Chaussaguet en éprouva un haut-le-cœur.
— On pourra pas me refuser ça, défendit-il d’une voix forte. Je suis un bon chrétien comme tout le monde, non ?
La gouvernante lui fit signe de baisser le ton. Mais Chaussaguet n’était pas sensible à ces subtilités. Il ne savait pas parler autrement. Fallait que les mots fusent, sans ménagement.
— Je le sais, bon Dieu, qu’il est malade. Et après ? Ça l’empêche pas de me voir. Croyez-vous qu’il a peur de moi, Lazare ? Nous sommes de vieux ennemis. Depuis des lustres. Ça remonte à la Libération, nos querelles. Je suis sûr que ça le requinquera de m’entendre. J’ai failli passer moi aussi, deux fois, fit-il en prenant à partie l’abbesse.
Victorine le toisait de haut. Un drôle de paroissien, ce Chaussaguet, avec ses bacchantes de mécréant. Elle tourna la tête de côté.
— Nous attendons monsieur le curé pour l’extrême-onction, dit Louise Laroque.
— Ça, je voudrais bien le voir. Bazin n’est pas homme à lâcher le morceau, même aux portes du paradis. Ce serait plutôt à Dieu de lui rendre des comptes.
Les dames se remirent à chuchoter devant leur tisane. On entendit à peine Victorine murmurer :
— Quel grossier personnage !
— C’est inconvenant, tout à fait inconvenant, insista Germaine Jaffrée. Alors que notre ami vit ses dernières heures derrière cette porte. Il a bien mérité un peu de calme, tout de même.
— Vivement que le père Merlier arrive. Lui, je vous le dis, il saura le remettre en place, le goujat, dit Louise Laroque.
Peu attentif à ces bavardages dans son dos, Léon faisait les cent pas dans le salon, l’œil attiré par la porte close donnant sur la chambre du notaire. Il se sentait le courage, au fond de lui, de la forcer séance tenante. Mais qu’est-ce donc qui le retenait ? Les dames du Sacré-Cœur ? La gouvernante ? Ou le souvenir d’un certain jour… C’était en 52 ou 53, lorsque Bazin lui avait intimé l’ordre de quitter son étude… « Faut-il que je fasse venir la force publique ? » Il avait dit ça, Lazare. « J’ai le droit pour moi. Et vous, je vous le promets, Chaussaguet, le tribunal pour outrage. Et pire encore, la prison… »
L’homme s’interrogeait encore, après toutes ces années : Aura-t-il ce courage-là, aujourd’hui, de me chasser comme un malpropre ? Un mourant qui se dresse dans son lit… Ça serait cocasse, tout de même.
Et vlan, sans crier gare, Chaussaguet poussa la porte interdite, la gouvernante sur ses talons, criant, hurlant, vociférant, et les dames à l’arrière, outragées, médusées, impuissantes. Une fois dans la place, le bonhomme se trouva pris à son propre piège. Il avança en chancelant jusqu’au lit du notaire. Un bonnet sur la tête, engoncé dans les coussins, Lazare Bazin semblait avoir rapetissé. Il offrait une si pâle figure que Chaussaguet hésita à poursuivre son projet. Mais le maître des lieux lui fit signe de se rapprocher. Et visiblement, cela l’amusait fort, cette visite. Le paysan chercha une chaise et s’assit à la tête du lit. Bazin fit quelques efforts pour se redresser, comme un nageur qui veut garder la tête hors de l’eau.
— Oh, maître, vous me faites de la peine, marmonna Chaussaguet. C’est donc pas des histoires, toutes ces choses terribles qui vous arrivent.
Lazare fit signe à sa gouvernante de se retirer. Elle n’était pas très vive au commandement et tarda, encore, à disparaître :
— Vous êtes sûr, maître, que vous n’avez besoin de rien ? N’hésitez pas à me sonner…
Puis, se tournant vers Chaussaguet, elle ajouta, d’une voix rude :
— Quant à vous, prenez garde à ne pas trop le fatiguer, sinon vous aurez affaire à moi…
Bazin éclata de rire.
— Voyez-vous ça ! On veille sur moi comme le lait sur le feu. Pourtant, je ne suis pas encore mort, que diable. Cela ne saurait attendre, certes, de l’avis même de mon médicastre. Mais les médicastres n’ont pas la science infuse. Quand ils n’arrivent pas à bout de nos maladies, c’est la mort qu’ils nous souhaitent. Dans le fond, la camarde finit toujours par leur donner raison.
Chaussaguet n’entendait rien à ce précieux discours. Un discours de notaire, pensait-il, est aussi confus qu’une prière de curé, et encore plus incompréhensible qu’une ordonnance de médecin. Chaque métier possède son jargon. Et lui-même, avec son patois de canton, ne faisait-il pas le malin dans les mercuriales pour flouer les maquignons ? Et pour montrer qu’il n’était pas plus bête que la moyenne, Chaussaguet lança à mi-voix :
— Morta la bestia, mort lo veren1…
Le notaire ne prêta guère attention à la réflexion, tout occupé à observer le visage de son visiteur. Dans le fond, la venue du paysan de la Gabaudie lui faisait une honorable distraction. Il ramena le drap sous le menton, posant ses grands bras le long du corps. Il eût pu se lever, enfiler une robe de chambre, et conduire le bonhomme dans la petite alcôve. Mais il trouvait plus grisant de le voir dans sa chambre, intimidé par le décor rendu douillet par l’excès de rideaux, de tapis, de voilages, de tableaux et de tentures. Il s’autorisa même à demander à son client de passage d’entrouvrir une des fenêtres pour faire entrer l’air du dehors. Les senteurs du parc lui manquaient depuis qu’il vivait au milieu des vapeurs d’éther.
— J’apprécie beaucoup votre visite, dit Bazin. Depuis tant d’années que nous sommes en froid, c’est un soulagement pour ma conscience. Je me dis fort justement que si monsieur Chaussaguet s’inquiète de ma santé, qu’en est-il des gens de Galiane ? Eux aussi, sans doute, sont en proie à des interrogations. Comme vous me voyez, cher monsieur le propriétaire terrien, ricana-t-il, j’ai encore tous mes esprits.
Chaussaguet remuait la tête, l’œil rivé sur le visage du notaire.
— Je vois que c’est pas encore aujourd’hui qu’on arrivera à s’entendre, fit-il.
Bazin fronça les sourcils et tendit une main qui retomba aussitôt, mollement.
— Voudriez-vous me rappeler votre affaire ?
Léon haussa les yeux au ciel.
— Comme si vous ne le saviez pas… Les terres et la grange de Paillardis… Ça vous dit rien ? Comment on m’a volé… Et comment on me vole encore. Moi, c’est honte de penser à ça. Et faut que je garde la tête bien tournée pour pas me pendre ou, pire, me tirer un coup de fusil.
Le notaire pinça les lèvres.
— Si vous ne parvenez pas à vous entendre avec votre frère, qu’y puis-je ?
— C’est un bâtard. Ma mère était aussi chienne que la Berlue de Massicot. Elle s’est fait engrosser par un des saligauds qui travaillaient chez nous. Du reste, ajouta Chaussaguet en dressant l’index, y a qu’à nous mettre l’un à côté de l’autre pour voir que c’est pas la même semence.
Lazare éprouva une immense lassitude.
— J’apprécie votre délicatesse à l’endroit de votre pauvre mère. Mais cela vous ressemble, ces horreurs de bon païen.
Léon baissait la tête. Il n’avait pas envie d’entrer, une fois encore, dans les détails. Mais ce partage avec le frère bâtard, il ne l’avait jamais admis. Et qu’on l’eût spolié, selon ses dires, de quinze hectares de bonne terre plus une grange en pierre de taille lui était resté sur l’estomac. Il avait engagé moult démarches auprès des tribunaux de Brive pour obtenir gain de cause, sans succès. Le père Chaussaguet ayant reconnu le frère bâtard, il n’était plus de contestation possible. Lazare rappela les attendus du jugement ; ceux-ci remontaient à l’année 49, autant dire que quinze ans s’étaient écoulés depuis l’affaire et que rien ne justifiait encore qu’on rouvrît le dossier.
— Mon père m’avait toujours dit : « Toute la propriété sera à toi. Tu es mon fils unique. Et je n’ai jamais voulu qu’il y en ait un autre… » Comprenez-vous, maître, ce que cette phrase signifie ? Qu’il n’a point touché ma mère depuis ma naissance. Et que, s’il est venu au monde ce polichinelle, on le doit à un étranger de passage.
Le notaire s’obligeait à conserver un brin de sérieux. Jadis, il s’était laissé emporter au point de chasser Léon Chaussaguet de son étude. Cette fois, la colère ne le prendrait pas. Pari tenu.
— Et qu’attendez-vous de moi, cher monsieur ?
— Que vous apportiez au dossier cette chose-là, cette preuve absolue…
— Qu’est-ce donc ?
Léon fouilla dans la poche de sa grosse veste de velours côtelé et en extirpa une feuille pliée en huit, soigneusement. Il la tendit au notaire avec précaution. Bazin prit son temps pour la déplier.
— Regardez dans la table de nuit, mes lunettes sont dans le tiroir.
Le paysan les lui tendit en se penchant sur le lit.
— Ne sont-ce point des choses vilaines que vous me donnez à lire ? demanda Lazare, soupçonneux. Des choses, reprit-il, que mon honneur réprouve ? Puis-je vous faire confiance ? Car si vous m’abusez, dans la situation où je suis, il pourrait vous en cuire. N’est-ce pas, Chaussaguet ? Voyez mon état. Je ne suis pas tout à fait apte à juger du bien-fondé de notre affaire. Tant de fatigue… Je vois que ça vous laisse indifférent… Vous vous dites : Le vieux Bazin est au plus mal, c’est le moment de lui faire avaler une couleuvre…
Léon fit mine de reprendre son document, mais le notaire résista. Doigts griffus comme des serres d’épervier, pensa le paysan. Si ça se trouve, faudra que je le force à me le rendre, foutredieu.
— Qu’est-ce donc ? interrogea Lazare. Dites-moi tout avant que je prenne connaissance de votre pièce.
— Une lettre de ma mère écrite avant sa mort. Des sortes d’aveux.
— Je crains le pire. Cela s’appelle un testament olographe. C’est bien cela, un testament olographe ? insista le notaire. Mais il eût mieux valu que cette volonté fût exprimée devant témoins. Pourquoi ne nous fut-elle pas communiquée avant sa mort, cela aurait apporté un brin de véracité… Ne pensez-vous pas ?
Chaussaguet tournait autour du lit comme lion en cage.
— Je vois bien que vous essayez de m’embrouiller les cervelles.
Le notaire ajusta ses lunettes et prit connaissance de la lettre. Pendant ce temps, Léon surveillait les réactions sur le visage. Mais ce dernier demeurait de marbre, glacé comme la justice. Quand Lazare eut terminé sa lecture, son bras se détendit comme un ressort.
— Alors ? s’écria Chaussaguet. Ça vous la coupe !
— Pauvre femme, marmonna Bazin. Au prix de quel chantage affectif avez-vous obtenu cette misérable confession ?
— Elle est venue spontanément. Ma mère ne supportait plus l’injustice qui m’était faite. Elle a voulu réparer avant de passer. Elle a écrit noir sur blanc que mon frère n’est pas mon frère, puisqu’elle l’a eu avec ce José Ignacio, ouvrier agricole. Si ça se trouve, elle a été prise de force. Et pour éviter le scandale, elle a gardé le secret. Ce Louis-Bâtard-Ignacio est et reste un étranger chez nous. Je demande réparation. Que les terres et la grange me reviennent, comme de juste.
Le notaire ôta son bonnet de nuit et le jeta au milieu de la chambre.
— Pourtant, il existe un acte de naissance, c’est-à-dire une pièce d’état civil incontestable, sur lequel figure la transcription suivante, que Louis est né de Gustave Chaussaguet et Léontine Berducat, épouse Chaussaguet. Cet acte en fait votre frère, que vous le vouliez ou non. Pour casser ce document, il faudrait engager une procédure d’annulation en reconnaissance de paternité. Je doute que nous y parvenions. Après tout ce temps… Maintenant que les protagonistes sont décédés…
— Mais la lettre ! s’écria Léon.
— Une lettre bien tardive, qui sonne comme une repentance.
Léon Chaussaguet torturait son chapeau comme il se torturait les méninges.
— P’t-êt’ qu’un jour tout ça finira dans le sang ! fit le paysan. Je rendrai la justice moi-même. Y avez-vous songé ? Votre responsabilité…
Lazare Bazin se découvrait plein de mansuétude pour ce pauvre Chaussaguet. Il eût bien voulu prendre son désarroi à son compte, quitte à tenter quelques arrangements avec la vérité, bien que rien ne prouvât que Louis ne fût point le frère. Néanmoins, le temps n’avait rien arrangé. La haine persistait et persisterait, à cause de la promesse d’un père qui avait tellement désiré que son fils aîné fût le seul et unique héritier.
— Comment se portent les affaires de votre frère bâtard, comme vous dites ?
Chaussaguet était entré dans la plus vive des agitations. Son désarroi grandissait à mesure que la situation semblait lui échapper. Le paysan de la Gabaudie avait compris que Bazin ne changerait décidément jamais et que, contrairement à ce qu’il avait cru naïvement, sa maladie ne l’avait en rien amadoué.
— Ça végète. Ça tire le diable par la queue… Sur une terre qui ne demande qu’à prospérer. Dans le partage j’ai été lésé, volé comme au coin d’un bois. Et à qui dois-je cet exploit ?
Le notaire l’observait, pensif. Autant qu’il s’en souvenait, l’arrangement avait été conclu en défaveur de Léon Chaussaguet. Pourquoi ? Cela relevait de l’irrationnel à ses yeux. Une faute, une de ses innombrables fautes émaillant sa vie d’officier public. Sans doute, au moment de la succession des biens, avait-il été sensible à la gentillesse de Louis, face à un Léon Chaussaguet agressif, vindicatif et coléreux.
J’ai voulu lui donner une leçon, pensait-il. Et l’emportement dont je fus l’objet à ce moment de ma carrière a été la cause d’une flagrante injustice. Je l’ai accomplie en toute lucidité, avec le sentiment profond de mal agir, mais comment s’en empêcher lorsque l’on prend du plaisir à exercer son pouvoir discrétionnaire, derrière le paravent de la justice ? On s’y sent à l’abri, protégé par les règles, les lois, les décrets, les ordonnances…
Dans les années cinquante, où le notaire de Pradeloup avait accompli cette entorse aux règles déontologiques sur l’affaire Chaussaguet, il s’était senti conforté par la société villageoise tout entière. La famille de la Gabaudie avait si mauvaise réputation. On la jugeait querelleuse, chicanière. Quatre ou cinq générations de paysans en butte à l’animosité de la communauté. C’était cela, les Chaussaguet. Des gens à mâter de force et de plein droit – croyait-il. En définitive, le notaire n’avait été que l’exécuteur de cette détestation unanimement partagée.
Comment pourrais-je réparer ma faute ? songeait-il.
Son regard accompagnait le grand diable qui arpentait sa chambre à coucher.
— Mais vous ne lèverez pas le petit doigt. Non, insistait Léon. Vous resterez sur vos positions. Anéantir ce bâtard ! s’exclama-t-il. Faudra-t-il que je le fasse moi-même ?
— Oh, grand Dieu ! s’éleva Lazare. Ne faites pas cette bêtise. Vous le regretteriez tout le reste de votre vie. Car une fois la vengeance accomplie, que découvre-t-on devant soi ? Le vide, le néant. Et ce long silence qui vous dévorerait, mon cher Chaussaguet, comme un chancre. C’est la haine qui enferme l’homme dans son souterrain, pour ne plus jamais en sortir, par peur de voir la lumière, de croiser un regard, de toucher la vérité. Le mal est une prison sans issue. Et pire encore, on devient son propre gardien. On s’interdit de vivre, d’aimer, de croire…
— Eh bien, dites donc, maître, vous savez de quoi il retourne, vous ?
Le notaire chassa d’un geste le drap qui le recouvrait comme un linceul. Décidé, il posa les pieds au sol. Sa longue chemise de nuit lui tombait aux genoux. Chaussaguet s’amusa à contempler ses mollets de coq. Pourtant, il avança, chancelant. Léon voulut prévenir un faux mouvement qui eût versé le notaire sur le tapis, cul par-dessus tête. Mais il le repoussa. Il pouvait se mouvoir seul.
— Ce ne sont pas mes cannes qui font défaut mais la pompe, là, qui bat comme un vieux moteur poussif. Vous comprenez ça ?
Il alla s’asseoir devant le guéridon, puis invita Chaussaguet à le rejoindre.
— Je vais introduire la lettre de votre mère dans le dossier de succession. Nous y modifierons la date pour qu’elle paraisse avoir été écrite durant l’instruction du dossier. Lorsqu’un juge sera amené à réviser l’affaire, il la trouvera en bonne place. Mes successeurs pourront toujours dire que j’ai négligé d’en faire état au moment du partage. Ainsi, la faute me reviendra, comme de juste. Je ne garantis rien, mon pauvre Chaussaguet, mais c’est tout ce que je puis faire pour vous, un faux en écriture.
Le paysan se retira aussitôt l’affaire faite, rasséréné.
D’une injustice l’autre, pensa Lazare en voyant la porte se refermer. Si ce diable de Chaussaguet obtient gain de cause, on ne sait jamais, nous ferons de Louis un spolié de plus. Peut-on réparer un malheur par un autre malheur ? Existe-t-il une voie médiane raisonnable lorsque l’acharnement des hommes s’ingénie à confondre leur vérité et la vérité ?
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Eteindre la TSF, obturer les fenêtres, chasser les journaux, pour que le chambardement du monde n’entre pas ici, songeait Lazare. Pourtant, il se sentait bien protégé dans son cabinet de travail, entre les murs de dossiers que le temps avait érigés. Un rempart de nobles causes, s’il en est, dans le commerce des hommes. Son regard fouillait la pénombre. L’ordre alphabétique par lequel les affaires étaient classées lui remémorait quelques noms. Il y en avait des plus ordinaires comme les Durand, les Dubois ou les Deschamps. Ceux-là pullulaient dans son capharnaüm. D’autres plus singuliers comme les Vilain, les Personne, les Joyeux… Sur ceux-là, on redoutait de mettre un visage. On se demandait si la mine était conforme au patronyme. Ainsi, monsieur Lion de Saint-Savère avait tout de l’agneau, l’affabilité, l’obéissance, ou la soumission. Et tel autre qui se nommait Secret avait été le plus loquace et discoureur qui fût. Il connut aussi un Duconot qui portait bien son nom, haut et fier. Et cela le ravissait encore, maître Bazin, malgré les années, tant de fois il fut tenté d’écrire Duconard, ou lorsqu’il disait à son clerc, le plus sérieusement du monde : « Aujourd’hui, nous avons un rendez-vous avec monsieur Ducon… »
Le petit clerc vint gratter à sa porte. Lazare cria d’une voix forte :
— …trez !
Sigismond s’avança en ployant l’échine. C’était sa seule marque de politesse affectée en toutes circonstances. Les épaules basses et la mine chafouine. Le notaire lui fit signe d’avancer. Le jeune homme posa une chemise verte sur le bureau, devant son patron. Bazin aimait à toiser les gens ; il se sentait en tout point supérieur. Il était ainsi, depuis sa plus tendre enfance, un fier, un hautain, un indifférent. La détresse de ses concitoyens, le chantage affectif ou les pleurs parfois, et pire encore les coups de colère, les menaces, les invectives, toutes ces scories de l’âme qui traduisent l’impuissance d’être le laissaient indifférent. « Je hais la mansuétude, la compassion », disait-il volontiers autour de lui, sans complexes. Et même à sa femme, qui était chrétienne pour dix. « Un peu de miséricorde, un soupçon de charité ne gâteraient rien, Lazare, répliquait-elle. Vous ne le voyez pas, mais on vous hait à dix mètres. Vous inspirez la crainte. Trouvez-vous plaisir à rabaisser votre prochain ? C’est un péché… » Le mari se gaussait de sa petite femme avec ses excès de charité, comme le jour où elle vint lui demander d’accueillir quelques réfugiés dans une modeste maison dont ils étaient propriétaires à Saint-Savère.
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