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Ce livre est dédié à Miss K
Prologue
— Tes parents savent que tu es ici ? a demandé l’employée des services sociaux.
— Non, ai-je répondu, mais je veux me renseigner sur les foyers pour enfants.
Je devais me hausser sur la pointe des pieds pour voir par-dessus le comptoir de la réception.
— Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Ça ne se passe pas très bien à la maison, c’est ça ?
— C’est ça. Que dois-je faire pour m’inscrire ?
— Commençons par quelques renseignements.
Je lui ai donné mon nom, mon adresse, et je lui ai dit que j’aimerais bien déménager le jour même, si c’était possible.
— Ma pauvre, tu ne peux pas t’inscrire toute seule. Il nous faut d’abord le consentement de tes parents. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi pour y réfléchir ? Tu pourras toujours repasser me voir.
— Mais je ne veux pas rentrer à la maison.
— Ecoute, je ne peux pas t’envoyer dans un foyer juste parce que tu as envie de partir de chez toi. Veux-tu que nous prenions contact avec ta mère ?
— Non, merci. Je me débrouillerai toute seule.
Si ma mère découvrait ce que j’étais en train de faire, j’en serais quitte pour une raclée. J’ai repris Walworth Road en direction de notre maison sur Sutherland Square, dans le sud de Londres. C’était une belle journée ensoleillée, mais j’étais très déprimée. Tout ce que je faisais tournait mal, même les foyers pour enfants ne voulaient pas de moi. La vie ne valait pas la peine d’être vécue.
Cette nuit-là, j’ai décidé que personne ne me regretterait si je disparaissais. Avant de me mettre au lit, j’ai écrit une lettre à ma mère. Je l’ai glissée dans mon cartable et je suis allée dans la salle de bains. J’ai débouché la bouteille de détergent, j’ai ajouté de l’eau du robinet et je l’ai bue avant de me coucher. J’avais choisi le Domestos parce que le Domestos tue tous les microbes et que ma mère me répétait toujours que j’étais un microbe, une infection. Je me sentais très malade, mais heureuse et triste aussi. J’étais heureuse parce que, au matin, si le détergent faisait effet, je serais morte. Il n’y aurait plus de lendemains. Youpi. Mais j’étais triste parce que je ne reverrais plus mes sœurs… Peut-être que cela valait mieux, après tout. Quant à ma mère, j’ai juré devant Dieu de revenir la hanter pour le restant de ses jours. Je lui flanquerais des gifles, je lui ferais des croche-pieds dans l’escalier, je lui enlèverais ses couvertures dans son sommeil. Ah ça, oui !
Le lendemain matin, je me suis réveillée en me croyant morte. Mon alarme anti-incontinence sonnait au loin. Les lumières autour du lit s’allumaient et s’éteignaient, et j’étais incapable de bouger les pieds ou les bras.
Ma mère me toisait.
— Sors du lit, m’a-t-elle ordonné.
Je n’ai pas bougé. Je n’arrivais pas à parler, ma bouche me faisait trop mal. Des cloques gonflaient autour de mes lèvres.
— Allez, debout.
Elle a rejeté ma couverture.
— Je ne vais pas te le redire deux fois. Ouste !
Me prenant par le bras, elle m’a forcée à me redresser. Quand elle m’a lâchée, je suis retombée mollement et me suis mise à vomir.
— Eastman ! a-t-elle crié.
Eastman était son nouveau copain. Il a appelé Pauline et Patsy, mes deux grandes sœurs.
— Seigneur Dieu, a dit ma mère, cette gosse va finir par m’attirer des ennuis.
Eastman a suggéré de faire venir un médecin ou une ambulance, mais elle a préféré ordonner à Pauline de refaire le lit et de mettre les draps souillés dans la machine. Ensuite, elle s’est mise à faire le ménage dans la pièce, ouvrant la fenêtre pour chasser la puanteur, avant d’annoncer qu’il fallait m’installer ailleurs. Dans cette chambre, un médecin pourrait avoir l’impression qu’on me négligeait.
Avec l’aide de Pauline, ma mère a entrepris de me changer. Elle a dû sentir que sa présence me rendait malade, car elle a laissé ma sœur continuer seule et est partie en emportant ma chemise de nuit trempée. Elle l’était depuis trois jours. La nouvelle m’arrivait aux chevilles et recouvrait tout un assortiment de bleus, de coupures et de marques qui auraient pu nécessiter des explications.
— Allez, Clare, m’a dit Pauline en me donnant à boire avec une cuillère. Allez, ouvre la bouche.
Elle n’arrêtait pas de me faire couler de l’eau dans la gorge.
— Mais qu’est-ce que tu as encore fait ?
J’ai dû perdre conscience. Quand je me suis réveillée, ma jeune sœur, Christine, était à mon chevet.
— M’man dit que tu vas lui attirer des ennuis. Qu’est-ce que tu as fait ?
Un peu plus tard, Pauline est revenue pour me faire avaler de la soupe à la queue de bœuf. Je l’ai ingurgitée avant de la vomir entièrement sur le lit et la moquette. Eastman et ma mère ne rentraient plus dans la chambre. Je les entendais dans le couloir.
— Elle va peut-être s’en remettre, disait-elle. Attendons. Pauline va rester avec elle et on n’appellera le docteur ou une ambulance que s’il se passe quelque chose.
Un silence, puis :
— Doux Jésus, qu’ai-je fait pour mériter une gosse pareille ?
— Allez, Clare, a dit ma sœur. Secoue-toi.
Je me suis endormie. Je me souviens ensuite d’avoir ouvert les yeux en pleine nuit. Ma sœur dormait au pied du lit. Elle s’est réveillée en sursaut quand j’ai essayé de lever la tête. Elle a couru à la porte pour alerter ma mère, qui est arrivée aussitôt, Eastman sur ses talons. Il lui parlait encore du médecin.
— Carmen, appelle un docteur avant qu’il ne soit trop tard.
— Non. On attend encore un peu.
— Carmen, tu vas finir en taule. Tu crois peut-être que je vais y aller avec toi ? Ah non, pas question. Appelle le docteur, Carmen, tu sais pas ce qu’elle a, cette petite.
— Eastman, si Clare devait mourir, elle serait déjà morte. La prison t’a rendu idiot !
Quand je me suis réveillée la fois d’après, il faisait jour. Ma sœur était toujours dans la chambre et, bizarrement, je n’avais pas mouillé mon lit. Dès qu’elle m’a vue bouger, Pauline s’est ruée hors de la pièce pour aller chercher ma mère et un autre bol de soupe.
— Allez, Clare, mange, a dit ma sœur en tentant une nouvelle fois de me nourrir à la cuillère.
Pendant ce temps-là, ma mère se plaignait.
— Oh, Seigneur, Toi aussi, Tu as eu un fils. Dis-moi ce que j’ai fait de travers ! Doux Jésus, sur ma tête, aide cette petite à quitter ce lit. Oh, Seigneur, je suis Ta fille obéissante et dévouée.
Elle était debout au pied du lit.
— Tu veux un docteur ? m’a-t-elle demandé.
— Non.
Va-t’en, me disais-je. Si je voulais un docteur ? Bien sûr que non. Je ne voulais pas être sauvée. Je ne voulais plus vivre. Je ne voulais plus être un microbe.
Elle a quitté la chambre.
— Pauline, a-t-elle crié depuis le couloir, appelle-moi, s’il le faut.
Ma sœur me donnait la soupe.
— Qu’est-ce que tu as fait, Clare ? Tu peux me le dire, à moi.
— Quat’z-yeux, tu espionnes pour m’man ?
— Non, non. Pourquoi tu dis ça ?
— Alors, arrête de me poser des questions.
Elle a continué à me nourrir en silence et j’ai fini par me rendormir. Une sensation de brûlure entre les jambes m’a réveillée. Des croûtes s’étaient formées, jusque sous mes poils pubiens. L’urine me brûlait le minou, et le haut des cuisses et mon derrière me démangeaient. Mais j’étais soulagée. Pour plusieurs raisons. L’alarme ne s’était pas déclenchée. On ne m’avait pas sortie du lit en me tirant par le minou. On ne m’avait pas tordu les tétons, ni flanqué de coups de poing dans le ventre. Mes sœurs sont juste revenues avec des draps frais et une chemise de nuit propre.
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Ma famille
Il faut que j’écrive mon histoire. Etant depuis toujours quelqu’un de très secret, je ne l’ai encore jamais racontée. Le plus difficile, c’est de se souvenir de l’ordre exact des événements. Mon père, George, et ma sœur Pauline m’aideront peut-être. Cela aurait été plus facile si j’avais eu mon journal intime. J’en tiens un depuis que je sais écrire. Il remplissait plusieurs cahiers. Ma mère me les a tous volés.
Je vais commencer par mon prénom. Constance. Celui qui figure sur mon certificat de naissance et que je n’ai découvert qu’à l’âge de dix-huit ans. Avant cela, je croyais que c’était Clare. Ma mère m’appelait ainsi parce qu’elle disait que j’étais transparente et qu’elle voyait très clair en moi. Si elle était de bonne humeur (ce qui, avec moi, n’arrivait pas souvent), c’était Clearie. Mes sœurs ont adopté Clare. Elles continuent de m’appeler Clare. Mes dossiers scolaires sont au nom de Clare. Dans les hospices où j’ai travaillé, j’étais « infirmière Clare ». Mon permis de conduire est attribué à Clare. C’est donc sous ce nom que vous me connaîtrez dans ce récit.
Ma mère, Carmen, a quitté la Jamaïque pour l’Angleterre à l’adolescence, au début des années 1950. Elle avait reçu une bonne éducation catholique. Elle a connu mon père dans la paroisse de Portland et elle l’a retrouvé ici. George avait dix ans de plus qu’elle. Quand elle a eu dix-huit ans, il l’a mise enceinte et ils se sont mariés. Elle a eu un garçon, Winston, qui est décédé à l’âge de quatre mois. Ma mère gardait une photo où elle tient son petit cadavre dans ses bras. J’étais leur quatrième enfant, élevée et éduquée en Angleterre. Je suis une Anglaise noire, point barre.
Voici donc ma famille :
George, mon papa. Plutôt petit pour un homme. Sa grand-mère était blanche, ce qui faisait de lui un métis. Une peau très lisse qui n’a pas pris une ride avec l’âge. George s’est toujours habillé avec classe. Il était très fier de sa moustache impeccable.
Carmen, ma mère. George l’appelait Carmel. Une silhouette très fine et une beauté saisissante. Elle ressemblait plus à une star de cinéma qu’à une mère. La peau café au lait.
Pauline, ma sœur aînée, née le 6 octobre 1954. On la surnommait Quat’z-yeux à cause de ses lunettes – deux culs de bouteille perchés là-haut au bout de ses deux jambes. Ses traits d’écureuil disparaissaient sous des verres si épais qu’on ne voyait pas à travers. La peau sombre, mince, un mètre soixante-dix à l’âge adulte. Les cheveux courts. Sournoise et secrète, elle fourrait son nez partout. Pauline n’a toujours veillé que sur ses intérêts.
Patsy, mon autre sœur aînée, dite Mijaurée, née le 8 mars 1956. Une couleur de peau assez claire, plus jaune que noire. Sa taille adulte : un mètre cinquante-deux. Une silhouette très frêle et des fesses bien rebondies. Elle chaussait du trente-six et demi. Les cheveux courts et épais, elle avait une poitrine opulente et des yeux globuleux.
Ensuite, c’est mon tour : Clare ou Clearie, née le 18 mai 1957. Un mètre soixante en fin de croissance, ni grosse ni maigre, et qui n’a commencé que très tard à s’intéresser à son apparence. On disait que j’étais laide. C’est tout, juste laide. Ah, et aussi très sûre d’elle… vue de l’extérieur.
Après viennent nos frères, Carlton – dit Carl – et Martin, ou plutôt « mes fils » quand ma mère les avait à la bonne. De vrais fils à leur maman, qui n’ont jamais appris à cuisiner, à faire le ménage ni les courses. Ils ont eu la vie assez facile… jusqu’à ce que leurs derrières soient devenus assez gros pour recevoir une fessée. Ils sont nés en 1959 et 1961.
Christine, alias Nez en Bouton, Bouton ou Beauté, née le 27 novembre 1962. C’était la plus claire de nous tous – une belle couleur jaune. Un mètre quarante, toujours un peu en surpoids, intelligente, mais qui évitait soigneusement de prendre le moindre risque.
Denise, notre sœur adoptive, qui a débarqué de la maternité le même jour que Christine. On l’appelait Blackie à cause de la couleur de sa peau. Ses traits n’avaient rien de commun avec ceux de la famille Briscoe. Elle était mince avec des jambes courtes et un postérieur qui la suivait partout. Denise était aussi très différente de nous autres, les Briscoe : elle était gentille et généreuse.
Eastman, mon beau-père, qui n’a jamais épousé ma mère. Natif de la Barbade, gros et stupide, il a eu quatre enfants avec elle :
Cynthia, ma demi-sœur. Naturellement potelée, elle a été mise au régime dès le jour de sa naissance ou presque. Bébé, elle était incapable de s’asseoir. Un mètre soixante-cinq à l’âge adulte et de bonne corpulence. Cynthia avait le gros nez plat de son père.
Norma, une autre demi-sœur. La plus brillante des enfants Eastman. Grande, mince et capable de faire son chemin. Je m’entendais bien avec elle. J’étais amie avec elle.
Winston, mon demi-frère. Un mètre quatre-vingts, costaud. Des pieds comme des péniches. Ressemblait en tout point à son père.
Georgina, mon autre demi-sœur, dite Gina. Fille brillante, séduisante, qui aurait pu réussir si le succès n’exigeait pas tant d’efforts.
Pour finir, je dois ajouter Bem, notre pensionnaire. Un vieil homme que mes parents avaient connu à la Jamaïque. Il a été témoin de tout ce que m’a infligé ma mère et de ses bagarres avec George. Il a été un bon ami pour moi, ce qui, au bout du compte, a provoqué sa perte.
Il y avait aussi ma seule véritable amie, qui s’appelait Mary. Sauf que Mary n’existait pas. Elle était inventée. Elle a fréquenté pendant cinq ans les pages de mon journal intime, un cahier ivoire avec des bords marron. Mary savait tout ce que je savais et j’étais la seule à la connaître. A la fin, Mary a disparu. Je crois que ma mère l’a supprimée.
L’argent était une constante source de tension entre mes parents. Dans sa jeunesse, mon père était devenu riche en gagnant au loto sportif. A deux reprises. La seconde fois, Littlewoods Pools lui a offert une immense copie du chèque original que ma mère gardait au-dessus de la cheminée pour lui rappeler combien il avait touché et à combien elle avait droit. George a investi son argent avec sagesse dans l’immobilier. Il a acheté une dizaine de maisons dans Camberwell, quartier du sud de Londres, près d’Elephant and Castle. Les propriétés de George se trouvaient toutes aux abords de Walworth Road. Dans le coin, on le surnommait George les Baraques. Pendant mon enfance, nous n’avons cessé de déménager de l’une à l’autre, elles jouent donc un rôle important dans mon histoire. Je me souviens de certaines adresses :
 
4 Councillor Street
5 Myatt Road
7 et 16 Patmos Road
41 Offley Road
215 Camberwell New Road
6 Burnett Street
19 Sutherland Square
 
George vivait des loyers qu’il percevait. Après avoir gagné au loto, il n’a plus jamais travaillé. La première chose qu’il a faite, quand il a touché le gros lot, a été de s’offrir une belle voiture. Une Ford Capri gris métallisé flambant neuve. Il passait le plus clair de son temps à se balader à son volant en fumant cigarette sur cigarette. Il en changeait tous les ans. Toujours des Ford Capri gris métallisé.
Après la naissance de Patsy, il a quitté ma mère, mais cela ne l’empêchait pas de revenir de temps en temps. Je n’ai aucun souvenir de lui passant la nuit à la maison ou bien prenant son petit déjeuner avec nous. Ma mère en avait toujours après son argent. Elle cherchait à le convaincre de lui acheter une maison à son nom. Ce qu’il refusait de faire. Cependant, à titre de contribution aux dépenses du foyer, il lui octroyait le montant de quelques loyers. Ce n’était jamais assez pour elle. Dans les premiers temps qui ont suivi leur séparation, elle le persuadait parfois de coucher avec elle. Dès qu’il s’endormait, elle lui faisait les poches, prélevant de grosses liasses de billets. C’est sans doute au cours d’une de ces nuits qu’elle est tombée enceinte de moi.
Mes sœurs n’avaient pas du tout droit au même traitement que moi. Elles n’étaient pas la cible de remarques déplaisantes, elles ne recevaient ni coups de poing ni coups de ceinture, elles ne se faisaient pas pincer les tétons. On leur achetait des vêtements neufs alors que je devais me contenter de ceux qu’elles avaient déjà portés. Ma mère en conservait des tonnes, de ces vieilleries, dans des sacs en plastique que je n’avais pas le droit d’ouvrir. Quand je n’avais plus rien à me mettre, c’était elle qui fouillait là-dedans et me jetait une robe en disant : « Tiens, Clare, regarde si elle te va. » Elle était toujours trop grande mais, au bout de quelques mois, ça ne se voyait plus trop.
Ma mère possédait, elle, beaucoup de jolies choses. Elle appréciait les motifs colorés et avait un faible pour les fleurs, surtout les roses. Elle avait des tenues exquises pour chaque occasion. Parfois, en la regardant en cachette se changer, je la voyais troquer le cardigan qu’elle portait à la maison contre sa robe rose cendré préférée. Moi aussi, j’avais envie de belles robes, mais j’étais trop laide pour porter autre chose que les rebuts de mes sœurs.
Au bout d’un certain temps, l’attitude de ma mère envers moi a fini par me rendre très nerveuse. J’ai toujours fait pipi au lit, d’aussi loin que je me souvienne. Cela la mettait en rage et elle s’acharnait sur moi, bien décidée à me « corriger ». Quand j’ai eu cinq ans, notre médecin de famille m’a envoyée chez un spécialiste de l’énurésie. Ça a été la première d’une très longue série de consultations. A l’époque, j’avais une chemise de nuit en coton que j’aimais beaucoup et qui me tombait jusqu’aux chevilles. J’avais l’habitude de dormir roulée en boule, les jambes contre la poitrine, la chemise coincée sous les chevilles. Une nuit, je me suis réveillée avec l’impression de me noyer. J’étais trempée de la tête aux pieds. Mon oreiller et ma couverture étaient eux aussi tout mouillés. J’avais eu deux accidents graves pendant mon sommeil. C’est là que tout a commencé.
Mon incontinence nocturne me valait toutes sortes de punitions. Parfois, on m’obligeait à dormir sur un matelas nu – pas de draps, juste une alèse en plastique – parce que ma mère en avait marre que je mouille ma literie. On lui avait donné des tas de livres sur la question et sur le contrôle de la vessie. Dès l’âge de cinq ans, j’ai eu droit à mon premier système d’alarme. C’était, paraît-il, particulièrement efficace. Il se présentait sous la forme d’une boîte émettant un bruit apprécié des enfants, placée au chevet du lit et reliée à un petit tapis muni de capteurs inséré sous le drap du dessous. En cas d’accident, la boîte déclenchait une alarme qui était censée me réveiller. Petit à petit, je devais donc apprendre à me retenir et à me lever avant que l’alarme sonne.
Le « bruit apprécié des enfants » ressemblait à une sirène de voiture de pompiers. La première fois qu’il a retenti, je me suis réveillée terrorisée et je me suis cachée sous le lit. Je croyais que la maison était en feu.
Ma mère s’est ruée dans la chambre mais ne m’a pas vue. Elle a pensé que j’étais aux toilettes. Si seulement… Elle a arrêté l’alarme et est retournée se coucher. Je suis sortie de ma cachette, sachant à peine où j’étais.
Toute petite déjà, j’étais certaine que mon incontinence n’était pas due à la paresse. Le médecin disait que la cause pouvait être l’anxiété. Selon lui, grâce à ce système, je guérirais en cinq ou six mois.
C’est le contraire qui s’est passé : mes problèmes se sont aggravés. Nous avons alors entamé, ma mère et moi, une tournée des spécialistes. On m’a attribué un système d’alerte ultra-perfectionné avec une alarme beaucoup moins terrifiante, à deux tonalités, et des lumières clignotantes dont le but était de m’avertir avant que le lit soit trop mouillé. La plupart du temps, je ne me réveillais même pas. Ce qui excédait ma mère. Rien de ce qu’elle faisait ne m’aidait. Au début, je dormais en chemise de nuit, une de celles qui avaient appartenu à Pauline, mais au bout d’un moment elle a décidé que c’était un luxe inutile. Le plus souvent, je me couchais avec juste une culotte.
Cette méthode ne donnant pas les résultats escomptés, elle a adopté une autre stratégie : elle venait dans ma chambre, le soir, me flanquer une raclée afin de bien me faire comprendre ce qui se passerait si je faisais pipi. Elle attendait que je sois couchée pour surgir, arracher ma couverture et me traîner hors du lit. Quand j’avais une chemise de nuit, elle me tenait par le col pour m’empêcher de m’enfuir, puis elle me frappait à coups de chaussure.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demandait-elle.
— Ne pas mouiller mon lit !
— Menteuse ! Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais mouiller mon lit, disais-je.
— C’est bien ce que je pensais. Tu vois ? Tu n’es qu’une menteuse. »
Elle me giflait le visage avec sa chaussure, me pinçait la poitrine et, quand je protestais, elle m’accusait encore de mentir et me frappait à nouveau à la tête. Elle n’arrêtait pas de répéter la même question et je répétais ma réponse tandis qu’elle s’acharnait sur mes cuisses, sur mes mollets et sur mes bras. J’essayais bien de me protéger, mais les coups étaient plus douloureux sur les mains que sur les cuisses. Mes jambes étaient en partie protégées par la chemise de nuit et, parfois, j’arrivais à me rouler en boule.
Après certaines de ces séances, elle se retrouvait avec ma chemise de nuit à la main, me l’ayant littéralement arrachée du corps. Il lui arrivait aussi d’emporter ma couverture. Si elle était vraiment de mauvaise humeur ou bien si je l’avais vraiment énervée, elle prenait les deux. Mes sœurs étaient prévenues : si elles m’aidaient ou si elles me prêtaient une chemise de nuit, elles auraient droit à une correction, elles aussi. Elles se faisaient donc très discrètes.
Quand j’avais sept ans, ces raclées étaient fréquentes et régulières. Si l’alarme ne me réveillait pas toujours, ma mère, elle, l’entendait à chaque fois et se ruait aussitôt dans ma chambre. Parfois, elle m’enlevait ma chemise de nuit trempée, me donnait une fessée et m’abandonnait, nue et frissonnante. Mon humiliation était complète. Non seulement j’étais incapable de me retenir, mais la simple présence de ma mère et/ou la raclée du soir me flanquaient une telle frousse que parfois ma vessie se vidait devant elle, ce qui était, bien sûr, considéré comme un acte de rébellion. A d’autres moments, je me forçais à rester éveillée, mais l’épuisement finissait toujours par gagner. Au bout de quelques heures, je m’endormais, je n’entendais pas l’alarme et le cycle reprenait.

2
La famille s’agrandit
1962
En 1962, nous vivions au 4 Councillor Street. Mon père et ma mère étaient encore ensemble, si on peut dire… Ils passaient le plus clair de leur temps à se crier dessus, à se disputer et à se battre. La pire étant, de loin, ma mère. Elle ne cessait de le harceler et elle ne perdait jamais une bagarre.
Un samedi matin de juillet, il est venu à la maison avec deux gros poulets achetés à Petticoat Lane. Lorsqu’il a émergé de sa camionnette blanche, il portait une volaille sur l’épaule et tenait l’autre par les pattes, toutes deux plumées et vidées. Il a frappé à la porte avant de se servir de sa clé. Nous, les enfants, nous avons dévalé l’escalier pour l’accueillir puis avons remonté les trois étages derrière lui. Le premier poulet est tombé de son épaule sur la table de la cuisine, bientôt suivi par le deuxième. En redescendant les marches, il a demandé :
— Comment vont mes filles chéries ?
Comme ma mère restait en haut, il a crié :
— Bonjour, Carmel !
Il n’a pas eu de réponse.
Au moment où il a repassé la porte, il a failli recevoir un poulet sur la tête. Ma mère l’avait jeté par la fenêtre. Levant les yeux, j’ai vu le second voler à son tour. Mon père a fait un écart et le volatile s’est écrasé sur le trottoir. Ce bombardement a eu le don d’énerver mon père : au lieu de remonter dans sa camionnette, il s’est rué dans la maison.
Ma mère l’attendait.
— Viens, viens, a-t-elle dit. Tu veux mourir ? C’est ça que tu veux ? Vas-y, je t’attends.
George lui a demandé d’arrêter de faire l’idiote, d’aller ramasser les poulets – ils avaient coûté cher – et de cesser de le menacer. Elle a dégainé la paire de ciseaux qu’elle avait à la ceinture.
— Tu veux mourir ? Espèce de salopard, tu veux mourir ?
— Qu’est-ce que tu vas faire, la vieille ? Me poignarder ?
— T’arrives ici avec tes deux poulets morts. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de tes poulets ?
— Calme-toi, la vieille, a dit mon père avant de se mettre à fredonner : la di da, la di da, ti ti ti.
C’était le moyen qu’il avait trouvé de la faire enrager. Elle lui a redemandé ce qu’il voulait qu’elle fasse avec deux cadavres de poulets et, comme il continuait à l’ignorer et à chanter, elle s’est jetée sur lui.
— La di, crève ! a-t-elle crié.
Il est tombé en arrière, sur moi. Quand j’ai voulu l’aider à se relever, je me suis rendu compte que son ventre était couvert de sang, et ma robe aussi.
— Tu veux crever ? C’est aujourd’hui que tu veux crever ? a-t-elle répété en brandissant à nouveau les ciseaux.
— Appelle une ambulance, Clearie, m’a dit mon père.
Ma mère hurlait et l’injuriait.
— Tu apportes deux poulets chez moi et tu chantes ? Tu veux crever ?
George gardait la main sur son ventre pendant que je rampais pour me libérer. Puis j’ai couru chercher de l’aide. J’ai fait le tour du pâté de maisons à toute allure. Je ne savais pas quoi faire. Quand je suis revenue à mon point de départ, mes sœurs étaient là avec la police et une ambulance. L’ambulance a emporté mon père et la police a emmené ma mère avec les deux poulets. Quand elle est rentrée, quelques heures plus tard, elle a rempli un seau d’eau chaude pour essuyer le sang sur le parquet en nous disant d’aller nous coucher.
Plus tard, nous avons appris que mon père n’avait pas voulu mêler la justice à cette histoire et qu’il avait refusé de porter plainte, même après avoir passé deux semaines en soins intensifs au St Giles’s Hospital. Nous n’avons pas eu l’autorisation de lui rendre visite. Quand il est sorti, il avait du mal à se déplacer mais, le dimanche suivant, il a envoyé un de ses amis nous apporter de la nourriture. Toutes les semaines, mon père faisait les courses pour nous. Même si mes parents étaient censés vivre ensemble, il se montrait de plus en plus rarement à la maison et, à chaque fois qu’il passait nous voir, ma mère l’attendait.
Il n’a commencé à revenir qu’à partir de septembre. Préférant garder ses distances avec ma mère, il restait dehors. Du coup, elle nous rejoignait sur le seuil pour se disputer avec lui ou alors elle nous ordonnait de rentrer, à mes sœurs et à moi, et elle lui claquait la porte au nez. A partir de novembre, les choses sont plus ou moins redevenues comme avant : il entrait à nouveau dans la maison. Les disputes et les bagarres ont repris.
Estimant que son mari ne lui donnait pas assez d’argent, elle a instauré des mesures d’économie. La principale consistait à nous rationner sur la nourriture. Elle a pris l’habitude de fermer le garde-manger à clé, clé qu’elle gardait dans son soutien-gorge. Un jour, mes sœurs et moi avions faim et je lui ai demandé si nous pouvions avoir des biscuits. Elle m’a répondu que j’avais un père et que, si je voulais des biscuits, je n’avais qu’à lui en réclamer. Là-dessus, elle m’a bousculée pour sortir de la pièce et nous n’avons pas eu nos biscuits. Plus tard, cette semaine-là, alors que nous prenions notre petit déjeuner, j’ai grimpé sur ma chaise et je me suis servi des corn flakes. Mes sœurs avaient déjà eu leur part. Sans le faire exprès, j’ai renversé un peu de lait sur ma chemise de nuit. Ma mère m’a arraché mon bol et en a jeté le contenu dans l’évier.
— Si tu veux des corn flakes, demande à ton père.
Redoutant qu’il ne leur arrive la même chose, Pauline et Patsy s’accrochaient fermement à leurs bols. Elle n’y a pas touché. J’étais révoltée. Ce n’était pas juste qu’elles aient droit à leurs corn flakes et pas moi. Elles les ont avalés à toute vitesse.
 
Les disputes entre George et Carmen ne cessaient d’empirer, d’autant qu’il faisait en sorte de ne plus laisser son portefeuille en évidence. Elle passait son temps à le chercher et George passait le sien à trouver de nouvelles cachettes. Je l’ai surpris une fois en train de dissimuler une liasse de billets à l’intérieur d’un transistor. A plat ventre derrière le canapé du salon, je le voyais par la porte ouverte de la chambre. Il a complètement dévissé l’arrière du poste avant de le remonter. Ensuite, il a glissé d’autres billets dans ses chaussures, les recouvrant avec ses chaussettes.
C’était justement après un violent conflit au sujet de l’argent qu’il avait quitté la maison pour de bon. Je m’étais, là aussi, glissée derrière le canapé – c’était ma cachette préférée. Je m’y faufilais en rampant et personne ne songeait à venir m’y chercher. Ce jour-là, mon père était à la maison, il avait caché des billets dans ses chaussures et s’était endormi. Ma mère les lui a volés pendant son sommeil et, dès qu’il s’est réveillé, ils se sont disputés. Cette fois-là, il devait en avoir assez. Il l’a giflée. Elle lui a rendu sa gifle. Tout en jurant, il l’a bousculée. Elle est tombée sur le lit mais s’est redressée aussitôt, prête à en découdre. Il l’a poussée une deuxième fois, plus fort, l’expédiant de l’autre côté du matelas. Elle a atterri à moitié par terre, tout près d’un cintre en fer qui traînait là. Elle s’est relevée en l’injuriant. Il a eu le tort de lui tourner le dos pour quitter la chambre et elle l’a frappé par-derrière. Le crochet du cintre lui a transpercé la joue juste sous la mâchoire. Puis elle a tiré dessus et le visage de mon père s’est étiré comme une bulle de chewing-gum. Il lui a saisi la main et le cintre en lui disant que, si elle voulait mourir, elle n’avait qu’à continuer. Elle a dû comprendre qu’il était sérieux. Elle a encore un peu tiré avant de s’arrêter en voyant le sang qui suintait. Elle l’a poussé pour sortir de la pièce et je me suis renfoncée dans le petit espace entre le canapé et le mur.
Mon père a fait tourner le cintre pour l’extraire de ses chairs. Au moment où il y est enfin parvenu, le sang s’est mis à gicler, lui couvrant le visage et la moustache. Il a plaqué une grande serviette sur la plaie et il a quitté la maison. Nous ne l’avons pas revu avant très longtemps. Normalement, après une dispute, il ne se montrait pas pendant plusieurs semaines, mais cette fois, ça a été beaucoup plus long. Quand il est enfin revenu, ma mère a commencé par l’ignorer mais, comme nous étions toutes très heureuses de le voir, elle a préféré s’absenter quand il se trouvait là. Elle a fini par se calmer et, au bout d’une semaine ou deux, tout a recommencé comme avant. C’est sans doute au cours de cette période qu’elle est tombée enceinte de notre plus jeune sœur naturelle, Christine.
Malgré sa grossesse, ma mère était toujours aussi agressive et belliqueuse. Au moindre prétexte, elle s’en prenait à mon père. Il ne passait pratiquement plus. Des semaines s’écoulaient sans que nous le voyions. L’attitude de notre mère devenait pénible. Etant la plus jeune des filles, j’étais toujours une gêne pour elle et pour mes sœurs. J’étais d’ailleurs souvent une gêne pour moi-même. L’un de mes plus anciens souvenirs, c’est ma mère me bousculant délibérément pour me faire renverser mon verre puis me giflant à cause de ma maladresse. Beaucoup des choses qu’elle faisait à l’époque n’avaient aucune signification pour moi. C’était juste le comportement d’une mère qui n’était pas gentille.
En novembre 1962, elle est soudain partie pour l’hôpital. On nous a dit qu’elle allait avoir un bébé et qu’elle serait donc absente un moment. Un locataire est venu s’installer dans la maison pour s’occuper de nous. Il s’appelait Bem. Mon père, ma mère et lui venaient tous du même coin de la Jamaïque. Bem était vieux et souffrait de problèmes d’équilibre. Il avait énormément de mal à se déplacer. En fait, il ne marchait pas : il traînait les pieds. Il traînait les pieds, s’arrêtait et repartait en traînant les pieds. Il devait sans cesse se retenir, par exemple à la rampe, pour ne pas tomber. Il avait aussi la tremblote – il se mettait à trembler dès qu’il tentait de soulever le moindre objet. En raison de son état, le pauvre Bem demeurait cloîtré à la maison, il lui était impossible de sortir. Je l’aimais bien. Il était gentil et attentionné. Il vivait tout en haut, dans la chambre du fond, où il passait le plus clair de son temps. Il la quittait parfois pour venir s’asseoir dans le salon et discuter avec ma mère du bon vieux temps dans les Caraïbes. J’ai fini par très bien le connaître et je crois qu’il est juste de dire que nous avons eu une relation spéciale.
Un jour, mon père est venu nous annoncer que nous avions une petite sœur nommée Christine ; elle pesait trois kilos et demi. Notre mère rentrerait d’ici à six jours. Pauline avait huit ans à l’époque et était censée diriger la maison. Ma mère avait demandé à un couple de ses amis, George et Rose, de s’assurer que tout se passait bien. Georgie Porgie et Scottish Rose – c’étaient leurs surnoms – débarquèrent le lendemain. Lui était très grand et chauve, tandis que Rose était une blonde platine frisée. Lors de cette première visite, elle avait des cure-pipes enroulés dans les cheveux de devant et un foulard noué sur la nuque. Georgie Porgie et Rose étaient très drôles et, au bout d’un moment, Georgie m’a proposé de m’installer près de lui. Il nous a raconté des histoires qui nous ont fait beaucoup rire. Il m’a alors demandé de m’asseoir sur ses genoux. Je ne m’étais jamais assise sur les genoux de ma mère… Jamais. Georgie Porgie était vraiment très gentil. Je me suis donc installée à cheval sur ses cuisses et il a mis son bras autour de ma taille. Rose a demandé à Georgie Porgie s’il voulait du thé. Il a dit oui et elle a quitté la pièce.
— Est-ce que tu sais ce que fait Georgie Porgie ? m’a-t-il alors demandé en me chatouillant dans le creux du genou.
— Non.
— Georgie Porgie fait des bisous sucrés qui font crier les filles.
Nous avons toutes trouvé ça très drôle et nous nous sommes mises à chanter : « Les bisous sucrés de Georgie Porgie font crier les filles. »
Il a déplacé sa main sur mon ventre et il m’a serrée contre lui, contre son entrejambe.
— Ça te plaît ? m’a-t-il demandé.
Bem est entré dans la pièce et Georgie Porgie m’a dit d’aller m’asseoir ailleurs.
— Va jouer avec tes sœurs.
Bem s’est traîné jusqu’à une chaise près de la fenêtre. Rose est revenue en demandant où était le lait. Je suis allée le chercher. Après le thé, ils nous ont annoncé qu’ils reviendraient le lendemain et tous les autres jours jusqu’au retour de ma mère. Bem a dit que ce n’était pas nécessaire. Qu’il pouvait se débrouiller.
Quand il est repassé ce soir-là, mon père était de très mauvaise humeur. Il fumait une cigarette, en tenant une autre à la main qu’il tapait contre son paquet. Il a parlé avec Bem en haut avant de redescendre au salon et de l’arpenter de long en large. Il a annoncé qu’il m’emmènerait avec lui le lendemain. Nous sommes donc allés ensemble à l’hôpital de Lambeth.
Installée dans une chambre pour quatre, ma mère avait très bonne mine. A côté de son lit se trouvait notre sœur. Petite Christine dormait, enveloppée dans une couverture. Elle avait beaucoup de cheveux noirs très raides et les yeux fermés. Son minuscule nez en bouton semblait bizarre, comme si on l’avait écrasé. Ma mère a dit qu’elle rentrerait dans quatre jours et mon père lui a demandé si elle voulait qu’il lui apporte quelque chose. J’ai remarqué qu’il y avait beaucoup de fruits sur sa table de chevet.
La femme dans le lit voisin paraissait désemparée. Elle n’arrêtait pas de nous fixer, mon père et moi, et quand je lui souriais, elle détournait les yeux, faisant semblant de ne pas me voir. Elle avait la peau beaucoup plus sombre que ma mère. J’étais noire mais elle était noir foncé. Elle avait l’air assez effrayante sous les draps blancs ; elle aurait pu me donner des cauchemars. Ma mère avait un joli teint brun et elle était très belle. Je me suis demandé pourquoi on avait autorisé cette femme si laide à partager la même chambre. Le berceau près de son lit était vide et elle n’avait ni fleurs ni fruits sur sa table. C’était une fausse mère. Elle était là parce qu’elle désirait un bébé et parce qu’elle voulait qu’on ait de la peine pour elle. J’ai remarqué une petite valise verte au pied de son lit et une paire de pantoufles neuves.
A un moment donné, ma mère a dit :
— George, je te présente Mme Williams.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Où est votre bébé ? a demandé mon père.
Elle a dit qu’elle n’en avait pas. Nous sommes partis quand la religieuse est venue annoncer que les « heureuses mères » avaient besoin de repos. Mme Williams n’avait pas l’air heureuse, mais elle avait effectivement l’air d’avoir besoin de repos.
De retour à la maison, j’ai parlé de la petite Christine à mes sœurs. Mon père a promis de toutes nous emmener la voir le lendemain. Le matin suivant, j’étais très contente. C’était si bien à la maison quand ma mère n’était pas là. Au petit déjeuner, j’ai pris des corn flakes et du lait. Ensuite, je suis allée dans la chambre de ma mère, je me suis assise sur le canapé et personne ne m’a dit de m’en aller. J’ai même mangé quelques biscuits. Bem était très gentil avec moi.
Mon père est arrivé et il a demandé qui voulait voir ma mère. Bem a suggéré que j’y retourne seule et c’est ce qui s’est passé. Je suis montée à l’arrière de la Capri et nous sommes partis pour l’hôpital.
Ce jour-là, ma mère était installée dans un fauteuil. Son lit était fait. Mon père lui a donné du lait et des fruits qu’il avait apportés, et elle a déclaré qu’elle avait quelque chose à lui annoncer. Elle s’était trompée en lui disant qu’elle avait eu une petite fille car, en fait, elle avait eu des jumelles. Là-dessus, elle a poussé un grand berceau vers lui. Dedans, il y avait deux bébés. L’un était très noir de peau et l’autre était celui que j’avais vu la veille, avec le nez en bouton. C’était ma sœur, sauf que maintenant j’avais deux sœurs.
Mon père lui a demandé de répéter. Puis il s’est penché sur le berceau. La différence entre les deux nourrissons était flagrante. L’un ressemblait beaucoup à ma mère et l’autre était hideux. Mon père a dit que le bébé de gauche n’était pas le sien. Si elle avait vraiment eu des jumeaux, pourquoi n’en avait-elle pas parlé plus tôt ? Ce n’était pas le genre de chose qu’on pouvait oublier ! Ensuite, ils se sont disputés parce qu’il lui a demandé d’enlever le bébé noir du berceau. Elle a refusé. A cet instant, la religieuse est entrée et a dit à mon père de ne pas déranger l’heureuse mère et que, s’il ne baissait pas la voix, elle serait forcée de le prier de partir.
Plus calmement, mais toujours en colère, mon père a insisté : il ne voulait pas entendre parler de ce deuxième bébé et, comme ma mère refusait de changer d’avis, il a quitté la chambre. Je l’ai suivi. Pendant le trajet de retour, il n’a pas prononcé un seul mot. Quand il a arrêté la voiture, j’ai foncé annoncer la nouvelle à mes sœurs. Ce qui a provoqué beaucoup d’excitation. Nous avions désormais deux sœurs et non plus une seule. Après ce soir-là, mon père n’est plus revenu à la maison tant que ma mère est restée à l’hôpital.
Georgie Porgie est passé avec Rosie. A nouveau, il nous a raconté des histoires et m’a demandé de m’asseoir sur ses genoux. Je chantais les chansons de Georgie Porgie pendant qu’il me serrait contre lui et me chatouillait sous les bras. Quand j’en ai eu assez de ses chatouilles, il a demandé à une de mes sœurs de me remplacer. Mais aucune d’elles ne l’a fait, car Bem nous a dit d’aller jouer ailleurs. Georgie Porgie s’est plaint : Bem lui gâchait tout son plaisir. Bem a dit que, jusqu’au retour de Carmen, c’était lui qui décidait. Nous avons donc toutes quitté la pièce, et Rose et Georgie Porgie ont quitté la maison.
Quelques jours plus tard, nous sommes tous allés à l’hôpital. Ma mère avait les deux nourrissons avec elle, près de son lit. Le noir et le marron. L’autre femme n’avait toujours pas la moindre fleur ni la moindre carte de vœux sur sa table de chevet. Mon père, lui, tenait à résoudre l’énigme du bébé mystère. Il a dit à ma mère que cet enfant n’était pas le sien et qu’il ne le ramènerait pas à la maison avec nous. Il a pressé le bouton d’appel. Lorsque l’infirmière est arrivée, il lui a demandé le nombre de bébés auxquels ma mère avait donné naissance. L’infirmière a dû aller vérifier et, quand elle est revenue, elle a déclaré :
— Un.
Là-dessus, elle est retournée travailler.
Mon père a exigé une explication. Ma mère a commencé par dire que l’infirmière ne savait pas de quoi elle parlait : elle n’avait pas participé à l’accouchement, elle n’avait pas vu le registre des naissances. Comment pouvait-elle savoir combien de bébés ma mère avait eus ? Mon père n’avait-il jamais entendu parler des jumeaux non identiques ? Quant à moi, je trouvais ça plutôt excitant d’avoir deux nouvelles sœurs – une vraie et une autre un peu moins. Quelle importance si ma mère n’avait donné naissance qu’à l’une des deux ?
La femme noire dans l’autre lit se cachait derrière les rideaux. Soudain, elle a dit :
— C’est le mien. Le bébé, c’est le mien.
— Comment ça, le « mien » ? demanda mon père.
Mme Williams a écarté le rideau.
— Le bébé, c’est le mien, a-t-elle répété.
Alors, ma mère a expliqué que sa voisine ne voulait pas de son enfant et qu’elle nous l’avait donné. Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvait-on donner son enfant ? Je ne comprenais pas. Plus récemment, George m’a expliqué que Mme Williams était très heureuse avec son mari, un soldat. Il avait dû s’absenter pendant plusieurs semaines et ignorait qu’elle était tombée enceinte à la suite d’une brève relation avec un autre homme. Celui-ci avait tenté de convaincre Mme Williams de garder le bébé et de vivre avec lui, mais elle avait refusé parce qu’elle voulait rester avec son mari. Elle n’avait pas l’intention de lui révéler l’existence de l’enfant : le donner était le seul moyen de préserver son secret. Ma mère avait proposé de la débarrasser du bébé et, ensemble, elles avaient décidé de persuader mon père qu’il avait eu des jumelles.
Il était furieux que les « heureuses mères » aient tenté de le tromper ainsi. Sans compter que le bébé Williams était vraiment laid. Il a dit à ma mère qu’elle ne pourrait ramener qu’une seule petite à la maison et qu’elle aurait des problèmes si elle s’appropriait l’enfant d’une autre. Il a affirmé que toute cette histoire était de la folie.
Ma mère a répondu que le bébé rentrerait avec elle et que, puisque mon père ne vivait pratiquement plus avec nous, il n’avait pas son mot à dire.
Peu après, elle est revenue à la maison. En taxi et avec les deux bébés dans les bras, un à gauche, l’autre à droite. Une femme de l’hôpital l’accompagnait. Elle lui portait sa valise. Et c’est ainsi que les jumelles ont rejoint notre belle famille. J’avais cinq ans à l’époque et nous étions désormais sept enfants : Pauline, Patsy, Clare, Carl, Martin et les « jumelles ».
Ma mère les a donc appelées Christine et Denise. Elles partageaient le même petit lit, où elles dormaient tête-bêche. Les services sociaux sont passés et la sage-femme lui rendait visite tous les jours pour surveiller son état. Ils s’inquiétaient de savoir si elle pourrait faire face, mais elle avait déjà cinq enfants. Deux de plus ne changeaient pas grand-chose.
Mon père ne voulait pas entendre parler de Denise. Il fallait la rendre à ses vrais parents, ce que ma mère n’a jamais fait. Les jumelles s’entendaient à merveille. Elles aussi ont eu droit à leurs surnoms. Pour Christine, Beauté – ou Bouton, à cause de son nez –, et pour Denise, Blackie, à cause de la couleur de sa peau.
Environ une semaine après l’arrivée des jumelles à la maison, Mme Williams nous a rendu visite. Elle n’a pas touché son enfant. Elle voulait que ma mère adopte Denise le plus tôt possible et n’était venue que pour signer les papiers adéquats. Ma mère était d’accord. Mme Williams lui a donné vingt-cinq shillings et son accord pour le transfert d’allocations familiales auxquelles ma mère avait désormais droit. Après cela, je n’ai revu Mme Williams que quand Denise a eu quinze ans.
A présent qu’elle avait des jumelles, ma mère a reporté toute sa frustration et sa colère sur nous, les grandes. Ne pouvant plus s’en prendre à mon père, elle nous criait dessus, me frappait dans le dos dès que je passais près d’elle. Elle me giflait et me pinçait la poitrine sans arrêt. Je n’ai jamais compris pourquoi elle voulait des enfants. Pas une seule fois, je n’ai pensé qu’elle nous aimait, mes frères, mes sœurs et moi. Les raisons pour lesquelles elle nous a faits si nombreux demeurent un mystère. Nous devions bien servir à quelque chose, mais à quoi, je l’ignore. Elle avait accepté de recueillir le bébé d’une autre alors qu’elle ne nous avait jamais témoigné la moindre affection. Cela n’avait pas de sens. Les choses ont empiré.
 
J’avais six ans et les corrections étaient plus fréquentes que jamais. Mon alarme ne me réveillait toujours pas et mon lit mouillé me valait de nouvelles raclées à l’aide d’une chaussure, d’une ceinture ou d’une canne. Je devenais très nerveuse et inquiète dès que ma mère se trouvait à proximité. Mon incontinence était incontrôlable. La nuit, j’étais souvent réveillée par une main glissée sous mes draps, palpant le lit à la recherche d’une trace d’humidité. S’il était mouillé, on m’en sortait par le fond de la culotte. S’il était sec, j’étais prévenue des conséquences si je faisais pipi. Un matin, alors que je rêvais dans mon lit, je n’ai pas entendu ma mère entrer. J’étais couchée sur le dos à penser à des choses agréables, quand un coup de poing dans le ventre m’a coupé le souffle. Elle n’a pas dit un mot. Elle est juste restée là à me regarder. Je lui ai rendu son regard. Ensuite, elle a quitté la chambre et je suis retournée à mes rêves, mais en gardant les yeux ouverts.
En 1963, nous avons déménagé du 5 Myatt Road au 6 Burnett Street. La maison appartenant à ma mère, ce changement d’adresse lui donnait davantage de libertés : mon père ne pouvait plus débarquer quand l’envie lui en prenait, il n’était plus chez lui. J’ignore comment ma mère est parvenue à faire cette acquisition. Nous occupions tout le dernier étage et une pièce à l’étage intermédiaire. Le reste de la maison était réservé aux locataires : notre tante, Ina Buckley, avec ses enfants, et le couple que nous connaissions déjà, Georgie Porgie et Rose. Ma mère m’a mise toute seule au grenier. Ce n’était pas le genre de chambre qu’on aurait voulu garder très longtemps. Quand il faisait vraiment mauvais, la pluie coulait à l’intérieur, ce qui, parfois, déclenchait mon alarme et me réveillait. Je n’étais plus la seule à mouiller mon lit. J’aimais bien Burnett Street.
De l’autre côté de la rue, juste en face de nous, se dressait une cité de logements sociaux : un gros bloc d’appartements, haut de quatre étages. Il y avait de nombreux enfants, mais nous avions rarement le droit de jouer dans la rue. Nous ne jouions pas beaucoup non plus dans la maison : il y avait toujours trop à faire. Notre seul espace de jeu, c’était le jardin à l’arrière.
Georgie Porgie et Rose étaient toujours aussi aimables. Georgie était très drôle et il prenait toujours le temps de s’amuser avec nous quand il nous croisait dans l’escalier ou bien quand il venait dans notre partie de la maison pour bavarder avec ma mère. Il se montrait particulièrement gentil avec moi. Notre père nous rendait souvent visite mais ne restait jamais la nuit. Ma mère, quant à elle, s’absentait quelques soirs par semaine, parce qu’elle avait un emploi à temps partiel, nous a-t-on dit. Elle rapportait des tas de gâteaux qu’elle nous donnait si nous avions été sages. Georgie Porgie et Rose veillaient sur nous. Ils étaient devenus nos baby-sitters.
Un jour, au bout de six mois environ, alors que nous étions en train de jouer dans le jardin, Pauline et Patsy ont trouvé un papillon blessé. Nous étions tous bouleversés. Georgie Porgie, qui nous surveillait avec Rose, nous a rejoints pour regarder la pauvre créature par-dessus nos épaules.
— C’est vous qui avez fait du mal à ce papillon ? a-t-il demandé.
— Bien sûr que non.
— Nous voulons le soigner, Georgie Porgie.
— Bonne fille, a-t-il dit en posant la main sur mon épaule. Bonne fille, a-t-il répété, cette fois en me tapotant le derrière.
Nous avons tenté de faire quelque chose pour le papillon avant de reprendre nos jeux. Au bout d’un moment, Georgie Porgie est parti tout au fond du jardin. Il en est revenu avec une grosse chenille marron toute poilue qui s’étalait sur son index tendu. Au début, elle bougeait très lentement, mais, finalement, elle s’est étirée de façon à recouvrir tout le doigt. Ensuite, elle a levé la tête, comme pour regarder autour d’elle. Nous nous sommes à nouveau rassemblés, mais en gardant nos distances. Moi, surtout.
Georgie Porgie m’a appelée.
— Clearie, Clare, reviens ici. Viens voir la chenille. Elle ne te fera pas de mal. Sois une bonne fille et caresse-la.
J’ai refusé.
— Non, c’est une bestiole. J’aime pas les bestioles.
— Non, ce n’est pas une bestiole. Bientôt ce sera un très joli papillon. Viens la toucher.
Il s’est avancé vers moi en me disant de ne pas m’inquiéter, après quoi il a promis de reposer la chenille là où il l’avait trouvée. Il est retourné au fond du jardin puis est revenu vers nous. Il a montré sa main ouverte.
— Vous voyez ? Plus de chenille.
Nous avons repris nos jeux. Au bout d’un moment, Georgie Porgie est retourné au fond du jardin.
— La chenille n’est plus là, a-t-il annoncé en revenant.
— Où est-elle ? ai-je demandé.
— Je crois qu’elle se sentait très seule là-bas et qu’elle est venue nous rejoindre.
— Où est-elle ? ai-je encore demandé en regardant autour de moi.
— Je ne sais pas. Il va falloir la chercher.
— Tu es idiot, Georgie Porgie. Comment a-t-elle pu revenir ? Les chenilles ne vont pas si vite. Regarde, Georgie Porgie, je suis une chenille, et je fonce sur toi.
J’ai couru droit sur lui et je l’ai heurté. Mes sœurs se tordaient de rire.
— Eh bien, a-t-il dit, elle doit bien être ici quelque part. Je vais la chercher.
Il a regardé dans les cheveux de Pauline.
— Non, pas là.
Il l’a fait se retourner pour inspecter son dos.
— Non, pas là.
Il a soulevé sa robe pour regarder ses jambes.
— Non, pas là non plus. Patsy, à ton tour. Est-ce que tu as la chenille ?
— Non, a répondu Patsy la Mijaurée avant de courir se réfugier dans la maison.
— Alors, c’est toi, Clare.
Il s’est dirigé vers moi.
— Je crois voir quelque chose. Ne bouge pas, Clare.
— Enlève-la-moi, Georgie Porgie. Vite !
Il a dit :
— Tends tes bras lentement.
J’ai tendu mes bras et il les a palpés.
— Non, elle n’est pas là.
Puis il a inspecté mes cheveux.
— Non, je ne la trouve pas.
— Est-ce que tu la vois ? ai-je demandé avec angoisse.
— Chhhh, je regarde encore. Elle n’est pas en haut… C’est qu’elle doit être en bas.
Il s’est penché pour tâter mes chaussures. Il a ensuite remonté le long de mes jambes vers mes fesses.
— Tu l’as, dis, Georgie Porgie ?
— Non ! Je cherche toujours.
Sa main a glissé à l’intérieur de ma cuisse pour toucher mon minou.
— Non, je ne la vois pas. Elle doit se cacher. Laisse-moi recommencer en haut. Retourne-toi. Ah ! La voilà !
La chenille géante se trouvait sur ma nuque.
— Enlève-la, enlève-la, enlève-la, Georgie Porgie ! ai-je hurlé. Vite, vite, Georgie Porgie !
— Calme-toi, Clearie. Georgie Porgie va t’en débarrasser.
— Vite, Georgie Porgie !
— Ah, te voilà, vilaine chenille. On te cherchait partout sur cette pauvre Clare. Je savais bien qu’on finirait par te trouver. Vilaine chenille. Je vais te reposer par terre et tu resteras bien tranquille, hein ? Tu ne grimperas plus sur Clare. C’est compris ?
J’étais pétrifiée, terrifiée par la chenille. A cet instant, Rose est sortie pour nous demander ce que signifiait tout ce raffut. Elle m’a dit de me calmer. Georgie Porgie a expliqué qu’une vilaine chenille avait grimpé sur ma nuque mais qu’il l’avait enlevée. Il a remué son index en direction de Rose.
— Tu vois ? Une vilaine chenille.
— Viens avec moi, mon cœur, m’a dit Rose. Allons prendre une bonne tasse de thé. Ça te fera du bien.
Je suis rentrée avec elle.
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Un nouveau « père »
1964
Le jour où j’ai vu Eastman pour la première fois, je n’ai pas eu une très haute opinion de lui. C’était un smallie, gros et laid, aux épaules larges et aux jambes torses. Dans les Caraïbes, les habitants des grandes îles appellent ceux des petites îles les smallies, les petits. Pour les Jamaïcains, tous les autres sont des smallies. Eastman venait de la Barbade mais, pour nous, il restait quand même un smallie. Il travaillait dans une blanchisserie au coin de Myatt Road, près de notre ancienne maison. Au début, c’était le petit ami de ma tante. Quand Ina, qui était en réalité la cousine de ma mère, vivait avec nous au 6 Burnett Street, il lui rendait visite à peu près une fois par semaine. J’ai pris conscience de la présence d’Eastman quand ma mère a commencé à se joindre à eux. Au début, ça ne semblait pas très important mais, très vite, à chaque fois qu’Eastman rencontrait Ina, ma mère était là elle aussi.
Au bout d’un moment, c’est ma mère qu’il venait voir. Il s’asseyait dans la cuisine et il était évident qu’ils sortaient ensemble. Ils s’entendaient bien. Il avait toujours un exemplaire du Sun avec lui, alors imaginez ma surprise quand, plus tard, j’ai découvert qu’il ne savait pas lire. Il arrivait toujours le soir, un peu avant l’heure de notre coucher, et elle lui préparait un bon repas qu’elle gardait au chaud dans le four – des portions immenses dans un plat en pyrex, avec beaucoup, beaucoup de viande, des tomates et des carottes. Une seule de ces parts aurait suffi à nourrir toute la famille pendant plusieurs jours. Il passait de plus en plus de temps dans la cuisine avec elle. Ma mère était toujours soucieuse avant qu’il arrive. Elle l’attendait et faisait tout pour qu’il n’ait pas à se plaindre. Cette prévenance était assez incroyable quand on connaissait la façon dont elle martyrisait mon père : elle lui criait dessus, elle le frappait, elle l’avait même poignardé… et voilà qu’elle devenait idiote devant ce géant.
Avant chaque visite d’Eastman, nous étions prévenus de ne pas les déranger. Nous devions aller au lit de bonne heure et la maison devait être impeccable. Il venait beaucoup trop souvent, à mon goût. Je me demandais ce qu’en dirait mon père si jamais il l’apprenait. Eastman, quant à lui, ne s’est jamais soucié de nous. Il n’a pas tardé à se montrer au moins deux fois par semaine et, très vite, il a été là tout le temps. Bem ne lui adressait quasiment pas la parole. Il quittait rarement sa chambre quand Eastman se trouvait dans la maison.
Au bout de six mois, Eastman s’est mis à apparaître aux premières heures du matin. Il était là, à mon réveil, à prendre son petit déjeuner dans la cuisine. Nous n’avions pas le droit d’y entrer tant qu’il y était. Nous devions attendre qu’il ait fini de manger. Il ne se montrait jamais très gentil avec nous, les enfants. Un jour, lors d’une de ses visites, ma mère nous a dit d’aller au lit. J’étais couchée quand on a frappé à ma porte. Je n’ai pas répondu et je me suis cachée sous les couvertures. J’avais un petit lit de quatre-vingt-dix centimètres de large, placé au milieu de la pièce. Eastman est entré et m’a demandé comment j’allais. Je n’ai pas réagi. Je l’ai entendu tirer une chaise et s’asseoir.
— Je sais que tu es là-dessous, a-t-il dit.
J’ai vite sorti la tête et je me suis mise à rire. Il a ri lui aussi avant d’approcher sa chaise. Il a commencé à parler de façon générale, à propos du fait d’être gentille, d’aller au lit de bonne heure et de ne donner aucune raison à ma mère de se mettre en colère. Je l’écoutais mais je ne répondais pas. J’étais couchée sur le dos. Il était assis à ma gauche. Il a dit que je devais essayer d’être plus gentille avec ma mère. Elle n’était pas méchante, c’était juste que, parfois, elle s’emportait.
Très vite, je n’ai plus eu envie de l’écouter. J’ai voulu prendre ma poupée au pied du lit.
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