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Avertissement




Les faits relatés dans ce roman sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Il en est de même pour les protagonistes, qui sont inventés. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant réellement existé relèverait donc de la pure coïncidence.
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La mouche bourdonnait. Aucune réaction, sinon un léger froncement des sourcils et une fine ride au milieu du front. Le regard de Tonin restait fixé sur la page parcheminée. L’insecte s’éloigna, le pli disparut. Brève accalmie. Le grésillement reprit, plus proche à chaque boucle, plus insistant. Silence, la mouche s’était posée. Où ? Sans bouger ni même frémir, Tonin la chercha vainement des yeux. L’audacieuse reparut au-dessus de sa tête. Cette fois, il la vit qui se posait sur le bord droit du lutrin. Elle était grasse, son abdomen bleuté luisait, gonflé d’œufs immondes. Cambrée en arrière, elle frotta ses fines pattes antérieures en une toilette paisible. Confiance téméraire, la main du garçon jaillit en un éclair et la saisit dans son envol.

Les doigts restaient crispés, tandis que la mouche zézayait pour s’extirper du piège. Tonin Bouvreuil était un garçon charitable, par éducation, mais surtout parce que la bonté était inscrite dans sa nature profonde, généreux envers ses semblables, bienfaisant avec les animaux et même respectueux des plantes. Mais pas les mouches ! Si on les laissait faire, ces odieuses bestioles outrageraient le grand livre d’infâmes chiures impossibles à gommer.

Tonin avait conscience du privilège que lui octroyait la fonction de son père. La bible, une version très ancienne, faisait la fierté de l’église de Plougnec. Ancienne, ancienne… En fait, personne n’était capable de la dater précisément, mais la curie locale s’était gardée de faire appel à des spécialistes, de crainte sans doute d’une cruelle désillusion.

Tonin coinçait la prisonnière au creux de sa paume. Une infime résistance, une mollesse répugnante, mais il ne cilla pas ni ne grimaça de dégoût. Il chercha du regard où se débarrasser de la « dépouille » : pas de poubelle dans la sacristie, et pas question de souiller le plancher. Il entrouvrit la poche de son paletot et y glissa la bestiole.

 

Décembre 1900. Le lundi 24. Ce soir-là serait célébrée la messe de la Nativité dans l’église Saint-Sébastien de Plougnec, comme dans toutes celles de Bretagne, de France et de Navarre. Depuis le matin, après un petit déjeuner sur le pouce, le sacristain s’affairait aux préparatifs. Garder la tête froide et ne rien oublier tant étaient nombreux les objets du culte. Ne seraient-ce que les linges liturgiques : le purificatoire à déposer sur le calice, la patène, le corporal, la bourse, le manuterge, linge avec lequel le prêtre se sécherait les mains après le lavabo. Il fallait vérifier les saintes huiles et les burettes, l’une pour le vin, l’autre pour l’eau, la mise en place des missels, des chandeliers et des cierges, les trois crucifix qu’il fit briller d’un coup de chiffon, un à chaque extrémité de l’autel, le troisième, le plus grand, au centre, le ciboire qui devrait rutiler de mille feux quand l’officiant le sortirait du tabernacle.

Dans la nef s’activaient les habituelles grenouilles de bénitier, aussi à l’aise que si elles en étaient les propriétaires. En ce jour sacré, elles étaient encore davantage pénétrées de leur mission. Fourmis industrieuses et hiératiques, elles sillonnaient leur territoire, le visage illuminé de béatitude. Passaient-elles cent fois devant l’autel que cent fois elles se fendaient d’une rapide génuflexion. S’étaient-elles concertées, le sacristain avait-il réparti les tâches ? Les unes lustraient les bancs des deux travées principales, qui luisaient pourtant comme cirés de la veille, d’autres rangeaient au cordeau les chaises dans les transepts. Une tâche achevée, elles s’empressaient vers une autre, se frôlaient en s’ignorant. Un mimétisme parfait, dans un silence sépulcral, qui à l’égal des parfums d’encens participait à l’impression d’irréalité flottant sous les hautes voûtes.

Depuis le début de l’après-midi, Antonin était juché sur un prie-Dieu et contemplait le grand livre saint ouvert sur le lutrin. Mais il ne priait pas. Il ne comprenait d’ailleurs pas un traître mot du texte rédigé en latin. Il n’avait d’yeux que pour les enluminures dont son index suivait le dessin sans les toucher. Rien ne l’aurait distrait, aussi n’avait-il aucune conscience des allées et venues des servantes du Seigneur, lesquelles étaient persuadées que l’enfant priait, lui prêtant la faculté prodigieuse de déchiffrer à onze ans le latin du texte sacré. Le seuil de la sacristie franchi, elles se retenaient de respirer de peur de troubler sa méditation. Feutraient encore davantage leur trottinement de souris. Les mains jointes autour d’un chiffon serré sur leur poitrine, elles le contemplaient avec des hochements de tête émus. Un enfant capable d’une telle dévotion était forcément visité par la grâce divine.

Tonin tourna l’épais feuillet, l’ample déploiement coucha la flamme du grand cierge voisin. Le début d’un nouveau chapitre. L’enluminure de la lettrine était encore plus riche, il s’approcha, bouche entrouverte, et ses yeux émerveillés en détaillèrent les finesses. Le sacristain s’était placé derrière Tonin sans qu’il s’en aperçoive. Il savait, lui, les raisons de l’intérêt que son fils portait au grand livre. Une passion des plus singulières chez un enfant, et Constantin Bouvreuil n’était pas loin de penser qu’en cela son rejeton était exceptionnel. Tonin ne se contentait pas en effet d’admirer les belles lettres. Depuis que ses doigts fluets savaient tenir un crayon, depuis que lui avaient été enseignés les rudiments de l’écriture, il s’essayait à reproduire les admirables arabesques et, d’emblée, il avait fait preuve d’un talent remarquable.

 « C’est bien, Tonin, mais pourquoi rester enfermé des heures à dessiner des lettres alors qu’il fait si beau ? » s’étonnait encore le père.

Le gamin le dévisageait : fallait-il être sot pour ne pas comprendre !

« Parce qu’elles sont jolies, c’est tout. » 

La mère se dispensait de ce genre de questions.

 

Mathilde Bouvreuil était couturière et habile brodeuse. Bien que n’ayant pas reçu une éducation très poussée, elle était cultivée et avait la modestie de ne pas en faire étalage. Sa santé était fragile, elle n’était que douceur dans chacun de ses gestes, dans sa voix suave qui ne savait gronder. Sa blondeur radieuse et ses yeux d’une clarté diaphane laissaient croire qu’elle gravitait dans une nébulosité inaccessible. Elle adorait son Tonin, son seul enfant, trop abîmée par la grossesse et un interminable accouchement aux forceps pour en espérer un autre. Sous ces apparences se cachait une détermination qui frisait parfois l’obstination.

Quarante-deux ans, Constantin Bouvreuil était donc le sacristain. Attaché à l’église de Plougnec depuis quinze ans, il n’avait exercé auparavant aucun véritable métier. De contact agréable, il se sentait la fibre du commerce. Il adorait la lecture, aurait aimé être libraire, mais ses parents n’avaient pas les moyens de financer le magasin. Alors il avait papillonné d’un emploi à l’autre, vendeur, caissier, garçon de courses, courageux au demeurant et ne manquant pas d’initiatives, mais dépourvu de réelle ambition.

Il devait son poste à son épouse. Mathilde Hémery était employée dans un atelier route de Roscoff, dirigé d’une main de fer par une vieille fille revêche au menton orné d’un vilain poireau qui lui dessinait une barbichette. Sa patronne lui avait enseigné la couture, puis la broderie, la jeune femme étant la plus adroite de ses sujets. Quelques années plus tard, celle-ci s’installait en qualité d’artisan à domicile.

Constantin et Mathilde. Une rencontre due au plus pur des hasards. Lui était magasinier dans la quincaillerie de la place Saint-François. Un après-midi, Mathilde passa devant la boutique. Or le pavage était aussi vénérable qu’inégal. Il n’était pas rare d’entendre un juron étouffé s’échapper de sous l’ombrelle d’une élégante, suivi le plus souvent d’un cri de douleur. C’est ce qui arriva à Mathilde ce jour-là. Elle trébucha, se reçut sur les mains, évitant de s’étaler devant les badauds. Déjà prêts à s’esclaffer.

Prenant le soleil sur le seuil de la quincaillerie, Constantin, qui assistait à la scène, n’eut pas le réflexe d’effacer un sourire amusé. Mathilde lui décocha un regard furibond. Dieu qu’elle lui parut belle avec ses cheveux blonds frisés et ses yeux lumineux qui lançaient des éclairs ! Il se précipita pour l’aider à se remettre debout, s’excusa de son indélicatesse. La jeune femme grimaçait, les yeux lourds de larmes.

— Venez vous reposer quelques minutes.

— Et puis quoi encore ! s’offusqua-t-elle comme s’il s’agissait d’une proposition malhonnête.

— Je vous en prie. Vous voyez bien que vous avez mal.

C’est vrai qu’elle se tenait juchée sur une jambe tel un échassier pitoyable, vacillant dans un équilibre incertain. N’en pouvant plus, elle accepta le bras secourable et entra à cloche-pied dans le magasin, sous le regard ironique de la patronne, campée derrière le comptoir.

— Je vais chercher le médecin, proposa Constantin en lui avançant une chaise.

Blême, Mathilde s’assit. Elle s’efforçait de faire bonne figure.

— Non, non. Ça va passer. C’est juste une petite foulure.

— Vous voulez qu’on regarde ? demanda la quincaillière.

La jeune femme haussa les épaules : elle n’avait aucune envie de se laisser tripoter par de vulgaires marchands de clous et de vis. Elle entreprit de se lever. N’en eut pas la force. Dut se raviser.

— Vous voyez bien, la raisonna Constantin.

Elle poussa un profond soupir.

— Puisque vous tenez tant à m’aider, raccompagnez-moi donc. J’habite de l’autre côté de la place.

Pensez si le jeune homme s’empressa. Le parfum discret d’une si charmante demoiselle, le contact de sa hanche contre la sienne, il ne lui en fallut pas davantage pour tomber amoureux.

Ils n’avaient pas grande distance à parcourir, mais Mathilde était épuisée en parvenant devant la petite maison nichée entre deux immeubles.

— C’est là, fit-elle dans un souffle. Vous pouvez me laisser maintenant.

— Vous ne voulez pas…

— Je vous assure que cela va déjà mieux, le coupa-t-elle. J’arriverai à me débrouiller toute seule.

Elle clopina jusqu’au perron et gravit les deux marches en grimaçant. Avant de glisser la clé dans la serrure, elle prit conscience de son ingratitude. Elle se retourna en prenant appui contre le mur.

— Je voulais vous remercier, vous avez été très gentil.

La douleur s’était-elle atténuée ? Elle le regardait maintenant d’un œil moins sévère. Il lui demanda son nom. Elle hésita. Finit par se présenter.

— Et vous ?

Il suffit souvent d’un détail pour rompre la glace.

— Comme l’oiseau ? s’étonna-t-elle en souriant franchement cette fois.

— Bouvreuil, c’est ridicule, n’est-ce pas ?

— Non, au contraire. Je trouve que c’est très joli. Moi, j’adore les oiseaux.

 

Un patronyme singulier en effet, hérité d’un Alexandre Bouvreuil, ancêtre de trois générations, qui faisait commerce de ces passereaux sur les marchés. Un personnage singulier, selon ses descendants, un excentrique. Il inquiétait, on le respectait, non sans se moquer dans son dos. Il avait, disait-on, le don d’attirer les oiseaux. Une légende parmi d’autres, dénichée dans un fascicule anonyme à la fiabilité contestable aux archives communales.
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Tonin ferma le grand livre en veillant à ne pas plier les immenses feuilles, puis en caressa avec tendresse la couverture de cuir. Il s’évertuait à garder en mémoire le majestueux dessin, afin de le reproduire au plus vite dans son cahier. Ne pas en oublier les minuscules fleurs et feuilles qui ornaient les jambages de la lettrine, les courbes et les angles, les pleins et les déliés. Il était bien sûr interdit d’emporter le livre sacré. Interdit également de dessiner sur place. Aussi adroit fût-il, un coup de crayon malencontreux aurait constitué un véritable sacrilège.

Les Bouvreuil « nichaient » rue du Calvaire, à la sortie nord du bourg de Plougnec, un peu en retrait des habitations. Ne les séparait de la vraie campagne que le hameau de la Hêtraie. Des toponymes ancestraux ayant perdu toute signification. Du calvaire ne subsistait que le socle, et encore il n’était pas prouvé que la large pierre plate ait jamais hébergé la croix du Christ et celles de ses larrons. Quant au hameau – en fait un regroupement d’une dizaine de fermes –, on n’y trouvait pas davantage d’arbres à faines que de chênes et de châtaigniers.

 

Le sacristain étalait les nappes brodées sur l’autel. De ses mains gantées, il faisait couler les moindres faux plis. Tonin tira d’un petit coup sec l’une des basques de la veste paternelle.

— Tu t’en vas ?

Le gamin acquiesça d’un signe de tête.

— Ne cours pas trop vite.

Nouveau hochement.

— Tu embrasses bien ta mère et tu lui dis que…

Tonin n’entendait déjà plus. Il remonta l’allée centrale à grandes enjambées, et le claquement de ses brodequins sur les dalles scandalisa les bigotes en plein ménage. L’une d’elles se signa : l’ange s’était métamorphosé en démon !

 

Le coquet bourg de Plougnec n’était pas bien étendu. Huit cents habitants, et encore en comptant les fermes alentour, celles de la Hêtraie et quelques autres disséminées dans la campagne au gré de la fertilité des terres. La place centrale était pavée, ainsi que l’amorce des cinq rues qui en rayonnaient. L’architecture du bourg était fort disparate. Les façades des demeures les plus cossues étaient larges et hautes. Deux ou trois étages, parfois quatre. Au premier, le balcon en fer forgé. Un élément essentiel : les notables s’y pavanaient. Ils sortaient pour les dames des chaises capitonnées. Un ballon de cognac à la main et le cigare aux lèvres, les hommes s’accoudaient à la balustrade, rougeauds, heureux. Assises sur le bout des fesses, les femmes agitaient un éventail défraîchi avec des gestes surannés. Cette ostentation de nantis ne visait pas à rabaisser la plèbe, qui d’ailleurs ne s’en formalisait nullement. Un siècle après la Révolution, les classes populaires avaient conservé leurs réflexes de vassales. Dans leur conception de l’ordre social, elles estimaient normal que subsistent des maîtres et des serviteurs, des dominants et des dominés.

Constantin devait son emploi au sein de l’Église à un oncle de sa femme, un ecclésiastique de haute volée qui œuvrait à l’évêché de Saint-Pol-de-Léon. Quelques mois après le mariage, estimant indigne pour son mari le statut de simple employé dans une quincaillerie, Mathilde intervenait en sa faveur. Afin qu’il fasse bonne impression, elle lui enseigna les rudiments d’une piété de bon aloi. Constantin avait l’avantage de présenter le physique de l’emploi. Atteint des prémices de la calvitie au sortir de l’adolescence, avant ses trente ans ne lui restait qu’une couronne de cheveux au milieu de laquelle luisait la peau lisse de son crâne. Une tonsure du meilleur effet ecclésiastique.

La demeure du sacristain lui était louée par la mairie pour un montant symbolique. Les édiles et le curé de Plougnec vivaient en bonne intelligence, les laïcs étant eux-mêmes plus ou moins croyants, sinon pratiquants. Au fond du jardin se dressait la maison, d’aspect austère, des murs de pierre médiocre, de hautes fenêtres étroites, un perron protégé par une rambarde de fer auquel on accédait par trois marches de chaque côté. Avant les Bouvreuil, l’intérieur n’était guère plus avenant, mais Mathilde eut le don de tirer parti même des recoins les plus ingrats. Elle l’agença à sa façon, des tentures, des tapisseries, discrètes ou exubérantes selon les pièces, des bibelots, de menus objets qui auraient paru dérisoires dans tout autre décor. Antonin eut le droit de punaiser aux murs de sa chambre les grandes feuilles en vélin portant ses plus belles enluminures.

 

Mathilde reconnut le trottinement de son fils dans l’allée gravillonnée. Elle laissa en plan son ouvrage et s’avança à sa rencontre. Déjà la porte de l’entrée s’ouvrait à la volée, et Tonin jaillissait dans la maison, en nage, essoufflé. Elle voulut le happer le temps d’une brève étreinte. Il se déroba et enfila l’escalier.

— Tu me montreras ?

Trop tard. Il avait fermé derrière lui la porte de sa chambre.

La couturière n’était pas la dernière à s’extasier de la précocité de son fils. Ainsi, elle faisait appel à lui pour dessiner les majestueuses initiales qu’elle décalquait et brodait sur les draps et linges des familles bourgeoises.

 

 Aussi concentré que dans la sacristie, Tonin dessinait la lettrine, un H magnifique, dont il avait déjà esquissé les contours au milieu de la grande page. Du papier assez fort pour supporter le trait. Sur la table tout autour, il avait disposé ses crayons de couleur soigneusement taillés. Des outils rudimentaires pour un travail aussi ambitieux. Dans sa tête, l’enluminure restait imprimée aussi sûrement que s’il l’avait eue encore sous les yeux. Il procédait par étapes, d’abord les teintes du fond, sur lesquelles viendraient ensuite se superposer les éléments de premier plan. Il maîtrisait la technique, mais rêvait de véritable peinture qui lui permettrait d’affirmer les couleurs, de reproduire au plus précis la richesse de ses modèles. Il soupira. C’était Noël… Alors, pourquoi pas ?

L’artiste exécrait l’hiver. La lumière des bougies n’étant pas assez puissante, la pénombre crépusculaire l’obligeait à suspendre son ouvrage. Ce jour-là, il fit sombre encore plus tôt que d’habitude. La voix du père le ramena à la réalité. La pendulette sur la table de chevet : cinq heures. Il descendit au salon.

— Nous allons avoir une belle messe de minuit, se réjouissait le sacristain.

— Tu me dis cela chaque année, répondit Mathilde avec son sourire bienveillant.

— Sans doute, mais ce soir, je ne sais pas pourquoi, j’ai le sentiment que ce sera encore mieux. Tu as préparé mon habit ?

 Elle hocha la tête, avec la compassion attendrie d’une mère devant les angoisses de son enfant.

— Il est accroché en façade de l’armoire dans la chambre. Tu as peur que le bon Dieu ait honte de toi ?

Il haussa les épaules.

— Le bon Dieu, il y a longtemps qu’il ne fait plus cas d’un misérable de mon espèce, mais il nous revient, à moi et au père Becquet, de donner l’exemple. Tu as vérifié la tenue de Tonin ?

— Tu sais bien que je pense à tout.

Tonin écoutait en souriant. Il avait accepté bon gré mal gré le service d’enfant de chœur. Un marché tacite contre le droit de feuilleter les livres saints ; en outre la tenue d’angelot lui plaisait, la soutanelle rouge coquelicot sous l’aube immaculée, avec une rangée de dentelle dans la frange inférieure et au bout des manches.

 

Le curé Becquet faisait partie intégrante de l’édifice, au même titre que les statues, dont celle de saint Sébastien lardé de flèches dont les blessures saignaient le jour de la fête dudit saint. C’est du moins ce qu’affirmait la plus vieille paroissienne, mais il est vrai qu’elle avait également vu la Vierge Marie au fond de son jardin le jour de l’Assomption.

Pendant des années, l’âge n’avait pas eu de prise sur le père Becquet. Jeune, il faisait déjà vieux, vieux, il paraissait encore jeune. Puis il s’était desséché en quelques mois, se vidant de sa substance, faisant douter de la présence de chair entre la peau et les os. Ce n’était pas faute de s’alimenter : sa servante, Barberine, le choyait et lui préparait de bons petits plats, encore plus depuis qu’il s’émaciait à vue d’œil. Bouvreuil s’était inquiété auprès du prêtre, celui-ci avait souri.

« Notre Seigneur sait ce qu’il fait. Accordons-lui notre entière confiance, Constantin. Il est vain de se battre contre le destin. »

Sa longue chevelure blanche lui donnait l’allure d’un Christ rescapé de la croix et qui, du coup, aurait vieilli comme un homme ordinaire. Ses longues mains osseuses, aux doigts noués d’arthrose, se joignaient en tremblant et il se dégageait de son geste une impression de douleur. En revanche, les gens de passage sursautaient quand de ses lèvres s’élevait la prière sous la voûte de l’église. Qu’une voix aussi puissante émane de ce vieillard squelettique relevait du miracle ! Sa langue restait le breton, et, ces derniers temps, Jean-Marie Becquet s’y égarait lors de l’homélie, faisant opiner du chef les paysans âgés et sourire les notables pour qui le français était la seule clef du progrès.

Un tel curé ne pouvait qu’aimer un enfant aussi original que Tonin. Voilà plusieurs années qu’il déléguait à son sacristain la responsabilité matérielle du saint lieu, une charge qu’il n’avait plus la force d’assumer.

 

 Interdit de dessin par l’obscurité, Tonin s’adonnait à son autre passion. Il avait hérité de son ancêtre oiseleur son amour pour les passereaux, aussi les nourrissait-il dès les premiers frimas. Avant de sortir dans le jardin, il fit un crochet par la cuisine afin d’emplir ses poches de miettes de pain et de croûtons rassis. Il prit soin aussi de remplacer les pommes qu’il accrochait aux branches. Le vent s’était levé, mais il ne faisait que raser les buissons sans les ébouriffer. Tonin vida ses poches dans la mangeoire et s’installa à distance sur une pierre. Il tendit l’oreille. Immobile. Les pépiements de la volière sauvage emplissaient le silence avec une densité assourdissante et une stupéfiante variété. Les oiseaux se disputaient dans un froufroutement d’ailes et de feuillage. Comme chaque soir, les derniers gourmands s’enhardirent jusqu’à la becquée. Le vent lui-même se tut, laissant place à une paix parfaite, aussi tangible que la cacophonie qui avait précédé. Parfois Tonin s’assoupissait avant que la mère ne l’appelle pour passer à table. Ce jour-là, il était trop excité pour céder à la somnolence. Quelque chose le tracassait, qu’il ne pouvait définir. Il eut froid, se leva et s’ébroua. Rentra sans qu’on ait besoin de le héler.

Les Bouvreuil se contentèrent d’un léger en-cas afin de patienter jusqu’au repas qui suivrait la messe de minuit, selon la tradition du réveillon. Constantin n’était pas comme à l’habitude. Ses gestes trahissaient sa fébrilité, et peut-être plus encore son regard. La dernière fois que Mathilde l’avait vu agité de la sorte, c’était après le drame qui avait frappé Plougnec, l’année précédente, quand une famille entière, les parents et leurs jumelles, de la Hêtraie avait péri asphyxiée dans l’incendie de sa maison. Un acte criminel insensé, avaient conclu les gendarmes. Les obsèques avaient été déchirantes. Constantin avait mis une bonne semaine à s’en remettre. La tragédie avait revigoré la foi des plus sceptiques. Puisqu’on n’avait pas trouvé le salaud qui avait foutu le feu, peut-être était-ce l’œuvre du démon ?

 

Depuis la tombée de la nuit, le ciel s’était chargé de vilains nuages. Les Bouvreuil prirent la route de l’église un peu avant onze heures. Ils n’étaient pas les seuls à venir honorer le Seigneur. Précédées de murmures sourds et de cris d’enfants, des lanternes chaloupaient dans les chemins creux comme de grosses lucioles.

Le centre du bourg n’était éclairé que par quelques becs de gaz. Et encore le garde champêtre ne les allumait-il que lorsqu’on n’y voyait plus goutte. Çà et là, un pâle halo trouait l’obscurité, rendant le décor plus lugubre encore. Le chien des Bignon se mit à tempêter, comme à chaque fois que quelqu’un passait dans sa rue, de jour comme de nuit. Constantin sursauta, Mathilde lâcha un petit cri. Il pressa le pas. Mathilde peinait à le suivre :

— Tu as peur d’être en retard ?

— Il fait frisquet, répondit le sacristain sans ralentir.

Pourtant frileuse, elle ne trouvait pas qu’il faisait particulièrement froid.

Tonin se mit à courir dès que le clocher de l’église dessina sa flèche sombre sur les nuages ventrus.

 

Mathilde pénétra dans l’édifice par le portail principal tandis que Constantin et son fils empruntaient l’allée latérale. Le sacristain avait enfilé sa tenue soigneusement repassée, Tonin portait la sienne sur un cintre. Le père Becquet en soutane noire était dans la sacristie, assis sur une chaise. Il ne remarqua pas l’arrivée de ses assistants et tressaillit en avisant leur présence. Il esquissa le geste de se lever, mais dut s’y reprendre avant d’en trouver la force.

— Vous êtes fatigué, mon père ? s’inquiéta Constantin.

— Je vous attendais. Ne parlons pas en ce jour de nos petites souffrances. Je pensais à celles qu’a endurées Jésus, Notre Seigneur, afin de nous sauver, misérables pécheurs. Les gens ne mesurent pas l’immensité de son sacrifice.

— Au vu de la foule sur la route, je crois bien que toute la ville sera présente ce soir.

— C’est le moins que j’attende d’eux, même si beaucoup ne viennent dans la maison de Dieu que par souci du qu’en-dira-t-on. Pour se donner bonne conscience.

— C’est mieux qu’une église à moitié vide, vous ne trouvez pas, mon père ?

— Tu as raison, mon brave Constantin.

Tonin avait revêtu sa tenue d’enfant de chœur. En se levant, le curé caressa ses cheveux de ses grandes mains osseuses.

— C’est bien, petit. Tes parents ont de la chance d’avoir un gentil petit bonhomme comme toi.

— Moi aussi, j’ai de la chance de les avoir, répliqua Tonin.

— Finement répondu. Constantin, aide-moi donc à me préparer.

Le prêtre se tenait debout au milieu de la pièce. Le sacristain lui passa l’amict, puis l’aube. En cette nuit exceptionnelle, la lourde chasuble d’or était de rigueur, même si elle était passablement effilochée. Le vieil homme vacilla quand Constantin la laissa peser sur ses épaules avant de la nouer sur les flancs. Il lui plaça l’étole autour du cou, puis le manipule sur le bras gauche.

— Comment tu me trouves, Constantin ?

— Vous êtes magnifique, mon père. Vous allez faire honneur au Christ.

— Je vais m’y appliquer, en tout cas.

 

Quand l’abbé s’avança dans le chœur, la nef était pleine. Les fidèles se levèrent avec plus ou moins de promptitude selon l’état de leurs articulations. La messe commença sans plus attendre. L’officiant semblait avoir récupéré, sa voix sonnait fort et clair.

 Tout se passa bien la première demi-heure. Constantin Bouvreuil trouvait même que c’était l’une des plus belles messes de Noël auxquelles il lui avait été donné d’assister. Oui, tout se déroula normalement jusqu’à ce que, tout à coup, la voix du père Becquet s’éraille au milieu d’une prière et qu’il s’interrompe pour tousser.

Le sacristain s’avança. Le curé lui fit signe de la main qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Après s’être éclairci la gorge, il reprit sa litanie, mais le ton n’était plus aussi assuré, le geste moins éloquent. Soudain, face à l’assemblée, les bras écartés, le vieil homme chancela. D’un bloc, il s’effondra au bas des marches de l’autel. Une vision fantastique dans la lueur tremblotante des cierges, comme si le Christ avait chu de la croix pour les plus impressionnables et les plus imaginatifs. Cette fois, Constantin se précipita, tandis que Tonin reculait, terrifié devant le grand corps allongé.

Le médecin de Plougnec assistait à l’office – non par piété, mais pour rassurer sa clientèle qui n’aurait pas vu d’un très bon œil que leur docteur néglige l’appui des forces divines. Il se fraya un passage parmi les paroissiens qui, désertant les travées, se pressaient dans l’allée centrale en murmurant. Il retourna doucement le curé dont la tête s’inclina sur le côté, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, mais une radieuse béatitude peinte sur ses traits. Le docteur Lisieux prit le pouls, au poignet, à la base du cou ; secoua la tête d’un air navré. Un brouhaha effrayé parcourut l’assemblée.

— Il n’est pas mort, quand même ? claironna une femme.

— Malheureusement si, lâcha le médecin.

L’église se vida lentement. La messe restant inachevée, les habitants de Plougnec n’osaient s’éloigner, consternés, persuadés pour les plus superstitieux d’encourir à brève échéance une terrible punition. Pour confirmer leurs craintes, le vent se déchaîna en quelques secondes, prenant bientôt les allures d’une tempête.
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Les obsèques eurent lieu le vendredi suivant. Le service funèbre fut assuré par un prêtre de Roscoff. L’évêque de Saint-Pol-de-Léon se déplaça. Ce fut la belle cérémonie que méritait un apôtre aussi exemplaire que le père Becquet. Tout Plougnec y assista. Monseigneur ne se montra guère loquace, se contentant de regretter la perte d’un serviteur aussi consciencieux, mais il fallait à présent se réjouir de le savoir auprès de Dieu. Edmond Mansard, le maire, y alla à son tour de son éloge, soulignant la probité du révérend père Becquet, les rapports cordiaux qu’il entretenait avec les édiles. À l’issue de l’inhumation, la salle de réception municipale reçut tout ce petit monde pour une collation. Le maire en profita pour converser avec l’évêque. Il lui paraissait impensable que la paroisse reste longtemps sans directeur de conscience. Jamais Mansard n’avait mésestimé le rôle modérateur de l’Église dans le comportement de ses administrés.

— Nous y pensons, monsieur le maire, nous y pensons. Comptez sur nous pour y remédier au plus vite.

 

Dès le lundi, un nouveau curé débarquait à Plougnec. Un fiacre le déposa devant le presbytère. La grande bâtisse se dressait, comme il se doit, rue de l’Église. Prévenu par l’évêché, Constantin Bouvreuil se devait de l’y accueillir et de veiller à son installation. La trentaine, peut-être un peu moins, l’abbé Longlet lui donna l’impression d’un ouragan quand il jaillit de la voiture. Il n’était pourtant pas très grand, plutôt sec, mais il paraissait pressé. Il détailla son sacristain en fronçant les sourcils avant de le saluer.

Barberine Gisors était la bonne attachée à la cure. Vieille fille, elle tenait les rênes du presbytère depuis si longtemps qu’elle faisait partie des meubles, au même titre que son défunt maître. Elle était de ces paysannes pour qui au sortir de l’adolescence servir notables et bourgeois constituait une promotion. Loin d’être une brebis docile, elle avait son caractère, la langue bien pendue et la repartie alerte. Avec l’ancien curé, leur franc-parler réciproque donnait lieu à des échanges parfois houleux, pendant lesquels elle lui tenait tête, mais n’entraînait jamais de vraies fâcheries. Avec le nouveau venu, Constantin ne mit pas longtemps à comprendre que l’entente ne serait pas aussi cordiale. Barberine lui ouvrit la porte en le dévisageant d’un air circonspect.

— Vous permettez ?

Elle s’effaça avant de se faire bousculer. Lucien Longlet pénétra dans la cure comme en terrain conquis. Sa tête tournait en tous sens, ses yeux inspectaient le vestibule, de chaque côté, vers le haut, vers le bas, tandis que ses narines palpitaient comme si l’indisposait quelque puanteur.

— Nous avons des invités ?

— Pas que je sache, répondit la servante en se raidissant.

— Ah bon. On se croirait pourtant dans la cuisine d’un restaurant.

— Je vous ai préparé le dîner, c’est tout.

— Ce ne sera plus la peine de vous donner tant de mal.

— Le père Becquet ne s’est jamais plaint.

Longlet soupira, toujours aussi peu amène.

— Le pauvre n’était sans doute pas en bonne santé pour mourir aussi subitement. Quand la nourriture est trop riche, on est à la merci d’un coup de sang. Pour ma part, je suis plus frugal.

— L’abbé Becquet était un prêtre exemplaire, plaida le sacristain. Il était âgé et jamais il n’a ménagé sa peine.

— L’abnégation au service de Dieu ne saurait être revendiquée comme une qualité ni mériter le moindre éloge, elle est l’obligation première de tout homme d’Église. Du moins chez ceux qui ont la foi solidement ancrée.

 Bouvreuil s’efforçait de situer le personnage. Un ascète, un soldat de Dieu ; il lui avait été donné d’en rencontrer quelques-uns, des illuminés dont il fallait se méfier. Il aida le cocher à descendre la malle, d’une légèreté surprenante. Il s’apprêtait à prendre congé quand son nouveau patron l’appela.

— Monsieur Bouvreuil, s’il vous plaît.

Constantin se figea, aussitôt sur la défensive.

— Oui, mon père…

— Demain matin, vous serez bien aimable de me faire visiter mon église. Ce soir, je suis éreinté. Ces routes de campagne sont d’un malcommode…

— Je me tiendrai à votre disposition dès dix heures, si cela vous convient.

— Je n’ai pas pour habitude de faire la grasse matinée. Je vous saurai gré de me retrouver sur le parvis à huit heures, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Constantin eut du mal à dissimuler son agacement. Une telle entrée en matière promettait de beaux jours. Il acquiesça, le curé disparut dans le couloir.

 

Le soir même, Constantin eut une longue discussion avec Mathilde à qui il fit part de ses appréhensions. Le lendemain matin, il arriva avant huit heures : redoutant une inspection en règle, il convenait de vérifier l’état de l’église. La silhouette du nouveau maître des lieux se dressait déjà devant le portail. Coiffé d’un curieux chapeau plat, il s’impatientait.

— Je ne croyais plus que vous viendriez.

Constantin le salua en levant les yeux vers l’horloge au-dessus du tympan : huit heures moins dix. Longlet ne réagit pas.

— Bon. Si nous y allions…

L’abbé investit l’église de Plougnec, tel un chef d’état-major évaluant le champ de bataille à l’aube d’un combat décisif. Il s’avança face à l’autel, contempla longuement le tabernacle, donnant l’impression de défier ce Dieu devant lequel il était supposé se prosterner. Bouvreuil se tenait en retrait, intrigué par un comportement aussi peu orthodoxe. L’abbé entama le tour de la nef. Il fouina dans les moindres recoins. Tantôt il passait la main sur le dossier d’un banc, tantôt sur une moulure du confessionnal, examinant ensuite ses doigts à la recherche d’un grain de poussière. Quand il jeta un coup d’œil dans le bénitier de granite, il grimaça comme si quelque démon y avait pissé. Il s’abstint cependant de tout commentaire. Son inspection achevée, il se tourna vers le sacristain.

— Monsieur Bouvreuil…

— Le père Becquet m’appelait Constantin…

— J’ai le sentiment que beaucoup de choses vont changer. Monsieur Bouvreuil, disais-je avant que vous ne me coupiez la parole, nous célébrerons une messe de la Nativité samedi prochain, à minuit.

Le sacristain en eut le souffle coupé.

— Mais Noël est passé…

— Bien aimable à vous de me le rappeler, mais nos paroissiens n’ont pas eu droit à l’intégralité de la messe en l’honneur de Notre Seigneur Jésus. Il est de mon devoir de rattraper la défaillance de mon prédécesseur.

 

Le sacristain fut chargé de placarder des affichettes un peu partout dans la ville. Une messe de minuit, presque une semaine après Noël ! La nouvelle eut au moins le mérite de surprendre jusqu’aux plus dévots. L’étonnement passé, les bigotes y trouvèrent leur compte. Le nouveau curé s’affichait en vrai guerrier, ardent, vaillant, de ceux qui partaient jadis aux croisades. Il se trouva même des ingrates pour prétendre que le pauvre père Becquet était trop vieux, son patron tout-puissant avait compris qu’il fallait le relever de ses fonctions, ce n’était pas par hasard s’il s’en était chargé lors de l’office célébrant la naissance de son fils.

 

Le jeudi, Constantin présenta Tonin au nouveau curé. Celui-ci posa sur le jeune garçon un regard glacial.

— Il adore reproduire les grandes et belles lettres des enlumineurs d’antan.

Un sourire narquois se dessina sur le visage de l’abbé.

— Il essaie, vous voulez dire.

— Je vous assure qu’il y arrive !

— Sans vouloir vous offenser, permettez-moi d’émettre un doute. Les moines copistes étaient de véritables artistes, et il est d’ailleurs regrettable que leur savoir-faire se soit perdu au fil des siècles. Qu’un enfant s’efforce de perpétuer une tradition qui n’aurait jamais dû disparaître est tout à fait louable, qu’il en soit capable est une autre histoire.

Tonin trouvait odieux que ses talents soient mis en doute.

— Je vous montrerai, puisque vous ne me croyez pas, mon père, bougonna-t-il.

— Une chose est certaine, jeune homme, c’est que tu as du caractère. Je suis impatient de contempler tes chefs-d’œuvre, ironisa le prêtre.

Au moins l’abbé Becquet s’intéressait-il aux dispositions artistiques de Tonin, même si pour lui le sens des textes sacrés primait sur l’esthétique.

 

L’enfant ne manqua pas à sa parole : le lendemain il apportait son cahier au père Longlet, qui fut bien obligé de reconnaître que ni le père ni le gamin ne lui avaient raconté d’histoires. Mais il ne s’avoua pas vaincu.

— Ma bonne m’a dit que ta mère est brodeuse. C’est un péché de mentir et le faire par orgueil est plus grave encore. C’est ta mère qui a réalisé ces magnifiques dessins. Tu la féliciteras de ma part.

Tonin prit la mouche.

— Puisque je vous dis que c’est moi ! Je peux dessiner devant vous, si vous voulez.

— Tu comprendras que j’ai des occupations plus importantes que de m’amuser avec toi.

Le sacristain avait assisté à la passe d’armes par la porte entrouverte.

 

Ce samedi-là, l’église fut à nouveau emplie de tout ce que Plougnec comptait de citoyens. Les plus hésitants ne purent résister à la curiosité : à quoi ressemblait un ministre du culte qui se permettait de chambouler le calendrier liturgique ?

Les paroissiens n’avaient jamais trouvé à se plaindre de la pratique du père Becquet. Le vieil homme ne cherchait pas les effets particuliers, se contentant d’assurer l’office avec conviction.
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