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Quelque fois on me demandoit à quoy j’eusse pensé estre bon, qui se fut advisé de se servir de moy… A rien, fis-je ! Et m’excuse volontiers de ne sçavoir faire chose qui m’esclave à autruy.
Montaigne, Essais,
Livre III, ch. 13, « De l’expérience »
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  I

    Une charge sans nom

  Février 1584



1
Le Grison
Son voyage touche à sa fin. Il ne lui reste plus qu’à vaincre une ultime colline avant d’arriver au château. Une pluie hivernale s’abat sur la vallée de la Lidoire, le chemin est boueux, son cheval progresse lentement. Il est tard et cette colline lui donne bien de la peine. À cette heure-ci, toutes les maisons se transforment en petites forteresses d’où la lumière ne s’échappe que par quelques fentes. Il cherche la silhouette du château à travers les arbres, pour apercevoir la fameuse tour, mais tout est trop bien caché. Lui, en revanche, est visible comme un pigeon sur un plateau si quelqu’un du château s’amusait à regarder dans sa direction. Mais, là-haut, personne n’attend de visiteur.
 
Depuis qu’il a quitté Tours sous un froid sec, il a pris la campagne plutôt que les routes. Aux paysages tourangeaux a succédé le Berry, aux bourgs serrés autour des clochers, où l’on se dit catholique sans y penser et où ceux d’une autre foi apprennent à se taire. Puis il a parcouru la Marche, pays de lisières et de bois, catholique en façade, traversé de petites fidélités à la Réforme protestante qu’on ne nomme qu’à demi. Le Limousin l’a retardé ensuite : chemins lourds, gués froids, villages rares ; la messe et le prêche s’y partagent le terrain, selon les vallons. Un village s’y nomme La Pendue ; le nom lui a paru approprié. Ensuite, il n’a plus rencontré que des terres vides et des forêts profondes. Il a entendu des loups. À Paris, on ne parle que d’eux : attaques soudaines, bergers égorgés, guerre déclarée de l’animal contre les hommes. Jamais il ne s’est senti aussi loin de la vie de cour.
En entrant en Périgord, il a perçu une plus nette division : villes et familles marquées, portes qu’on ferme tôt. Enfin, par la Guyenne des bords de Dordogne, entre vignes nues et brumes basses, il a atteint Saint-Michel-de-Montaigne, sans avoir attiré l’attention, comme on traverse un hiver.
 
Une fois gagné le haut de la colline, il hésite à filer droit vers le château. Il redescend vers le village pour demander son chemin. Risqué. Frapper au mauvais château par contre, c’est sans risque mais fatal à coup sûr.
Le cavalier qui descend de sa monture devant l’auberge du village est un homme mince, élégant, dans la force de l’âge. Il laisse l’animal souffler et vérifie que personne ne l’a suivi. Il tire son chapeau, laisse l’eau de pluie couler sur lui et sèche son visage à l’aide d’un chiffon doux. Une leçon de ce voyage : on peut transpirer et se geler en même temps. Délicatement, il ouvre la porte de la petite auberge. Après tous ces jours en selle, il chancelle légèrement, comme un marin sur terre.
Une jeune femme balaie les carreaux noirs et blancs de la salle. Les restes d’un feu couvant dans l’énorme cheminée, la fumée âcre du bois de chêne lui pique les yeux.
La femme de l’aubergiste le scrute du coin de l’œil, sans lever son regard. L’homme est vêtu de gris. Un manteau de voyage épais, gris foncé, aux reflets argentés, des bottes en cuir gris et de longs gants gris foncé. Son visage est fatigué, mais soigné d’onguents et d’huiles. Il avance doucement, comme un danseur.
Pour cette jeune femme, il a tout l’air d’un homme du Nord, venu d’un autre pays, probablement d’une autre confession : un Français. Pas d’armoiries, pas d’insigne, pas de médaille. Celui qui l’a mandaté n’a pas lésiné sur le prix de la discrétion. Ses vêtements ne révèlent qu’une ambition, celle de ne rien dévoiler.
L’auberge est encore habitée par l’odeur de la volaille rôtie et déjà par celle du pain de demain. Il aurait aimé s’attarder, mais sa visite, à peine un instant, dure trop longtemps. Une troupe d’enfants en chemise de nuit s’aventurent pieds nus dans la salle et observent l’étranger à travers les jambes de leur mère. Les visiteurs tardifs sont rares ici.
La jeune femme s’appuie sur son balai et le fixe sans retenue. Puis elle continue son nettoyage en regardant le carrelage : « Vous m’attaquez, je hurle. Je hurle et vous ne sortez pas d’ici vivant. Nous bloquons les chemins avec de bonnes chaînes et ce petit village sera votre tombeau. »
Le Gris lève ses mains vers le ciel en riant, feignant d’être dépassé par le cours du monde. Tant de méfiance : « Madonna, quelle époque, vraiment », puis il s’accroupit avec souplesse pour se mettre à la hauteur des enfants. « Le siège du sire de Montaigne, il est loin d’ici ? »
La petite troupe à moitié endormie se met à rire effrontément. C’est juste en face, au bout de la rue. Qui donc ignore une chose pareille ? Leur mère répond à leur place : « Monsieur n’est pas chez lui, il doit sans cesse se rendre à Bordeaux, en tant que maire… Il est souvent là-bas, ou en selle… » Les enfants la regardent en cachant mal leur surprise. C’est manifestement un mensonge.
Le visiteur les remercie, sort de la salle en faisant gracieusement marche arrière, puis l’un des enfants, bien en sécurité derrière les jambes de sa mère, lui dit : « C’est un ami des cannibales du Nouveau Monde. Tu seras son dîner ! » Puis ils courent vers leurs couchettes, en imitant le chant des sauvages mangeurs d’hommes.
L’homme en gris les regarde filer en s’amusant, sort de l’auberge et se dirige vers le château, son cheval le suit en traînant les sabots. De sa visite, il ne reste plus que quelques flaques d’eau. Le nettoyage de la salle est donc à refaire : on voit tout sur des carreaux noirs et blancs.
 
La porte du château est fermée, comme il s’y attendait et comme il le recommanderait. Depuis que les guerres civiles déchirent le royaume, les demeures ne protègent plus vraiment : elles sont des cibles et peuvent se transformer en pièges. Le pays a déjà connu six guerres, et d’autres menacent. Car il ne s’agit pas seulement de combats : c’est aussi un enchevêtrement de rivalités politiques, sur fond de fracture religieuse entre catholiques et protestants.
Dans ce contexte, les grandes puissances voisines s’en mêlent. L’Espagne, championne du catholicisme en Europe, soutient les catholiques les plus intransigeants. En France, ce camp est porté par une famille redoutée : les Guise, princes lorrains. Officiellement, ils servent le roi. En réalité, ils lui font aussi concurrence : leur influence est telle qu’ils peuvent parfois apparaître comme une alternative à la dynastie régnante des Valois.
Les Valois, justement, traînent une réputation sombre : une lignée fragile, souvent malade, mal assurée. Beaucoup, dans le royaume, y voient une monarchie qui manque d’énergie et d’autorité. Le pouvoir royal tient donc beaucoup à Catherine de Médicis, la reine mère. Son talent n’est pas d’écraser ses adversaires, mais de retarder l’explosion, de négocier des compromis, et surtout de jouer la carte des alliances. À cette époque, un mariage peut valoir un traité : il sert à désamorcer les conflits, à rapprocher des camps, à gagner du temps. C’est dans cet esprit qu’elle a conclu, à l’été 1572, le mariage de sa fille Marguerite avec Henri de Bourbon, héritier du trône de Navarre et figure importante du camp protestant. Sur le papier, c’était une idée habile : réunir catholiques et protestants autour d’une cérémonie commune, et faire croire à une réconciliation. Mais la fête tourna au drame. Après le mariage, il n’y eut pas de nuit de noces, il y eut la Saint-Barthélemy. Les Guise cherchèrent à se venger des huguenots, les accusant d’avoir fait assassiner leur père. La peur se répandit : peur d’une riposte protestante, peur d’un complot, peur d’être frappé le premier. Dans une ville comme Paris, où les tensions étaient déjà extrêmes, cette panique suffit à déclencher un engrenage. Catherine, pour prévenir un danger immédiat à la Cour, fit éliminer des protestants venus pour le mariage – et la violence échappa à tout contrôle.
À cette crise politique et religieuse s’ajoute une faiblesse plus prosaïque, mais décisive : l’argent. La Couronne manque de prestige et de confiance, mais surtout de ressources. Les dettes s’accumulent. Les impôts ont été lourds, et la population n’en peut plus. Une monarchie qui ne peut pas payer, ni récompenser, ni imposer l’ordre, devient dépendante des grands seigneurs et plus vulnérable aux factions.
Du côté protestant, qu’on appelle souvent les « gens de la Religion » ou huguenots, le soutien vient de l’étranger : l’Angleterre et plusieurs princes protestants allemands. Ils n’ont pas les mêmes moyens que les Guise, riches et puissants, mais ils disposent d’assez d’argent et d’armes pour soutenir des combats locaux, mener des raids et tenter des opérations audacieuses. Peu à peu, le royaume s’est rempli de troupes. Certaines sont au service d’un camp français, d’autres répondent à des intérêts étrangers ; parfois il ne s’agit que de petites unités. Le problème, c’est qu’on ne sait pas toujours qui elles sont, ni à qui elles obéissent vraiment. Entre deux guerres « officielles », ces hommes vivent sur le pays : ils réquisitionnent, pillent, incendient. Dans un tel climat, même une demeure isolée se transforme en poste de défense. On s’attend à y trouver des gardes armés – ou des chiens lâchés dans la cour. Certains vont jusqu’à laisser errer des bêtes affamées, cochons ou singes : leurs morsures feraient fuir n’importe quel intrus.
 
C’est dans cette France méfiante et brutalisée qu’arrive le cavalier en gris. Il cherche d’abord une chaîne à tirer, puis découvre une petite porte de service, à côté du portail. Elle est ouverte et donne sur une cour étroite, enfermée derrière l’entrée principale. Le dispositif est simple, presque grossier, mais efficace : un étranger qui entre là peut être contrôlé, sans possibilité de fuir ni d’avancer. Le cavalier observe le système avec une admiration prudente. Pourtant, aucun garde ne se montre. Il traverse la première cour et atteint une seconde, plus vaste, presque accueillante, recouverte d’un gravier fin.
Le temps pluvieux empêche la cheminée de bien évacuer, la cour est emplie de la même fumée acide que l’auberge. Tout au fond, il aperçoit une lumière chaude et dorée, et devine des silhouettes derrière les carreaux, comme dans les rues de Paris. Le château est habité, animé, chauffé et sans protection aucune.
Deux ânes sont les premiers à remarquer son arrivée, ils reniflent et hennissent. Enfin, un très vieux monsieur s’approche en livrant un numéro d’acrobatie : il essaie d’éclairer son passage avec une lampe tout en enfilant une veste de velours noir.
« Mais monsieur, il pleut !
— Je l’avais remarqué, répond le Gris, bientôt il va me pousser des nageoires.
— Un cavalier avec des branchies et des nageoires, c’est bien de notre époque, monsieur. Il ne manque plus qu’il pleuve des grenouilles. Qui puis-je annoncer ?
— Ce sera personne, je vous en prie.
— Je vois. »
Ils se dirigent vers l’entrée principale, qui est fermée et le restera. Puis ils suivent un petit chemin battu qui les emmène derrière le château jusqu’à une vieille porte de jardin donnant sur une grande cuisine. Juste à côté se trouve la salle à bottes où le Gris enlève ses bottes de voyage, sèche ses pieds et enfile des souliers souples en cuir noir qu’il garde dans une poche de sa ceinture.
Il confie son manteau ainsi que ses bottes à une des femmes de maison et demande qu’on les fasse sécher près du feu. Il n’a pas le temps. Dans la cuisine, la brigade de nettoyage est à l’œuvre, la pâte pour le pain du lendemain matin est déjà prête et étalée sur une planche. Dans un coin de la cuisinière, la marmite de bouillie cuit à feu doux pour le premier petit déjeuner qui sera pris bien avant l’aube. Les deux femmes interrompent à peine leur travail, jugeant le visiteur bien moins intéressant que les repas de demain. Le portier précède le visiteur, s’immobilise un instant dans l’encadrement de la porte menant à un petit salon.
« Monsieur, un visiteur, personne. »
Le cavalier gris cligne des yeux, la pièce est chaude et lumineuse, deux sensations auxquelles il n’est plus habitué. Il aperçoit, autour d’une table ovale sombre, une fille de treize ans, sa mère de trente-neuf ans et un homme plus âgé tout de noir vêtu. Ce trio joue aux cartes. Le crâne du père est visible, car son bonnet a glissé vers l’arrière de sa tête. On n’aperçoit que quelques poils courts et sa barbe est parsemée de taches blanches, sa peau est foncée et, bien que ce soit la fin de l’hiver, comme bronzée. Un gros chat roux, qui ne s’émeut guère du visiteur, se promène sur la table. Tous les quatre regardent cet homme mouillé de leurs yeux amusés. La fille parle la première :
« Ils se mettent tout en gris à Paris maintenant ? Nouvelle mode ?
— Léo, lui répond son père doucement, présente-toi d’abord, car notre visiteur connaît déjà tes parents, même si nous ne l’avons jamais vu et n’apprendrons jamais son nom. »
La jeune fille rit, se lève et fait une révérence.
« Léonore de Montaigne, étudiante, cavalière, propriétaire de ce chat et future gagnante de cette partie de condemnade. Malheureusement, ça ne se joue qu’à trois. »
Montaigne laisse glisser une carte de sa main sur la table.
« Monsieur, vous n’êtes sûrement pas ici pour jouer ? »
Le Gris confirme d’un petit geste de la tête, puis hausse un sourcil.
« Mademoiselle, madame, excusez cette visite imprévue. Puis-je parler un instant à monsieur en privé ? »
Françoise de Montaigne porte une robe de couleur ombre, élégante, avec une ceinture marron foncé à laquelle sont attachés divers étuis. Ses longs cheveux bruns sont tressés, et elle porte un simple bonnet de fourrure. Elle regarde l’étranger d’un air moqueur.
« Cette maison est un peu une volière pour toutes sortes d’oiseaux, n’est-ce pas ? Vous êtes gris comme un perroquet – votre discrétion est très frappante, sinon je serais ravie de vous accueillir et vous divertir, mais j’en conclus que vous êtes pressé. » Puis elle s’interrompt, prise par une tout autre pensée, et se tourne vers son mari : « Excusez ma franchise, mais Micheau, on ne sait même pas qui c’est ? Combien de fois ai-je recommandé de prévoir au moins un chien de garde ? Cet homme pourrait aussi bien être un espion et ouvrir la porte pour une bande qui se rassemble déjà pour mener à bien l’attaque. »
Montaigne sert du vin d’une cruche qu’une des femmes a apportée de la cuisine, le mélange avec une bonne dose d’eau du puits.
« Si notre invité est le pionnier d’une bande d’assassins, il ne perdrait pas de temps, nous serions morts depuis longtemps, ma chère épouse, et nous n’y pouvons strictement rien. »
Il regarde le verre de vin qu’il a posé devant son invité.
« Goûtez-le, il date de l’année dernière. C’est ma femme qui le fait, je n’ai pas le moindre talent pour ça. Quant au chien de garde, il me semble préférable de passer sa vie entre des livres et des chats. Mais je rêve, je sais.
— Un vin de mon mari, Dieu nous en garde, serait à la rigueur utile pour servir d’encre ! » Françoise rit. « Léonore, va dans ta chambre et ne lis pas trop longtemps, sors le chat, sinon il fera sa promenade sur ton ventre au milieu de la nuit. »
La jeune fille fait le tour de la table, embrasse ses parents puis le chat. Après son départ, Montaigne se lève et traverse la pièce. Françoise s’adresse au visiteur, et lui demande gentiment ce qui l’amène alors que celui-ci s’apprête à goûter son vin. Montaigne le calme d’un geste de la main.
« Buvez tranquillement, sinon vous allez vous étouffer. Et puis, goûtez une tourte, celles-ci sont fourrées au gibier, celles-là aux champignons. Mais je peux aussi vous faire servir quelque chose de plus consistant. » Puis il se tourne vers sa femme : « Fanchon, pendant que monsieur reprend des forces, je veux bien résumer à sa place qui nous voyons ici : gris en gris, eh bien, voilà un grison. Nous autres, les politiques et les petits nobles ordinaires comme moi, on fait tant bien que mal avec des messagers et des lettres, mais si la situation se complique au sommet de notre royaume, eh bien c’est à ce moment-là que sonne l’heure du Grison. Pour intégrer ce corps, il faut non seulement maîtriser le métier d’un secrétaire, il faut avoir été soldat et surtout faire preuve d’une mémoire incroyable. On dit que certains d’entre eux connaissent la Bible par cœur… »
Le Grison rit et joint ses deux mains :
« Pitié, mon examen remonte à fort longtemps… »
« Oui Micheau, c’est bien ce que je pensais, je ne suis pas idiote ! répond Françoise. Mais qui nous l’a envoyé ? »
Son mari, soudain sérieux, la regarde calmement.
« Devine. »
 
« Monsieur ? »
Le Grison se rappelle à leur attention. D’un signe de tête, les hommes s’excusent auprès de la maîtresse de maison, qui reste assise et se sert un autre verre de vin.
Montaigne entraîne l’homme en gris en direction de la cuisine, puis dans un escalier sinueux qui les amène sur une longue galerie au-dessus des murs du château, pour finalement arriver dans l’une des tours, celle qui se trouve à côté de l’entrée. Ils passent par une petite porte dérobée, le Grison doit baisser la tête, puis ils montent des marches jusqu’au deuxième étage. La pièce est ronde, le sol est recouvert de tomettes et les murs sont garnis de livres.
Montaigne éteint la lanterne et en allume une autre à l’intérieur.
« Je ne suis jamais ici la nuit, mais si personne ne doit nous entendre et qu’on ne peut pas sortir pour parler, c’est le seul endroit un peu tranquille dans la maison. »
Soudain, un grand éclat de rire retentit, le Grison vient de lire une inscription au mur et se tient le ventre.
« Madonna ! Pardon, mais je parie que tout le monde rit en lisant ça. Il est écrit ici que vous vous seriez retiré des affaires publiques à trente-sept ans pour vous consacrer aux muses ? Avez-vous confessé cet énorme mensonge ? »
Montaigne se passe la main sur le crâne, gêné…
« Oh, j’ai oublié mon bonnet… bon, c’était une autre époque et… c’était bien mon intention à l’époque. Mais, oui, je l’admets, les choses se sont passées autrement. »
Il fixe son visiteur et lui demande doucement :
« Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Le Grison tend son corps agile, puis se détend à nouveau jusqu’à trouver la position parfaite pour exprimer toute sa sérénité courtoise. Il se repose sur une seule jambe, les mains comme oubliées sur sa ceinture.
« Montaigne, venez à Paris ! Rendez-vous-y immédiatement. Personne ne doit le savoir. Pour que ça n’ait pas l’air officiel, votre femme vous accompagnera pour vous couvrir. Votre logement à Paris est déjà prêt, je vous communiquerai le programme détaillé. »
Montaigne hoche doucement la tête et regarde par la fenêtre, au-delà de la cour, vers l’aile résidentielle du château.
« Vous ne m’en direz pas plus de toute façon… ai-je le choix ? »
Le Grison le regarde en silence, d’un air amusé.
« Je vois. Une demande : je ne peux emmener aucun de mes hommes. La nouvelle se répandrait dans tout le Sud-Ouest. Veuillez contacter mon scribe parisien, Charles Poulain, dit Carlo. Il m’avait déjà accompagné en Italie. Vous le trouverez par l’intermédiaire de la corporation parisienne. Je vous le note ? »
Le Grison sourit.
« Mais je suis tellement dans la lune, pardon, vous gagnez votre vie en mémorisant tout. Et vous survivez en oubliant. Comme nous tous. La dernière étape de cette conversation reste à venir. Puis-je demander le sceau oral ?
— Gatto scarlatino – le chat écarlate. »
Montaigne soupire. Un seul être humain connaît ce code. Tout espoir qu’il s’agisse d’une erreur s’évapore. Il ne lui reste plus qu’à faire comprendre à sa femme qu’elle va partir pour un dangereux voyage sans leur fille, et dont le but et la durée sont incertains.
La rencontre avec le Grison est terminée, il a déposé le poids de son message sur Montaigne. L’homme en gris est déjà en train de penser au voyage de retour, mais il se retourne une dernière fois, comme s’il voulait profiter de l’occasion.
« Cela ne me regarde pas, monsieur, mais à l’époque, avec les… »
Montaigne sourit.
« Les cannibales ? C’est d’eux qu’on me parle le plus… ! Ces hommes venus du Nouveau Monde, avec lesquels j’ai pu m’entretenir lors d’une visite royale, éveillent chez mes lectrices et lecteurs bien plus de curiosité que nos rois de France et de Navarre. »
Il montre du doigt l’exemplaire des Essais posé devant lui sur la table, qui, avec ses plumes, ses encres, des tablettes de cire et des bouts de papier, ressemble à l’atelier d’un faussaire.
« Ont-ils vraiment… mangé de la chair humaine ? »
Montaigne ouvre le gros livre en hochant la tête, feuillette jusqu’au passage correspondant.
« J’ai pu discuter avec l’un d’entre eux en marge d’un cortège royal. Oui, quand ils font un prisonnier, ils le soignent d’abord, puis ils le tuent rapidement et découpent le cadavre. Une partie est préparée et consommée sur place, d’autres morceaux sont envoyés à des amis. »
Le Gris se frotte le visage avec la paume de la main, comme s’il se sentait mal à l’aise. Puis il fait le signe de croix.
« Madonna, vous vous êtes approché de ces barbares. C’est horrible.
— Je trouve qu’ils sont nettement plus civilisés que nous, si l’on fait abstraction du manque de vêtements. Mais est-ce que nos tenues sont toujours la solution idéale ?
— Plus civilisés qu’un enterrement chrétien ? »
Le Grison recule, comme si son hôte avait perdu la tête.
« Examinez la question d’un autre point de vue. Nous autres, chrétiens, on arrache la chair du corps d’hommes vivants, on les torture avec du fer rouge et on laisse leurs cadavres dans le vent froid de Montfaucon. Puis les corbeaux les dévorent. Je ne trouve pas ça beaucoup mieux. Au moins, ils traitent la viande avec plus de soin et de manière plus affectueuse ! Comme pour un veau qu’on chérit et soigne et qu’on déguste un jour. Mais ce que nous faisons, la torture et le supplice… » Il est maintenant en colère et tord une plume dans son poing. « … c’est au nom de la seule vraie religion, n’est-ce pas ? Elle prône l’amour et la paix, mais regardez donc ce qu’on fait subir, y compris à des innocents ! »
Mais le Grison n’est pas là pour discuter, il disparaît comme il est venu.
 
Pour se calmer et retrouver ses esprits, Montaigne prend un des volumes de sa bibliothèque au hasard et commence à lire tout en faisant les cent pas dans la pièce. À peine a-t-il terminé une page de Jules César qu’il entend le cheval s’éloigner. Il résume pour lui-même ce qu’il vient d’apprendre et murmure : « La reine mère doit vraiment être désespérée. La situation du pays a dû se détériorer de façon dramatique et, en cette soirée d’hiver, Montaigne manque d’imagination politique. Une mission l’attend, mais laquelle ? »
Il s’assoit à sa table et reprend le premier livre de ses Essais. Il doit sans cesse y revenir, le relire, l’annoter et y réfléchir encore et davantage. C’est le meilleur moyen de s’apaiser quand il s’emballe comme un cheval.
Comme chaque soir, il entame ses séances de travail en se posant un problème de stratégie, toujours le même : Le capitaine d’une forteresse assiégée doit-il sortir en personne pour négocier ?
Tout est là. Si l’on parvient à désamorcer ce genre de situation, tout n’est peut-être pas perdu – mais comment s’y prendre ? Il se frotte les yeux de la paume de la main et trouve refuge en cette courte phrase, sa prière, son mantra, qui l’apaise et l’encourage en même temps :
« Que sais-je ? »
*
Françoise, Léonore et la gouvernante Denise sont dans la cuisine bien avant le lever du soleil. L’enfant est pieds nus ; les deux femmes, en chemise de nuit et en veste épaisse, chaussées de sabots. Elles se tiennent devant le premier feu du jour, serrant entre leurs mains un bol de lait chaud ou de soupe. Léonore imite la discrétion bien trop voyante de leur visiteur du soir : « Pssst, je suis l’invisible Parisien ! » Elle marche sur la pointe des pieds, puis éclate de rire.
Dehors, la pluie a repris, tout est encore froid et trempé.
Ruisselant, paraît Bertrand, le plus jeune frère du maître de maison. Il porte son armure légère : il revient tout juste d’une patrouille nocturne pour la cour de Navarre. Il se réchauffe maintenant près du feu.
« Je pars une nuit de garde, et voilà qu’un cavalier inconnu entre chez vous, sans protection aucune… »
Françoise lui tend un bol de bouillon, puis verse du gruau dans un autre.
« Voyons, il était sans arme et n’est resté qu’un instant, pour quelque affaire secrète avec Micheau. »
Bertrand acquiesce tout en mangeant, puis résume ce qu’il sait déjà :
« En tout cas, ce n’était pas un des agents secrets habituels du roi. Ceux-là, on les connaît : trop gras, et sur les routes depuis des années. D’ailleurs, j’ai appris qu’il s’était arrêté à notre auberge pour demander son chemin – un homme du métier n’aurait jamais commis pareille faute. Cela ne ressemble guère à la couronne de France : il doit y avoir un motif exceptionnel. »
Un petit coup est soudain frappé contre la vitre de la cuisine. Michel de Montaigne se tient dehors, col ouvert, radieux, semblant insensible à la pluie. Il entre, souriant comme le jeune premier d’une pièce de théâtre, quand il en faisait dans sa jeunesse, et tend à sa femme, d’un geste théâtral, un bras chargé d’herbes sauvages, tel un bouquet.
« Quel jour magnifique !
— Micheau, il pleut. Et ce sont des légumes pour les mules que vous brandissez. Qu’est-ce qui vous prend ?
— Eh bien… ma chère épouse, avant d’être élu maire, je fis ce long voyage en Italie, et sans vous ; je me disais que nous pourrions, à présent, entreprendre un voyage ensemble…
— Vous avez médité cela toute la nuit ? Touchant. »
Montaigne se penche vers sa fille.
« Nous pourrions te rapporter quelque chose ?
— Vous pourriez m’écrire ! Je n’ai jamais reçu de lettre. Et j’ai entendu parler des papiers, des sceaux, des plumes et des écritures des scribes de Paris… »
Françoise quitte la cuisine, s’arrête sous l’escalier et fait signe à son mari de la rejoindre. Dans cette maison, on ne peut jamais parler seul à seul. Elle le regarde droit dans les yeux.
« Un voyage ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Écoutez… je ne peux pas refuser.
— Mais vous n’êtes pas bien. À peine réélu maire, vous publiez un second livre, et j’espérais un peu de repos, pour Léonore – qui sait combien de temps lui reste avec son père ? Depuis des décennies vous servez d’intermédiaire, des chevauchées sans fin vers Paris – et tout empire toujours, d’ailleurs. Qui nous garantit que cette mission-ci en vaudra la peine ? Que cela guérira quoi que ce soit dans ce royaume malade ? »
Elle rougit, les larmes lui montent aux yeux.
Ils ne restent pas seuls longtemps. Une toux et des grognements annoncent madame Antoinette, dite Tony, la mère du maître. En pantoufles, elle descend lentement l’escalier, tenant un bol vide.
« Mon fils s’est-il encore mis dans quelque embarras ? On m’a dit qu’un mystérieux cavalier a dormi ici.
— Bonjour, maman. Ce n’était qu’une visite imprévue, un messager peut-être.
— Vraiment ? Je finirai assassinée dans cette maison. Mes plus jeunes fils ont-ils au moins passé la nuit ici ? Ceux-là savent défendre un toit, pas seulement avec des plumes et du papier. Micheau, demande leur aide ! Eux ne rédigent point de livres, ne font pas de politique, ils vivent décemment et n’attirent pas les tueurs dans leur lit. Et va les chercher toi-même, entends-tu ? N’envoie pas ta femme, nous avons déjà donné, n’est-ce pas ? »
Françoise éclate de rire.
« Tony ! Quelle merveilleuse perfidie – et avant le petit déjeuner !
— Maman, reprend Montaigne sans relever l’allusion, Fanchon et moi partons en voyage. Vous resterez ici, maîtresse du logis, et gouvernerez le château comme vous seule savez le faire. »
Tony bâille.
« La flatterie primaire, bien rodée d’un courtisan. Quelle déception, mon fils. » Elle bifurque vers la cuisine. « Et ce gruau, quelle infamie ! Passez-moi le miel avant que je me trouve mal.
— Je louerai une voiture, ce sera moins pénible pour vous, Fanchon ; je chevaucherai à côté.
— Pour arriver à Noël ? Je chevaucherai en selle, bien évidemment. Nous formerons un petit groupe. Je ne suis pas sotte ; j’ai bien compris hier soir à quoi tendait cette visite.
— C’était pour les vêtements, pensais-je : on pourrait emporter davantage de coffres, et montrer vos tenues à Paris !
— Vous plaisantez ? Tout cela sent la politique, la Cour : on y porte le noir, évidemment. Je plierai tout dans un seul coffre et nous partirons demain à l’aube.
— Ce sera peut-être agréable. Catherine de Médicis est italienne, après tout, et tout son entourage aussi : la cuisine, la musique, les tableaux, même une troupe de comédiens – choses qui nous manquent ici.
— Micheau, je viens volontiers, car je devine qu’il s’agit de politique – et c’est bien ce dont nous avons besoin davantage ; de religion et d’armée, nous en avons eu notre dose. Mais, je t’en prie, épargne-moi le discours qui voudrait déguiser cette affaire en plaisant voyage. Nous allons à Paris où, si la dame qui nous mande le veut bien, ce ne sont pas des cygnes qui flottent sur la Seine mais des cadavres humains. »
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Nicolas Poulain
Nicolas Poulain est en retard. On l’attend déjà à l’autre bout de la ville et pourtant il se tient encore devant la porte Saint-Victor, coincé dans une file interminable.
C’est un jour de février froid et détrempé à Paris, et l’entrée dans la ville prend une éternité. Un berger avec son troupeau essaie de passer, mais les gardes, méticuleux jusqu’à la cruauté, ont inscrit chaque bête séparément sur leurs registres avant de lui souhaiter un « agréable séjour dans la plus étonnante cité du monde chrétien ».
Les moutons sont la dernière mode : ils mangent tout, coûtent peu, tombent rarement malades, mais leur viande est grasse, coriace et pleine de nerfs. Les gens y voient un signe des mauvais temps.
Nicolas, qui fête aujourd’hui ses dix-huit ans, ne connaît guère la ville. Depuis peu, il vit avec sa mère et quelques amis à elle dans un vieux moulin – ou plutôt ce qu’il en reste – sur une colline à l’extérieur de Paris, la butte aux Cailles. Il est parti à l’aube, a suivi un chemin de terre qui descend vers les moulins et les ateliers de la famille Gobelin, puis la rivière de la Bièvre. C’est facile : il suffit de suivre l’odeur.
Certains jours, on teint en rouge chez les Gobelin, et alors le petit cours d’eau prend la couleur du sang.
Ce sont des journées passées en silence, car les anciens se souviennent encore de ce soir d’été, il y a douze ans, où la Seine elle-même s’était empourprée du sang des huguenots massacrés. Dans la nuit du 24 août 1572, Paris avait basculé. Depuis le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre, la ville s’était remplie de protestants venus croire à la paix, mais les rumeurs et la peur avaient enflammé les esprits. On avait d’abord visé quelques chefs huguenots, puis la violence s’était répandue dans les rues : des maisons avaient été désignées, des hommes traqués, des corps jetés à la Seine. Ce qui avait commencé comme une opération limitée s’était changé en massacre, et la tuerie s’était ensuite étendue à d’autres villes du royaume.
Aujourd’hui, Nicolas a une mission à l’autre bout de la cité. Il doit écrire pour un dignitaire étranger – il ne sait ni qui il est, ni où le trouver, et il n’est pas vraiment un scribe expérimenté. Surtout, il est en retard. Il a perdu du temps en s’habillant pour la ville : dans toute la maison, point de vêtement présentable. Tout ce qui pouvait se vendre a été mis en gage : la vaisselle, les draps, jusqu’aux nappes.
Sa mère et les femmes du moulin ont rassemblé ce qui restait. Le plus long fut de retrouver les outils du métier : au dernier moment, sa mère lui a glissé dans les bras une boîte allongée et plate – le « bon encrier », celui de son oncle Charles. « Il a porté chance à tous ceux qui l’ont utilisé », lui a-t-elle dit.
L’étui sous le bras, Nicolas s’est mis à courir.
Devant la porte, il essaie d’évaluer la fin et la vitesse de la file. Celle des piétons ne cesse de s’allonger. Il grelotte et commence à désespérer d’entrer dans la ville avant la tombée du jour. Il regarde la seconde file, celle des charrettes et des voitures. Parfois, elles attendent des jours entiers dehors ; aujourd’hui, pourtant, cela semble aller de bon train : la ville manque de tout.
Nicolas reconnaît l’un des grands chariots des Gobelin qui transportent leurs tissus teints. Sa mère est brouillée avec eux depuis longtemps ; inutile d’aller quémander. Un peu plus loin, il aperçoit un autre voisin, propriétaire d’un petit moulin à papier, qui attend avec sa fille. Leur carriole, tirée par un vieux mulet, n’a qu’un essieu, mais encore un peu de place.
« Voisin, puis-je monter ? Il faut absolument que j’entre, c’est urgent. »
L’homme, massif, grogne et hoche la tête.
« Entrer à Paris, c’est facile. En sortir, bien plus dur. »
Puis il se tait.
Sa fille, assise sur la planche, paraît plus disposée à bavarder. Ses cheveux sont pris sous un fichu et une coiffe, son manteau bleu nuit est serré par une large ceinture, et une petite paire de lunettes rondes repose sur son nez. Malgré l’hiver, des taches de rousseur persistent ; la pointe de son nez est rouge de froid.
« Tu es nouveau au vieux moulin ? Nous voyons souvent ta mère, elle enseigne, non ? J’y ai appris moi aussi, autrefois. Une bonne maîtresse, ta mère. »
Nicolas tressaille : parler ainsi de l’école, si ouvertement ! Elle n’a pas d’autorisation officielle pour enseigner. Son statut reste trouble, toujours improvisé entre les institutions et les confessions. Pourtant, elle agit comme si quelqu’un la protégeait.
« Et qu’as-tu donc à faire à Paris ? Votre famille évite plutôt la ville, non ? »
Nicolas saisit l’occasion de se donner un peu d’importance.
« J’ai un travail d’écriture bien payé. Alors, pour une fois, nous donnons sa chance à Paris…
— Écrivain public ? Tu as été reçu dans la corporation ? Il paraît que l’examen est redoutable : il faut être né légitime et catholique – de plus en plus rare ici, mais ils y tiennent !
— Non, pas dans la corporation, mais… »
La jeune femme se fige, alarmée.
« Alors c’est dangereux. S’ils t’attrapent sans appartenance au métier, tu es perdu. Comment as-tu obtenu ce travail ? »
La charrette avance lentement ; le père commence à s’intéresser aux réponses de Nicolas, comme si une situation périlleuse était en train de se développer.
« Je dormais encore, quand j’ai entendu dans la cuisine une voix inconnue, autoritaire. J’ai cru que c’était la police, à cause de tous ces invités, de leurs paroles libres ou parce que quelqu’un avait dénoncé l’école buissonnière de maman.
— Mais non, sinon tu ne serais pas là !
— C’était un homme tout en gris.
— Un grison ? »
Le père grogne :
« Pas d’ennuis, hein ! J’en ai déjà bien assez.
— Il cherchait mon oncle Charles, un scribe patenté. Un dignitaire venu de l’extérieur voulait l’engager. Ils s’étaient connus lors d’un voyage en Italie. Mais Charles a disparu depuis des semaines.
— Oui, Carlo… on ne l’a pas revu depuis longtemps.
— Alors ma mère a décidé de m’envoyer à sa place. Nous avons besoin d’argent. »
La fille éclate de rire.
« D’où ce costume improvisé, sans doute ? » Elle tire un peu sur ses manches, examine ses vêtements en riant : « Cette vieille veste brune, un croisé l’aurait portée ! Ce pantalon vert, un garde-chasse ; ce béret jaune… un artiste, peut-être ! »
Le père marmonne :
« Sainte miséricorde.
— Et ces bas – ils ont dû appartenir à une femme !
— À ma sœur.
— Bon. On ne regardera pas trop tes pieds, et tes sabots te sauveront peut-être la vie. Si tu ne les convaincs pas par l’écriture, au moins les feras-tu rire. »
À la porte, le poste s’affaire.
On les interroge brièvement sur un certain Pierre Tonnard ; ce jeune homme est en fuite depuis que sa fiancée l’a fait libérer des mains du bourreau et la jeunesse de Paris s’enflamme pour leur cause célèbre, un amour interdit. Tous trois jurent n’en avoir jamais entendu parler.
Le papier est signé, ils peuvent passer.
Nicolas saute de la charrette et remercie, à pied il ira plus vite, croit-il.
La jeune femme le retient par la manche.
« Nicolas ! Une dernière question : tu n’es pas huguenot, au moins ? »
Il hausse les épaules. Il n’en a pas la moindre idée.
*
Tout, dans la ville, rappelle à Nicolas son retard : les horloges des églises, les cloches, les crieurs, tout bat au même rythme effréné. En plus, la pluie ne cesse pas, bientôt Paris est recouvert de l’éclat trompeur du verglas. Les charrettes s’emboutissent, les mules se cabrent, on se bouscule, mais tous les autres veulent passer en même temps. Comme chacun est pressé, tout le monde en est empêché, ce qui ralentit encore plus. Personne n’avance, on jure, la ville remue sans cesse, sans progresser.
La pluie efface les signes de craie, transforme les pavés en miroirs glissants, les ruelles en boue. Mais ce n’est pas la boue des champs qu’il connaît, ni celle des rivières : c’est une boue de ville, épaisse, grise, fétide – comme si les maisons, les églises et les palais, saturés de noirceur, laissaient suinter leur âme.
Nicolas descend vers le fleuve, suit une grande rue qui s’élargit, tourne, et se perd. Jamais de vue dégagée. Les murs, les jardins, les clochers ferment la perspective. À chaque croisement, une autre impasse, un passage, un nom de rue inconnu. Les poteaux sont couverts de papiers, d’avis, de flèches : guérisseurs, maîtres d’école, processions, sermons – trop de mots pour qu’on s’y retrouve.
Bientôt, il est piégé. Devant lui, les ramasseurs d’ordures avancent, escortés de balayeurs noirs de suie. Par-derrière, une troupe d’hommes pousse des blocs de glace sur des traîneaux de fer. Ceux-là ne ralentissent pour rien au monde : leur glace fond, leurs clients attendent. Une minute perdue, et ce sont les cuisines des hôtels, les fleuristes, les hôpitaux qui se plaignent. Les cris montent, les crocs produisent des étincelles sur la pierre. Avant que les gars des ordures et ceux de la glace ne s’entretuent pour le droit de passage, Nicolas trouve à fuir par une petite porte donnant sur un jardin.
Il s’arrête, impossible de faire autrement : à travers les vitres tendues de papier huilé, il entrevoit des vies – un vieil homme qui taille un oignon pour sa soupe, un enfant malade qui joue avec un chat, trois femmes qui discutent de la meilleure façon de faire du savon. Et des départs partout : des paniers, des ballots, des enfants alignés dans les cours – les pauvres quittent leur logis, chaque mois juste avant que le loyer soit dû.
Un peu plus loin, des étudiants bruyants s’attroupent devant une échoppe. On y sert un seul plat : une grande tranche de pain chaud recouvert de lanières de brie, sur une planchette de bois, et un gobelet de vin rouge. Nicolas, l’estomac serré par la mission, les envie. Le brie est le roi des fromages.
Il n’a pas le temps de rêver, il se dépêche mais son progrès se heurte à la présence d’une truie noire, énorme, qui s’est plantée en travers de la ruelle, ses petits trottinant derrière. Elle ne bouge pas, l’air mauvais. Nicolas se réfugie dans une porte où brûle un petit feu. Une vieille femme réchauffe son pain dur sur les pierres et lui jette un regard sombre : qu’est-ce qu’il fiche là, celui-là ? Elle crie, et son cri résonne dans toute la ruelle. Deux sergents de l’université de la Sorbonne accourent. La vieille les a alertés. Ils portent leurs chausses rayées et, à la ceinture, leur baguette – ce bâton souple que redoutent tous les étudiants. Ils toisent Nicolas, son accoutrement, son air perdu.
« Monsieur étudie, peut-être ?
— Non, je viens de Lorraine… je suis à Paris depuis peu, et…
— Et ce coffret ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un calmar, un étui à écrire. Je suis… scribe. Enfin, pour aujourd’hui.
— De Lorraine, et écrivain ? Seriez-vous de la religion réformée ? Les scribes doivent être inscrits sur le registre de la corporation… »
Les deux hommes échangent un regard lourd de conséquences. S’ils ont mis la main sur un prédicant huguenot, un imprimeur ou un agitateur, il faut en finir et vite : arrestation, cachot, exécution – tout est prévu. Sauf que, ces jours-ci, on ne sait plus trop si les huguenots sont tolérés ou non. La législation change avec les stratégies politiques du royaume, selon les colloques, les débats de théologiens et juristes, impossible d’y voir clair. Mieux vaudrait se renseigner. Mais se renseigner, c’est déjà admettre qu’on ne sait pas – et ça, pour des sergents, c’est pire qu’un crime.
Un bruit les interrompt. Une charrette s’arrête : c’est la jeune femme aux lunettes.
« Scribe, montez ! Messieurs les sergents, un instant, je vous prie ! »
Nicolas recule lentement, sans leur tourner le dos, comme on ferait avec des ours. La jeune femme se penche vers lui.
« Les sergents sont fainéants, ils te laisseront tranquille si tu leur montres un papier quelconque, ils savent à peine lire. Tu en as un, non ? C’est le moment. »
Il sursaute : il avait oublié le feuillet que le Grison avait remis à sa mère le matin même. Il le tend. Une simple feuille pliée en quatre, sans sceau, sans ruban, une phrase à peine et un signe minuscule. Les deux hommes la lisent, pâlissent, se mettent au pas de course. Ils dégoulinent de sueur, agitent leur baguette et hurlent un latin incompréhensible pour dégager la voie. Des portes s’ouvrent, les charrettes se poussent, les passants s’écrasent contre les murs. Nicolas, agrippé à la carriole, sent le vent de la course caresser ses cheveux ; la jeune femme rit aux éclats, amusée de cette cavalcade absurde à travers Paris. Enfin, ils débouchent sur une hauteur d’où l’on devine l’autre côté de la ville. Les sergents s’inclinent, demandent qu’on dise un mot en leur faveur « aux autorités supérieures » et disparaissent. Nicolas, haletant, descend du véhicule.
La jeune femme, encore essoufflée, sourit.
« Belle leçon pour ton premier jour de travail ! Ne jamais parler aux sergents, et toujours avoir du papier. Tiens, regarde, ton maître t’attend, on dirait. »
 
Le Grison lève la main et lui fait signe de se hâter. Nicolas se retourne, pose un dernier regard sur la jeune femme.
« Votre nom ? Je ne veux pas oublier celle qui m’a sauvé la vie. »
Elle éclate de rire.
« Tu me trouveras facilement. Mon père et moi ne vendons pas seulement du papier : nous tenons une librairie, juste au pied du rempart sud. Tu ne peux pas la manquer : un énorme chien gris ronfle devant. Passe me voir un jour, et nous parlerons du 13 décembre. »
Le nom, le jour, l’invitation se gravent dans son esprit. Puis il grimpe sur le cheval, et la ville s’efface derrière eux.
 
Sur la route, Nicolas se sent soudain mal à l’aise. Et s’il tombait dans un guet-apens ? Si toute cette affaire avait un lien avec la disparition de son oncle Charles ? Où dormira-t-il ce soir ? Mais il ne veut pas paraître inquiet ; il tente un peu de conversation, pour se donner du courage.
« Qui nous attend donc ? »
Le Grison garde le silence un instant, puis, d’un ton neutre : « Le maire d’une ville au sud de la Loire. Presque en Espagne. Un Gascon.
— Ah ! Les Gascons… J’ai entendu dire qu’ils parlent sans fin, mangent comme quatre, boivent comme dix, et ne sont heureux qu’en guerre – et bien habillés, naturellement ? »
Le Grison bâille.
« Celui-là portait un vieux manteau noir, jeté sur une seule épaule, une simple calotte de laine de travers sur le crâne. Pas la moindre arme, alors qu’elles sont obligatoires autour de Paris. Il prétendait les avoir laissées dans la voiture de bagages. »
Nicolas essaie de se représenter ce personnage : un maire sans armes, mal coiffé, voyageant incognito. Un mystère de plus.
« Que va-t-il vouloir que j’écrive ? Des lettres d’amour ? Des invitations galantes ? »
Le Grison secoue la tête.
« Monsieur est accompagné de son épouse. Officiellement, il n’est pas ici. Il m’a dit une chose étrange : que le maire restait à Bordeaux, tandis que Montaigne, lui, c’est son nom, se trouvait à Paris. Je n’ai rien compris.
— Peut-être vient-il vendre quelque chose ?
— Il a un livre, qu’il a écrit lui-même ! » Le ton du Grison se fait moqueur. « Sur quoi, je te le donne en mille : sur la manière dont il s’assied dans une tour et ce qu’il y lit. »
Nicolas sourit, un peu déconcerté. Un homme qui écrit sur lui-même ? Et qui attire des messagers pour ça ? La pluie recommence à tomber ; ils avancent à travers un paysage d’aquarelle.
Le Grison rit tout à coup, comme si un souvenir lui revenait.
« Ah, et il écrit aussi sur les cannibales ! Il les trouve moins barbares que nous, les Parisiens ! »
Nicolas blêmit.
« Espérons qu’il ne me mange pas, celui-là.
— Tu es bien trop maigre pour ça. Ta mère m’a dit que tu te débrouilles avec la plume. Et avec l’étui de ton oncle, tu feras des miracles, paraît-il. » Il ricane. Puis, plus grave : « Souviens-toi seulement de ceci : oublie tout ce que tu verras, tout ce que tu entendras là-bas. Sinon… »
Il s’interrompt, le regarde un instant avec un mélange d’ironie et de compassion. De pitié, même.
Ils arrivent dans une banlieue plus calme, presque à la campagne. Des champs, déjà morcelés par des villas neuves. Le cheval ralentit. On les annonce à la porte d’une grande maison. Nicolas profite d’un instant d’attente pour examiner le fameux calmar. Il le pèse dans sa main : étonnamment léger. Rien ne bouge quand on le secoue. Il se tourne à l’écart, puis il tire sur le petit bouton d’argent pour l’ouvrir. L’étui est vide. Il reste figé, bouche bée, avant de murmurer d’une voix rauque :
« J’arrive. Et pardon pour ce retard… »
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Feuilles vierges
La maison ressemble à un palais – un jour en tout cas, car, pour le moment, un échafaudage en bois masque une partie de la façade ; pourtant on distingue les proportions élégantes, les fenêtres hautes et effilées, la géométrie des portes, la rectitude des lignes. C’est ainsi qu’on lui avait toujours décrit les villas d’Italie et jamais, en se levant ce matin dans la meule à moitié en ruine, Nicolas n’aurait imaginé qu’il se tiendrait, le soir même, face à une demeure pareille.
Devant la maison, on devine un jardin étrange, peuplé de plantes de toutes sortes. Certaines encore en pots, d’autres protégées sous de petits toits ; la plupart noircies, nues, transies de froid. Le jour est si sombre que le porche est déjà éclairé. Quelques hommes en civil gardent l’entrée : pas d’armes apparentes, mais le sérieux des gestes ne laisse aucun doute.
« Vous voilà enfin ! Il était temps ! »
Le Grison les rabroue :
« Si vous vous bougiez un peu, vous sauriez ce qu’est la circulation dans cette ville ! »
Depuis quelque temps, les maisons de ce genre sont attaquées : des bandes de soldats sans solde, masqués de cuir, forcent les portes, menacent tout le monde, pillent l’or, le vin, les bijoux, puis saccagent tout. Souvent, on découvre qu’il s’agit d’anciens nobles désargentés. Ils sont bien rodés au métier de soldat, spécialisés dans les explosifs, les armes à feu ou le combat rapproché. Et n’ont aucun scrupule à utiliser leur savoir-faire pour trouver l’argent qui leur manque, tant que le roi ne les paie pas.
Nicolas grelotte, trempé jusqu’aux os, quand enfin on l’autorise à entrer. Par une porte latérale, il descend dans la salle des bottes : on lui fait troquer ses sabots fatigués contre de doux chaussons de cuir, fixés sur des semelles de liège. Ainsi équipé, il glisse jusqu’à une grande salle bien chauffée – une cuisine et un atelier mêlés –, où règne un ballet silencieux. Une demi-douzaine de personnes travaillent avec concentration à leurs postes ; les intendants du logis parlent avec un accent italien. Ils jettent un coup d’œil moqueur sur sa tenue improvisée, mais ne disent rien.
Un homme âgé s’avance.
« Je dois vous fouiller, jeune homme. Ce que vous portez, laissez-le dans ce panier. »
On ne touche pas à son écritoire – et comme il n’a rien d’autre, la vérification est vite effectuée. On l’invite à monter : ses nouveaux employeurs l’attendent déjà.
L’escalier est étroit, en bois ciré ; il débouche sur de longs couloirs bas, tapissés de nattes. Impossible de s’y orienter. La lumière est douce, chaude, soigneusement dosée. Un domestique marche devant lui, une lampe à la main, s’arrête, inspire, puis ouvre une lourde porte en soufflant :
« Le scribe Poulain pour vous ! »
La salle est immense – aussi grande que le moulin où il vit. Une chaleur douce y règne, sans qu’on voie d’emblée la cheminée. Les murs sont tendus de soie bleue, les fenêtres vont presque jusqu’au sol, vitrées de rouge, de jaune et de violet. Le plancher est couvert, de mur à mur, d’un tressage de fleurs séchées et d’herbes fines, qui embaument la pièce comme un avant-printemps. Deux coffres, un grand lit entouré de rideaux sur un petit podium, deux marches de bois : c’est un monde à part. Sur ce lit, six personnes pourraient tenir – et bien sûr leurs chiens et chats.
Contre le mur de cette chambre se trouve une table étroite, longue, chargée de coupes, de fruits, de pain et de charcuterie : vestiges d’un repas. Un petit homme vêtu de noir marche de long en large ; sur le lit, appuyée à des coussins, sa femme, bien plus jeune. Elle grignote un biscuit, le regard perdu vers la fenêtre. L’autre moitié du lit est encombrée de papiers, de plumes, d’un grand livre ouvert et d’un encrier de voyage.
Pétrifié, Nicolas reste dans l’encadrement de la porte. Les deux occupants sont plongés dans une discussion animée. Le petit homme tient un bol d’olives qu’il essaie en vain d’offrir à son épouse, visiblement irritée.
« Mais de grâce, Micheau, ne m’insultez pas avec vos rêveries italiennes ! À vous entendre, tout ici viendrait d’Italie – même la pluie, peut-être ! Vous avez bien deux yeux, voyez donc : Paris n’a rien de léger ni de cultivé en cette saison. Les gens vivent dans la peur, se glissent le long des murs pour éviter les coups. Et ces gardes qu’on poste autour de notre maison – ce palais secret, dites-vous – me rassurent bien peu. Nous sommes ici pour vos affaires infernales, pas pour un séjour amoureux. Une lune de miel politique, vraiment ! »
Le petit homme ferme les yeux sur ses olives, comme s’il en cherchait le parfum.
« Il est parfois doux d’imaginer qu’on se trouve ailleurs – dans un pays chaud, plein de couleurs. Mais aussitôt, un frisson, un éternuement, et tout s’effondre : le corps nous rappelle où nous sommes, et la pesanteur du présent retombe. »
Il remarque enfin Nicolas.
« Ah ! Un jeune visiteur ! Qui êtes-vous donc, mon ami ? »
La voix du Sud-Ouest, musicale, chante presque.
Nicolas hésite. Il ne sait que répondre : après tout, c’est eux qui l’ont fait venir, et la journée n’a déjà que trop de nouveautés.
« Ma maman dit… que puisque Charles a disparu, c’est à moi d’écrire. »
L’homme s’approche, distrait, rêveur.
« Charles ? C’est le nom de votre père ? Êtes-vous orphelin ? »
Il se tourne vers la femme.
« Fanchon, ce jeune homme serait donc pour vous ? »
La jeune femme, sans lever la tête de son coussin :
« Micheau, c’est le scribe que vous avez vous-même demandé. Excusez-le, il rencontrerait son bourreau en lui demandant à quel sujet. »
Montaigne éclate de rire.
« Ah oui, c’est vrai ! Une surprise manquée. Je m’attendais à retrouver un compagnon de route, mon secrétaire d’Italie – il s’appelait justement Charles ! Oh mon Dieu, pardon. Je comprends mieux. Dites-moi : qu’est-il devenu ? Asseyez-vous, jeune homme, il faut que je marche un peu. »
Nicolas s’installe, timide.
« Charles est le frère aîné de ma mère. Il a travaillé ici, à Paris, mais sans jamais s’inscrire à la corporation. Toujours seul, toujours ailleurs. Depuis des semaines, on ne le voit plus. Il a disparu. »
Micheau hoche la tête, pensif.
« Charles nous devançait toujours d’un pas. Me voici, pour ma part, élu maire pour la seconde fois, auteur de deux livres, et je donnerais tout pour pouvoir m’échapper ainsi. Dans mes rêves, je suis dans une forêt, et là, on m’appelle comme quand j’étais enfant. Sans titres, sans opinions. »
Sa femme éclate de rire, saisit le grand livre à ses côtés, le feuillette, s’agenouille devant les pages ouvertes et lit à haute voix :
« “Ô lecteur ! Je me peins moi-même ici : mes défauts, mes faiblesses, ma nature première. Si je vivais encore comme les peuples anciens, selon les lois de la nature seule, je me montrerais tout nu !” »
Elle se redresse, ironique.
« Vous connaissez cela, Micheau ? C’est tiré d’un succès de librairie : les Essais de monsieur de Montaigne. On y lit encore : “Tous regardent devant eux, moi je regarde en moi-même.” Et désormais, grâce à nos modernes feuilles et imprimeurs, tout le monde peut faire de même ! Ainsi, des gens qui ne vous ont jamais vu ont une opinion arrêtée sur vous. Tout cela grâce à votre livre, cher mari ! Et je vous interdis d’y écrire quoi que ce soit sur moi, entendez-vous ? Je ne veux pas que les dames du marché me demandent encore s’il y aura “quelque chose pour les cannibales” ce soir ! »
Montaigne soupire, amusé, et se tourne vers le jeune scribe.
« Avez-vous appris votre métier auprès de Charles ? Que puis-je vous offrir ? »
Nicolas hésite.
« Pour dire vrai, je ne l’ai connu que petit garçon. Ma mère m’a fait venir ici récemment. Je ne suis à Paris que depuis quelques semaines. »
La dame, du lit :
« Ce que je désire n’est pas très compliqué : une lettre à notre fille, sur papier orné, scellée de cire parfumée, en italique cancellaresca, à l’encre de sépia. Puis quelques billets pour nos voisines et amies – papier ordinaire, encre bleue, mais toujours en italique. Et un texte plus long, annonçant mes visites charitables : aux orphelinats, à la caisse des pauvres. Enfin, un inventaire de nos coffres et malles – il manque toujours quelque chose : des gants, des bonnets, des livres. »
Montaigne l’interrompt, souriant :
« Ma chère épouse voudrait écrire au monde entier. Pour les écrire, je suis d’accord. Mais envoyer ces lettres ? Impossible. Nous sommes en sécurité uniquement si nous restons invisibles.
— Tu l’as promis à Léo. Elle s’inquiétera.
— Le jeune homme nous préparera de beaux feuillets, que nous garderons pour elle. Et il pourra même tenir la chronique de ces jours, un journal, comme mon père en Italie. Ces temps sont particuliers, et ma mémoire, elle, l’est bien peu.
— Si tu en fais un livre, au moins cela servira-t-il à quelque chose.
— Nous verrons. Nicolas, montrez-moi donc ce calmar. Je reconnais cette boîte. Charles l’avait laissée tomber dans l’eau pendant que les chevaux buvaient, et les bêtes avaient ri !
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