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Face à face
Comme dans de nombreux cimetières, la porte de celui-ci grince. C’est une petite grille, noire et rouillée par endroits, à hauteur de buste, surmontée d’une croix. Le hameau de la Rivoire dans le dos, on marche sur des cailloux clairs, les tombes sont là, sur la droite pour la plupart, certaines fleuries, d’autres, plus nombreuses, grisées par les années et les intempéries. Le terrain est en légère pente, les rangées de sépultures se succèdent. On est en mai. Un ciel blanchi par les nuées de chaleur qui tamisent à peine les rayons du soleil assomme la plaine et les collines verdoyantes. Au loin apparaissent les contreforts alpins, derrière lesquels des sommets enneigés se laissent deviner. Je me mets à chercher. Je parcours les allées, saisi par une forme de trac. Un vent léger m’accompagne, qui semble ralentir le temps, à peine chahuté par quelques chants d’oiseaux perchés dans les arbres fruitiers du jardin voisin et le crissement des graviers sous mes pas.
 
Quatrième rangée, Chantal est là. Juste Chantal. On se repère au nom de son père, décédé un an avant elle, à côté duquel elle repose. C’est étrange un prénom seul sur une pierre tombale. Il vous explose à la figure. Et l’absence de nom suscite une question, et cette question – pourquoi ce seul prénom ? –, déjà, amorce un récit. Je suis touché. Je ne m’y attendais pas. Aurais-je ressenti la même émotion si je n’avais pas connu, en partie, l’histoire de Chantal ? Je fixe ce prénom, ces dates – 1960-2004 – et je suis triste, un peu glacé malgré le soleil de plomb. Cela fait des mois qu’à ma manière je suis en lien avec elle, à distance – de temps et de terre – et nous voilà, pour ainsi dire, face à face. Ce qui n’était que papier, coupures de journaux, extraits vidéo, témoignages, une histoire partiellement reconstituée dans ma tête, devient réalité. J’ai l’impression stupide que si je bouge, si je respire trop fort, je vais la déranger. Je reste sage. Je pense au drame, au sens de la vie, de cette vie en particulier, celle de Chantal, dont aucune photo n’habille la sépulture. Le vent murmure. Le soleil cogne. C’est désormais une certitude, je n’écrirai aucune fiction comme je l’avais imaginé à l’origine, même très fortement inspirée de la réalité.
 
Le souffle tiède de la brise me remet en marche, vers le bas du cimetière. De son promontoire rocheux, il surplombe Vénérieu. Je m’accoude aux pierres chaudes du petit muret de l’autre côté duquel de hautes herbes ondulent. Légèrement sur la gauche, à une dizaine de kilomètres, plein est, on aperçoit Saint-Chef. On distingue même le lieu-dit le Sablon, si on cherche bien, entre les champs et les bois, le long de la D19. Tout droit, c’est Saint-Savin. Plus loin vers le sud, sur la droite, dans les brumes de chaleur, Bourgoin-Jallieu. Chantal, me dis-je, peut contempler toute sa vie, et même sa mort, de là où elle repose.
 
Je remonte devant sa tombe. Je ne sais comment je vais m’y prendre pour raconter son histoire. Le projet est écrasant. Je fais grincer la grille, remonte l’impasse, tourne à gauche puis à droite pour retrouver ma voiture, garée en face de l’église. La petite église romane avec son haut clocher, toute en pierres de taille d’un jaune pastel éblouissant sous le soleil, où Chantal, bébé, a été baptisée, où, enfant, elle a fait sa première communion, où, à vingt ans, elle s’est mariée, l’église où, le 12 août 2004, furent célébrées ses obsèques. Il manquait un homme ce jour-là. Son mari. Le père de ses deux filles. L’homme qui lui avait donné un nom et lui a pris la vie. Marc. Marc, dont il faut citer le nom, Cécillon, déité rugbystique locale ayant doré la renommée de Bourgoin-Jallieu bien plus que toutes les autres célébrités du pays, Frédéric Dard, Guy Savoy et Brahim Asloum, entre autres, réunis.
Le jour de l’enterrement de son épouse, Marc Cécillon était sous les verrous, à la prison Saint-Joseph de Lyon, pour l’avoir abattue, une semaine plus tôt, de quatre balles de 357 Magnum tirées à bout portant, parce qu’elle ne l’aimait plus.


Chercher réparation
Je démarre la voiture pour redescendre vers Vénérieu et je me demande ce que je fais là, quatorze années après la tragédie, à cinq cents kilomètres de chez moi, là dans un projet qui, à n’en pas douter, va m’attirer des ennuis, à fouiller des coupures de presse, courir après les interviews, interroger un récit déjà conclu, à prendre fait et cause, je le sens, pour une femme que je n’ai pas connue. L’histoire est close, et depuis longtemps. Chantal a été enterrée. Marc Cécillon a été jugé, emprisonné puis libéré. Quelque chose pousse, sans doute ce que l’on nomme l’intuition. À ce stade, je suis incapable de nommer ce qui me meut – la question me sera posée tout au long de mon processus d’écriture et même après. Je suis une émotion. Je conduis de nuit, comme le dit si bien Alexandria Marzano-Lesnevich, l’auteure de L’Empreinte1. Je ne vois pas plus loin que ce que mes phares éclairent mais je peux accomplir tout le trajet ainsi, mû par mon émotion, transformé par des découvertes qui, au long du chemin, vont me rendre capable, justement, d’écrire ce livre. On me dit que c’est insuffisant. Alors je fouille. Et voici, déjà, ce que je peux poser. Un lien me relie à ce drame. Par le rugby, par le journalisme, par l’idée aussi, survenue un jour, et bien que vite abandonnée, de tirer de ce fait tout sauf divers un roman policier. Quelque chose, dans ce drame et dans la façon dont il a été rapporté, touche à l’oubli, au non-dit, à l’injustice, plus profondément à la vérité et à la manipulation. Autre chose, ici, me confronte à une certaine expression de la masculinité et cela, plus que je ne le crois, me chahute. Et c’est vraisemblablement tout ceci assemblé qui me percute inconsciemment quand, à l’automne 2017, un manuscrit (mal) bouclé, cherchant de nouvelles idées, je rouvre l’enveloppe kraft contenant les articles compilés cinq ans plus tôt pour mon projet de polar, et me mets à lire, lire et relire avec avidité tout ce que je possède et peux trouver de nouveau sur ce crime, à chercher, visionner, questionner qui veut bien me répondre, pour nourrir un nouveau texte. J’accepte, dirait-on, de m’être trompé. De voir à l’inverse de ce que je voyais jusque-là, non plus centré sur le meurtrier mais regard et empathie enfin tournés vers la victime. Au pied de la tombe de Chantal me sont revenues des paroles de Céline, la fille cadette du couple Cécillon, prononcées lors du second procès de son père, à Nîmes, en 2008, et reprises dans les journaux de l’époque. « Elle, témoigna-t-elle à propos de sa mère, a toujours tout fait pour que ça se passe bien. Elle n’a rien demandé pour finir comme ça. » Aux deux procès, Céline avait tenu une position dure et radicale à l’égard de son père, affirmant être là « pour la défendre, elle » – comme si, trouvait-elle, on le défendait lui surtout. À l’époque, je n’avais rien saisi.
 
Je repense à mon rapport à cet homme, que je ne connais pas personnellement, à ce qui fut dit et l’est encore, de nos jours, à propos de ses coups de revolver. Qu’ai-je pensé de ce meurtre ? Ai-je seulement eu un avis propre ? Au moment des faits et des procès, certainement pas. J’avais vingt-huit ans le 7 août 2004, quand, sous l’empire de l’alcool, Marc Cécillon a vidé son barillet sur Chantal. J’étais en vacances, du côté de Hyères, dans le Var, ou sur la côte vendéenne, je ne sais plus. J’ai peu de souvenirs de la façon dont j’ai reçu cette information et de ce que j’en ai fait. Une certaine sidération m’a saisi, peut-être, très passagère, vite remplacée par une forme de fatalité, comme si, quelque part, ce n’était pas une surprise venant de cet homme-là, dont on disait à demi-mot l’alcoolisme et la brutalité, dans les couloirs de L’Équipe notamment, où je travaillais depuis trois ans. Cécillon, je savais ce qu’il représentait pour la ville de Bourgoin-Jallieu et tout le Dauphiné. Je l’avais vu jouer au rugby, en vrai et à la télévision. Dans les années 1990, il avait fait partie de l’équipe de France que je vénérais, dont certains joueurs étaient, pour moi, des demi-dieux, mais pas lui. Cécillon, j’en avais aussi entendu parler par un lointain parent chirurgien à Bourgoin, qui racontait sur son compte des choses, comme on dit, pas jolies-jolies. Puis, quand j’ai commencé à L’Équipe, les anciens, sur Cécillon, racontaient eux aussi des histoires, rarement glorieuses, et toutes ces histoires finissaient par former une légende. Mais Cécillon ne jouait plus. Cécillon sombrait dans l’alcool, c’était notoire, et, tout compte fait, on s’en fichait. Je n’ai jamais eu à l’interviewer.
En août 2004, quand je suis revenu au journal, c’était les jeux Olympiques d’Athènes, l’action et les exploits de la nageuse Laure Manaudou ont repris le dessus. En 2006 et 2008 ont eu lieu les procès, auxquels je n’ai pas assisté. En 2006, j’étais le nez collé aux All Blacks néo-zélandais, pour l’hebdomadaire Rugby Hebdo. En 2008, j’avais pris des distances avec le journalisme rugby. J’ai donc suivi, passif et de loin, ce qui se disait, les témoignages, les explications données. Il était question de Cécillon, de ses démons, tus jusque-là et soudain exposés au grand jour, il fallait trouver des raisons pour justifier ses coups de feu, il y en avait forcément, on ne pouvait avoir été capitaine du quinze de France, être un emblème régional et devenir meurtrier du jour au lendemain sans motif – exogène – valable. J’ai écouté, donc, la narration faite de la tragédie, je l’ai intégrée. J’ai eu de l’empathie pour Marc Cécillon. Une empathie sincère pour les dégâts causés par l’alcool, pour le mal-être intérieur puissant et inconscient qu’il trimbalait sous son énorme carcasse et qui devait le ronger au point de se saouler à mort tous les week-ends et puis, à partir d’une certaine époque, tous les jours de la semaine aussi. J’ai eu de l’empathie pour sa part blessée, pour l’enfant intérieur probablement écrabouillé, pour le brave type qu’il est, à n’en pas douter, en de nombreuses circonstances, et qui ne comprendra peut-être jamais son geste. J’ai eu de l’empathie pour le grand enfant, gamin paumé, attachant, qu’on a pu me rapporter, le bon mec, dépassé, heureux de se faire payer des verres parce qu’il n’a plus que cette reconnaissance-là pour nourrir son amour-propre – à combien de vedettes, tous milieux confondus, est-ce arrivé ? Et puis mon empathie et ma compassion se sont pris, en quelque sorte, quatre balles dans la peau. J’ai ouvert les yeux.
 
Il semble qu’ici je cherche réparation. En moi, pour commencer – comme pour racheter mon ignorance et ma passivité de l’époque. Plus largement peut-être est-ce, en toute humilité, une forme d’amende honorable que j’exprime par ce texte, au nom de mon genre, le sexe masculin, si blessé et incapable de l’admettre qu’il détruit ce qui, croit-il, le menace. Je porte en moi, comme n’importe quel être humain, les souffrances endurées par les femmes au fil des siècles et les châtiments infligés par leurs bourreaux et il est temps, l’époque le réclame, que la persécution cesse. Temps de poser un autre regard sur des faits odieux pour décrypter la responsabilité collective, l’endosser puis la purger. Le sexisme et la misogynie gangrènent l’histoire de Chantal. J’aimerais, aussi naïf cela puisse-t-il paraître, que les mâles ne fassent plus jamais ce qu’a fait Marc Cécillon et ce que font tant d’autres.
 
Après ma première visite à Vénérieu, il m’a fallu huit mois pour écrire à Céline, l’une des filles de Chantal et Marc. C’est la plus fragile des deux sœurs, m’avait-on prévenu, et, sottement, je l’avais cru. Céline m’a téléphoné peu de temps après avoir reçu ma lettre, rompant le silence qui étouffait mon projet. Le fil que j’avais tiré jusque-là a pris une autre épaisseur. Ce que je flairais de manière encore diffuse, ce qui m’avait été confié à mots couverts, en de rares occasions et de manière le plus souvent anonyme, a pris corps. Et c’est ainsi que ce livre a commencé à se former, le témoignage de Céline en appelant deux autres, celui de Marinette, la mère de Chantal, puis celui d’Huguette, son amie depuis le collège. Leurs paroles ont empli un espace où, insidieusement, le silence avait été imposé. Leurs paroles ont nourri ce texte qui vient amender le récit tronqué, devenu la principale version de la mort de Chantal.
Ce livre apporte, à travers mon interprétation des faits ainsi qu’au fil des témoignages de ces femmes, jusque-là trop peu écoutées, les moyens de se faire une idée, disons, plus juste de l’histoire d’une famille et des racines d’un crime misogyne, qui a laissé ahuris tout un monde, celui du rugby (et des médias qui le couvrent) dans lequel je m’inclus, et une région entière – tout en redonnant, je l’espère, un peu de la vie et de la lumière qui animaient Chantal.

1. L’Empreinte, Alexandria Marzano-Lesnevich, Sonatine, 2019.

Ton père, il a tué ta mère
Céline n’a tout d’abord pas lu ma lettre. Son mari l’a fait et lui a suggéré de la lire à son tour. Elle m’a téléphoné une semaine plus tard et nous nous sommes vus rapidement. Elle, son mari et leur fils m’ont reçu dans la maison familiale, au Sablon, celle dans laquelle Marc, Chantal, Angélique, l’aînée, et Céline avaient vécu tous les quatre, celle où Marc Cécillon planquait son calibre et ses autres armes à feu, celle où, le soir de la nuit tragique, il est venu chercher son revolver, a tiré au plafond avant de repartir tuer Chantal. Céline a obtenu la maison lors du partage effectué dans le cadre de la succession de Chantal entre son père, sa sœur et elle, en 2014. Elle aime cette maison, m’explique-t-elle, et ne voulait pas qu’une autre famille y habite. L’intérieur a été entièrement refait, y compris le bar, dans une partie annexe de l’ancienne ferme, qu’elle me montre. Autour du zinc et de la tireuse à bière, les maillots de rugby qui décoraient la pièce ont disparu. Une photo de Chantal trône à la place. Au moment de notre premier entretien, un atelier pour le commerce artisanal de confitures que lance Céline est en construction, de l’autre côté de l’allée, près de la piscine.
 
Me dévisagent des yeux bleus immenses. Céline ressemble à sa mère, dit-on, souriante et très spontanée. Je ne peux pas dire. À ma table de travail, je compare des photographies. J’y trouve, c’est vrai, les mêmes yeux, des yeux grands ouverts embrassant le monde, dans lesquels flotte une innocence, forme, pourrait-on dire, d’étonnement permanent. J’y décèle aussi une profonde lassitude, chez Chantal comme chez Céline. Ces yeux ne mentent pas. Et ces yeux si francs, désormais, m’observent. C’est ainsi que je découvre, en pied, la femme qui, treize ans après, a remplacé la jeune femme, j’écrirais presque la jeune fille, prise en photo lors du premier procès, à Grenoble (elle avait vingt-quatre ans), à côté de sa sœur, à chaque fois à côté de sa sœur, d’ailleurs, comme si les deux étaient indissociables. Je suis intimidé. Dans la lettre que je lui ai envoyée quelques semaines plus tôt, j’ai écrit : « Avant de vous exposer la raison précise de ce courrier, je voudrais vous dire tout le respect que j’ai pour vous, pour votre vie, pour ce que l’existence vous a imposé de traverser et que vous avez traversé parce que la vie, justement, ne vous en a pas laissé le choix. Je m’adresse à vous dans une posture de grande humilité. Comme toute existence, la mienne a connu ses secousses mais aucune n’a été de l’ordre de celle que vous avez vécue. D’ailleurs, je ne sais pas ce que vous avez vécu, je peux seulement me dire que c’est considérable. » Et me voilà face à elle, orpheline de mère dans les conditions que l’on sait, là, dans son salon, le salon de cette grande maison où vécurent ses parents et je dois poser mes questions. Toutes les questions que je veux, m’assure-t-elle – une confiance existe ipso facto, du fait de ma démarche, j’imagine, c’est un honneur. Interroger est mon métier, mais dans un tel contexte, c’est une première. Il y a comme un pacte. Un engagement, c’est ainsi que je le vis, et j’ai peur, déjà, de ne pas respecter la confiance qui m’est accordée – cette crainte me tenaillera jusqu’à ce que Céline ait lu, et, espéré-je, apprécié le livre.
 
Il émane d’elle quelque chose de cabossé, l’impression d’une bulle énergétique fendillée ici, enfoncée là, comme une coquille d’œuf dur cognée avant d’être écalée. Mais Céline est droite, debout et sourit. Elle tient la route, comme elle dit. « On tient la route », plus exactement. Elle dit souvent « on » à la place de « je ». Elle est grande, fine, n’a pas la carcasse des Cécillon, elle est blonde. Et elle fait face, c’est vrai. Elle a toujours fait face. Le 8 août 2004, elle aurait pourtant pu s’allonger, fermer ses grands yeux et ne plus jamais vouloir les rouvrir.
Dans la nuit du 7 au 8, pas loin de l’heure du drame, elle a renversé un verre, ce qui ne lui arrive jamais. Elle est en vacances au fin fond de l’Espagne avec son compagnon et des amis.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Sommaire


		Face à face


		Chercher réparation


		Ton père, il a tué ta mère


		Les faits


		Je ne sais pas si j'ai fait mon deuil


		Une lumière


		Légende (1)


		Tout pouvait s'excuser


		Légende (2)


		La tragédie de l'assassin


		Petit soldat de l'illusion


		Crime d'orgueil


		J'ai purgé ma peine


		Le temps des lois, le temps du deuil


		Les sœurs jumelles


		Le petit Cécillon


		La question de la tolérance


		Les bons souvenirs


		Que la mémoire soit


		Le jardin de la deuxième chance


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		182


		183


		184



Guide

		Couverture

		L’Affaire Cécillon Chantal, récit d’un féminicide

		Sommaire





OPS/images/Logo_Intime_conviction.jpg
intime conviction





OPS/cover/pagetitre.jpg
Ludovic Ninet

D AFFAIRE CECILLON
CHANTAL,
RECIT D’UN FEMINICIDE

intime conviction Les Presses de la Cité ﬂ





OPS/cover/cover.jpg
pas compte a chacun des juges et jurés composant

sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de
isance d’'u

«La loi ne de

moyens par | i i
lierement dépendre la plénitude et la su

doivent faire
Jer eux-mémes dans le silence et le recueillement et

prescrit de s’

emniiniciae

demande pas
lesquels ils s¢

Les Presses de la Cité






