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La misère et la maladie ne sont des tares
que pour ceux qui en sont exempts.
Introduction


Poursuivi par les forces de l’ordre, Guilhem, le cagot gardien des sables, quitte les Landes. La route des pèlerinages s’ouvre devant lui, longue, pleine d’embûches. Sans projets, il s’y précipite, prêt à en supporter tous les aléas. Une idée le hante pourtant : devenir un autre homme, s’accomplir dans quelque chose de grand pour être enfin respecté.
Sa première belle rencontre est celle du tonnelier de Saint-Justin qui lui offre du travail et lui propose de l’adopter. La tentation est grande de se poser, mais son désir de liberté est le plus fort. Il lui faut aussi mettre plus de distance entre lui et ses poursuivants.
Un orage éclate. Il porte secours à Alexis pleurant la mort de l’une de ses deux bêtes qui vient d’être foudroyée. Le bouvier reconnaissant lui offre l’hospitalité ; l’hospitalité se prolongera à cause d’un accident qui rendra Guilhem infirme. C’est en boitant qu’il quittera la maison d’Alexis, un alcoolique notoire, suivi d’Alice, sa fille. Elle fuit pour échapper aux viols que son père et son frère lui font subir. Arrivé à Bassoues, le couple s’installe. Un garçon naît de ces relations incestueuses.
Alice sauvera de la mort la fillette du boulanger de Bassoues et celui-ci, reconnaissant, aidera le couple lorsque la jeune femme sera accusée d’avoir empoisonné le puits. Il les installera à Auch et là, à l’ombre de la cathédrale, Guilhem deviendra ce qu’il rêvait d’être : un sculpteur sur bois, un artiste. Une petite fille naîtra, prénommée Guilhemette. Alice refusera d’épouser le père de crainte qu’elle et sa fille ne soient assimilées aux cagots.
 
Joann, l’enfant du viol, est sourd et muet. Alice ne s’est jamais attachée à lui. Guilhem, qui lui a donné son nom et son affection, tente de l’arracher à son silence.
Malencontreusement poussée dans une pousterle par des enfants, Guilhemette fait une chute mortelle. Elle est enterrée dans le cimetière commun, où sa tombe sera profanée. Suivi des siens qui l’estiment pour son courage et son talent, Guilhem se rend alors chez l’intendant afin de porter l’événement à sa connaissance ainsi que toutes les vexations dont les cagots sont l’objet. Sa révolte est grande. Il trouvera les mots pour toucher cet homme qui reconnaît en face de lui non pas un paria mais quelqu’un de déterminé, un adversaire à sa mesure. Il gagnera, obtiendra que l’on fasse murer cette porte des Maudits et recevra la récompense suprême pour son chef-d’œuvre de compagnon : une Pietà offerte à la cathédrale d’Auch.
A la suite de ce drame et apprenant que le boulanger de Bassoues cherche une servante, Alice abandonne Guilhem et Joann. Cette décision prise à la hâte et sous l’effet de la douleur sera le début d’une longue suite d’errances.
Revenu dans ses Landes natales, Guilhem apprend la mort de son père. Bertrane, qui ne s’est jamais mariée, vit sur le domaine de Rose et Bertrand, son père légitime. Adoptée par le couple, elle y élève sa fille, celle du colporteur mort dans les sables mouvants. Guilhem retrouve ses paysages d’enfance et, toujours amoureux de Bertrane, formule de nouveau sa demande. Avec le vieux curé son complice, il décide d’offrir à sa fiancée, comme cadeau de mariage, la destruction de cette porte de la honte afin que tous les cagots invités à la cérémonie puissent entrer dans l’église de Bias par la grande porte.



1
Un foyer


Un flot de lumière coulait sur les pierres blondes. Sous les vibrantes couleurs du couchant, la bastide se dressait au faîte du piton rocheux qu’elle dentelait. La massive tour carrée se détachait du ruban du mur d’enceinte, telle une menace face à l’envahisseur. Il semblait à Alice que, depuis toutes ces années et bien qu’elle en eût été chassée, Bassoues n’avait fait que l’attendre, ainsi qu’elle-même n’avait cessé de la porter dans sa mémoire. Elle avait rêvé de cette cité comme d’un havre, une terre promise à tous les miracles, et la retrouver ce soir, sur ce fond de ciel ensanglanté, faisait s’emballer son cœur et palpiter les minuscules veines qui affleuraient la soie de ses tempes.
— Pouvez-vous m’arrêter ici ? Je voudrais entrer dans la ville à pied.
Depuis qu’ils avaient quitté Auch, c’étaient ses premières paroles. Médusé, Gaston avait assisté à la scène du départ. Il l’avait revécue durant ce voyage de quelque cinq ou six lieues où, assise toute raide près de lui dans ce chariot bringuebalant, elle était restée murée dans ses pensées. Ce « Je vous demande pardon », qu’elle avait jeté très vite, comme on se déleste d’un fardeau encombrant, il lui avait coûté un tel effort ! Entre ses dents serrées, ses lèvres contractées, les mots s’étaient déformés mais libérés tout de même. Elle les avait dits mais ne les pensait pas. Aussitôt formulés, elle les regrettait déjà. Demander pardon, c’était avouer une faute, reconnaître une faiblesse. Avait-elle jamais reçu pareil aveu de ceux qui avaient abusé d’elle ? Le tort qu’ils lui avaient causé n’était-il pas plus grave, plus condamnable que son manque d’amour pour son fils, ce fruit maudit de viols répétés ?
« Je vous demande pardon » avait été son adieu, une porte définitivement fermée, claquée sur près de dix années d’une existence partagée avec un cagot. Jamais personne ne l’avait respectée autant que cet homme qu’elle avait suivi pour échapper à son enfer. Sans la mort accidentelle de leur fille, sa vie avec lui eût été supportable. Elle allait même devenir plus facile grâce à la réussite de ce chef-d’œuvre qui l’élevait dans la hiérarchie des sculpteurs au titre envié de maître. Après ce drame, plus rien de solide ne les liait l’un à l’autre, car seuls le hasard et le malheur les avaient soudés, tout comme il les séparait aujourd’hui.
Gaston tira sur les rênes :
— Oooh !
La jument redressa la tête et souffla bruyamment avant de s’immobiliser.
Alice empoigna son sac.
— Vous pouvez le laisser, dit le roulier. Vous le retrouverez là-haut.
— Vous arriverez avant moi. Vous serez peut-être déjà reparti.
— Je passe la nuit chez le boulanger. Je ne repartirai pas avant demain matin. De toute manière, mon métier, c’est de livrer des marchandises. Je ne risque donc pas d’oublier votre bagage dans ma charrette. Si je peux vous donner un conseil, ne vous attardez pas.
— J’ai vraiment besoin de marcher.
— Il ne faudrait pas que vous trouviez porte close.
— J’irai d’un bon pas.
— Je dirai au portier de vous attendre avant de verrouiller la cité.
Rien n’avait changé depuis son départ de Bassoues. Elle aperçut la petite maison hâtivement construite au bord de la Guiroue par les amis cagots qui s’étaient offerts à les secourir, elle et Guilhem. Tant de pèlerins en quête d’un toit hantaient les chemins qu’elle ne devait pas manquer souvent d’occupants. Fuyant entre les bouquets d’une herbe plus dense et plus sombre, on devinait le tracé de la rivière qui chantonnait en glougloutant sur les galets. Alice respirait à larges goulées cet air neuf, un air de liberté dont elle s’abreuvait comme de l’eau d’une source découverte en plein désert. De la chapelle Saint-Fris, elle vit sortir deux voyageurs de la foi. La besace à l’épaule, ils s’appuyaient de tout le poids et la force de leurs certitudes sur leur bourdon1. Ils la saluèrent. Elle se surprit à leur lancer d’un ton presque joyeux :
— Bonne route !
Le plus jeune se retourna.
— A Compostelle, je prierai pour vous. Quel est votre nom ?
— Alice ! Alice Souprosse.
— Adieu, Alice ! Que Dieu vous garde !
Elle l’avait oublié, ce Dieu resté sourd à ses appels, à sa détresse. Aussi sourd que Joann, l’enfant exécré qu’elle venait d’abandonner aux soins de Guilhem, à ses attentions, à la tendresse qu’il avait su lui donner dès le jour de sa naissance. Il était né ici, sur cette terre où ils avaient décidé de poser leurs sacs de jute et de misère, dans cette masure bâtie près du filet d’eau de la Guiroue, avec les cailloux et le gravier qu’elle polissait inlassablement et qui lui inspiraient ses plus jolies mélodies dans des effets de rires en cascades.
Certes, elle n’avait pas vécu que des moments paisibles dans cette Gascogne au sol fertile. Au fond du cœur de ces gens à la nature réputée aussi généreuse que leur terre, pouvaient se réveiller des foyers de haine, pour peu qu’ils soient attisés par un adroit fauteur de troubles. Elle l’avait mesuré à ses dépens. Elle se sentait bien dans ce paysage semblable à celui qu’elle venait de quitter, mais aux dimensions plus réduites et par là même plus humaines. Ce n’était pas tant pour la ville emprisonnée dans ses remparts que pour le refuge qu’elle représentait. Elle avait tellement rêvé d’y revenir un jour ! Et ce soir, en gravissant la côte, il lui semblait que cette pénible montée lui était imposée comme une ultime épreuve à vaincre afin d’accéder à ce paradis. Elle marchait dans l’ornière creusée par les va-et-vient des charrois, ses sabots heurtant parfois une racine qui la faisait trébucher. La tour se rapprochait insensiblement. Elle passa devant la léproserie reléguée hors les murs de la cité, bannie, proscrite comme les spectres hideux qu’elle avait abrités. A cette évocation, elle frissonna, comme elle avait frissonné en franchissant le seuil de ce lieu d’hébergement quelques années plus tôt, avec son compagnon. Elle se souvenait encore des relents de maladie imprégnant le torchis et d’un certain coffre où s’empilaient les objets ayant appartenu à ces pestiférés, de plus en plus rares en ce début d’une époque qui s’ouvrait lentement sur le monde. Parmi les tristes vestiges, témoignages d’un des pires fléaux ayant décimé les populations des siècles passés, ces crécelles que les ladres agitaient et qui claquaient de sinistre façon. Cette musique accompagnait tous leurs déplacements. Elle faisait frémir les personnes les plus insensibles qui s’enfuyaient à leur approche. Même l’air que ces malades respiraient, croyait-on, pouvait semer la contagion.
L’ombre glissait sournoisement sur les pierres en même temps que les faisceaux rougeâtres se noyaient dans le gouffre sans fond de l’horizon. Alice pressa le pas. Etait-ce sage, cette idée de revenir dans cette ville où les souvenirs, pas tous de douceur et de paix, la talonnaient avant même qu’elle en eût franchi l’entrée ? La regardant arriver, le portier s’impatienta :
— Il était temps ! J’allais fermer.
— Merci de m’avoir attendue.
La lourde porte de bois se referma comme elle pénétrait dans cet espace protégé. Le gardien de Bassoues cala l’épar dans ses encoches et regagna son logis.
L’angoisse étreignit Alice. Et si les boulangers la refusaient à leur service ? S’ils désiraient une femme plus jeune ou une nourrice pour le bébé qui allait naître ? Des silhouettes se hâtaient. Des enfants s’interpellaient d’une rue à l’autre. Alice se tordait les pieds sur les pavés glissants. Elle sauta par-dessus un amas de détritus et faillit tomber. Des contrevents claquèrent en se refermant sur le pan de nuit qui se déroulait sans bruit, tel un parchemin encore vierge sur lequel s’inscriraient les chuchotements nés au fond des alcôves. Elle choisit d’arriver chez le boulanger en contournant la maison par la venelle qui longeait les remparts. Là s’ouvrait la bouche énorme et brûlante du fournil. Ainsi éviterait-elle la rencontre avec les affamés de dernière heure qui venaient acheter la miche pour le repas du soir.
Sa décision prise sur un coup de tête, elle n’avait pas eu le moindre doute quant au plaisir que pourrait provoquer sa visite inopinée. Lorsque Anicet et Catherine sauraient qu’elle venait pour reprendre sa place dans leur foyer, comment l’accueilleraient-ils ?
L’attelage de Gaston était rangé à l’entrée de la ruelle.
Après avoir livré les clients disséminés au cœur de la bastide, le roulier déchargeait son deuxième sac.
— J’ai annoncé votre arrivée mais je n’ai pas dit qui vous étiez. Ils seront sûrement étonnés de vous voir.
Les dés étaient jetés, elle ne pouvait plus reculer. Elle attrapa son bagage de toile posé dans la charrette. D’une démarche lasse et hésitante, elle parcourut la distance qui la séparait de la maison du boulanger. La chaleur du four s’échappait en une vague odorante de bois brûlé, de flammes et de cendres. Anicet le referma après avoir engouffré un fagot de branches sèches. Dans des corbeilles alignées sur des étagères sommeillait la pâte. Les narines d’Alice frémirent, saisies par la bonne odeur de froment, de levain, une odeur de champs de seigle et de blé couchés en molles ondulations argentées sous un frisson de vent.
Sentant une présence derrière lui, Anicet se retourna d’un bloc. Il épongea la sueur en tamponnant son front, son cou et le haut de son torse. Nu jusqu’à la ceinture, sa peau luisait sous l’éclairage des bougies qui vomissaient leur suif dans une danse vacillante. Il en prit une qu’il éleva à la hauteur du visage de la visiteuse. De sa main libre, il se frotta les yeux.
— Je ne rêve pas. C’est bien vous, Alice ?
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Ma vue a baissé. C’est pour ça que j’allume plus tôt. Entre chien et loup, je ne suis plus certain de ce que je vois ou crois voir. Qu’est-ce qui vous amène ? Où sont les autres ?
— Je suis venue seule. Pour la place.
— Quelle place ?
— Vous cherchez bien une servante pour seconder Catherine ?
— Vous n’avez tout de même pas laissé votre famille pour voler à notre secours ? Et Guilhem ? Et les enfants ?
Il la vit et la sentit si désespérée, muette et prête à s’effondrer, qu’il l’invita à entrer tout en s’expliquant sur son premier mouvement de surprise :
— Catherine sera tellement heureuse de vous voir ! Moi aussi, vous savez, mais je m’attendais si peu à ce que vous repreniez du service dans ma maison !
— Je vous raconterai. C’est difficile.
— M’est avis que vous avez besoin d’aide autant ou plus que nous. Catherine saura vous écouter et vous réconforter. Je ne peux pas laisser le four sans surveillance pour l’instant. Mon travail commence avec la nuit. Vous le savez. Demain, ma femme me dira tout. Vous la trouverez là-haut. Je ne vous accompagne pas. Vous connaissez les lieux. Je monterai dans un moment pour embrasser « mes femmes ».
— Merci Anicet. Merci.
— Allez, vous êtes ici chez vous. Nous n’oublierons jamais que notre petite fille vous doit la vie.
L’escalier de bois gémit sous le poids d’Alice qui se cramponnait à la rampe, les genoux tremblants, marquant une pause à chaque marche ; l’émotion de se retrouver dans cette maison du bonheur, la crainte de ne pas être comprise, d’être jugée et condamnée peut-être. Elle avait agi sur une impulsion. Pouvait-elle résister à cette force qui l’avait poussée hors les murs où elle s’enlisait ? L’instinct de survie qui l’avait précipitée dans la fuite ne lui avait pas laissé le temps de raisonner. L’eût-elle pris que ce n’eût rien changé et c’est en pleine confusion d’esprit qu’elle fit irruption à l’étage où se tenait Catherine, après la fermeture de la boutique. A la lueur fumeuse des bougies, Alice reconnut le cadre qu’elle avait quitté quelques années auparavant : le placard d’angle, la vaste cheminée, le coffre grossièrement sculpté, les bancs et la table qui occupaient le centre de la pièce, cette chaise basse, toujours à la même place. C’est là qu’elle s’était assise pour donner sa première tétée, suivie de beaucoup d’autres, au bébé mourant. Une fillette surgit d’une des chambres qui s’ouvraient sur cet espace de vie.
— Gailhardine !
La petite s’approcha de la visiteuse. Son regard montait vers le visage, glissait sur la robe, descendait, remontait, interrogateur. Il s’accrocha au sac d’Alice.
— C’est toi la nouvelle servante ?
Alice éprouva un léger picotement à l’endroit du cœur. N’était-elle donc qu’une étrangère pour cette enfant qu’elle avait nourrie et sauvée d’une mort inévitable ? Puis elle se calma. Comment Gailhardine pouvait-elle reconnaître sa nourrice qu’elle n’avait pas revue depuis ses premiers pas ? Elle demanda :
— Ta maman n’est pas là ?
— Elle se repose. Je vais avoir un petit frère. Il faut que je sois bien sage pour ne pas la fatiguer.
Soutenant son ventre à deux mains, Catherine entra à son tour dans la pièce.
— Gaston m’a parlé de vous. Je suis contente que vous soyez enfin parmi nous.
— Je ne suis pas la servante que vous attendiez mais, si vous voulez bien de moi…
— Alice ? Oh ! Alice ! Mais, comment est-ce possible ? Et Guilhem, Joann ? Et votre petite fille ? Où sont-ils ? Que vous est-il donc arrivé ?
A toutes ces questions, Alice répondit en s’affaissant dans les bras de Catherine. Brusquement, elles furent deux à porter ce ventre plein d’une promesse de vie et de félicité qu’elles allaient partager, ainsi qu’elles l’avaient fait pour Gailhardine. La future maman se reprit et entraîna Alice vers le banc où elles prirent place.
— Racontez-moi. Ça vous soulagera.
En remontant jusqu’à son enfance, à sa jeunesse, à son innocence violée, la fugitive se vida de son fardeau en n’omettant aucun détail.
— Je savais. Vous m’en aviez fait la confidence. Rappelez-vous.
— C’est tellement difficile de se refaire une existence après tout ça ! J’ai payé si cher mes fautes passées !
— Mais vous n’êtes pas responsable. Le vrai coupable, c’est votre père. Si votre frère avait quelques excuses, votre père, lui, n’en avait pas.
— J’aurais dû m’enfuir avant d’être grosse. Je savais ce que je risquais.
— Vous ne pouvez pas refaire votre histoire et, si vous dites que Joann a choisi de rester avec Guilhem, il ne faut pas vous torturer.
— Je crois que j’aurais été capable de le tuer, même sachant que ce n’est pas lui qui a poussé sa sœur dans la pousterle2. Elle l’aimait tellement ! Toujours à le défendre, à le protéger à cause de sa surdité. Pourtant, c’était lui l’aîné. J’ai été injuste avec cet enfant.
— Restez avec nous le temps de vous remettre. Vous les rejoindrez plus tard.
— Je leur ai fait trop de mal. Guilhemette morte, je ne retournerai jamais à Auch. Ce cagot m’a porté malheur.
— Ne dites pas de sottises. On ne peut pas accuser les cagots de tous les malheurs qui s’abattent sur le monde. Guilhem est le plus honnête des hommes. Le croyez-vous capable de voler, d’abuser d’un enfant ou de commettre une quelconque vilenie ?
— Jamais !
— Vous voyez bien ! Ces gens-là souffrent assez d’être rejetés. Ils ne se risquent pas à faire parler d’eux par de mauvaises actions. Le chagrin vous égare.
— On peut porter malheur sans le vouloir, simplement parce qu’on est différent.
— Sornettes que tous ces récits de mauvais sorts ou de personnes douées d’un pouvoir surnaturel. Rappelez-vous le mal qui vous a été fait à cause de telles affirmations. Les cagots ne sont pas plus maudits que ceux qui les excluent pour en faire les victimes de leur haine.
— Je ne sais plus que penser. Je ne sais plus que faire. J’ai si mal !
— Et moi j’ai besoin d’une femme solide et pas d’une pleureuse, pour m’aider à élever le poupon que Gailhardine me demande depuis si longtemps !
Alice essuya ses yeux.
— Si vous voulez bien m’accepter pour votre servante, je vous serai entièrement dévouée.
— Vous étiez mon amie et le resterez. Installez-vous dans la chambre qui donne sur les remparts. C’est celle que vous occupiez. Avant. Même si votre présence est la conséquence d’un drame, je suis heureuse que vous soyez là. Il est tard. Nous allons dîner.
Catherine se pencha au-dessus de la montée d’escalier et appela :
— Gaston ! Anicet !
Et, se tournant vers Alice qui reprenait d’anciennes habitudes :
— J’attendais le roulier pour servir la soupe. C’est extraordinaire de nous retrouver ensemble après tout ce temps passé ! Avec nous, vous guérirez très vite. Je vous le promets.
Gailhardine jouait avec une mounaque3, lui parlant, tantôt tendre, tantôt grondeuse.
— Elle est aussi impatiente que nous de connaître le bébé. Tu vois, dit Catherine en s’adressant à la fillette, Alice est ta seconde maman, celle qui t’a donné à téter quand je ne le pouvais pas. C’est son lait qui t’a sauvée.
La petite examinait l’arrivante, la dévorant des yeux. Quelque chose en elle s’éveillait. Elle abandonna son jeu pour aider Alice. En la frôlant, elle la respirait. Dans ce contact, elle se saisissait d’une odeur qui lui redevenait familière.
— Si tu es ma maman de lait, comment je dois t’appeler ?
— Appelle-moi tante Alice.
— Et au petit frère, c’est toi qui lui donneras le sein ?
— Pour lui, je ne pourrai rien.
— Alors, pourquoi tu es venue ?
— Pour faire le ménage, laver le linge, cuisiner pendant que ta maman s’occupera du bébé. Tu sais, ce sera peut-être une petite sœur.
— Ça ne fait rien. Je l’aimerai tout pareil. Et si tu ne veux pas lui donner ton lait, au bébé, est-ce qu’il va mourir ?
— Mais non. Toi, tu étais très malade. Il te fallait le lait d’une maman pour te guérir, et comme j’avais un enfant de ton âge, je vous ai nourris tous les deux en même temps.
— Ma maman m’a expliqué. Il s’appelle Joann. Elle dit qu’il est mon frère de lait. Pourquoi tu ne l’as pas amené ?
— Parce que j’ai décidé de vivre ici avec toi et ta famille. Maintenant, je ne suis plus que tante Alice et toute à votre service.
Les deux hommes remontaient du fournil.
— J’ai mangé la soupe avant de commencer à chauffer, dit Anicet. Je boirai seulement un verre de vin.
Catherine ouvrit le chaudron que léchaient les flammèches d’un feu qui se mourait et remua la soupe à l’aide d’une louche en bois. Elle emplit les assiettes qu’Alice lui apportait.
— Il faut manger pour réparer la fatigue et les émotions. Demain, vous irez mieux.
A la chaleur d’un foyer qui n’était pas le sien, Alice s’amollit et se prit à rêver d’une existence facile, dans la quiétude et avec la certitude d’appartenir à ce monde qu’elle n’aurait jamais dû quitter.


1. Bâton du pèlerin.
2. Ruelle à gradins et très en pente.
3. Une poupée de chiffon.

2
Une frayeur


— Pour mon mari, je souhaiterais que nous ayons un garçon. Un petit mâle qui le suivrait partout et qui passerait ses nuits dans le fournil, avec son père. Mon mari se sent vieillir. Il aimerait savoir qu’un fils lui succédera comme il a succédé lui-même à son père. Je prie pour que Dieu nous donne un bel enfant, solide et joyeux. Je voudrais qu’il ressemble à Anicet. C’est un si brave homme ! Oh ! Pardon. Je ne voulais pas vous blesser.
Alice se souvenait des prières qu’elle avait adressées à la Vierge afin qu’elle lui accordât la fille dont elle rêvait. Pourquoi la lui avoir reprise après avoir exaucé son vœu ? N’avait-elle pas été une bonne mère ? Guilhemette avait reçu tout ce qu’elle avait refusé à Joann et c’est bien, pensait-elle, ce qui avait provoqué la colère divine.
— Je ne suis pas envieuse. Je vivrai de votre bonheur : il adoucira ma peine. Pourquoi croyez-vous que je me sois réfugiée dans votre maison ? Je vous soignerai. Je choierai vos enfants comme...
— Alice, il n’est peut-être pas trop tard pour reprendre votre place auprès de Guilhem. Vous avez réfléchi. Vous reconnaissez et regrettez vos erreurs passées. Forte de nouvelles résolutions, je vous sens capable de recommencer et de réussir là où vous avez échoué.
— L’affection que je n’ai pas donnée à mon fils…
Elle suspendit sa phrase. C’était la première fois qu’elle parlait ou pensait au petit infirme en ce terme. Troublée, elle ajouta :
— Je n’ai fait aucun effort pour l’aider. Je l’ai détesté. Il n’avait pas besoin d’entendre pour comprendre que je le haïssais. J’ai tout gâché. Parfois, je me dis que s’il n’y avait pas eu Guilhem pour l’aimer, il serait mort de silence et de solitude ou tout simplement de manque d’amour. Ce que je lui ai toujours refusé, il ne pourrait plus l’accepter aujourd’hui. Il est trop vieux ou pas assez, je ne sais plus. Et quand il sera devenu un homme à qui on peut dire la vérité sur sa naissance, comment la lui expliquer ? Je n’ai jamais essayé de communiquer avec lui. C’est un travail difficile. Impossible.
— N’importe quel enfant peut naître atteint d’une infirmité. Il n’est pas damné pour autant, ni lui, ni ses parents.
— Joann est tellement différent des autres ! Personne ne peut deviner ce qu’il comprend, ce qu’il ressent. Sourd à tous les mots, il l’est aussi aux émotions.
— Ça, c’est vous qui le croyez parce que vous ne vous êtes pas intéressée à lui.
— Mais il est muet ! C’est vraiment un anormal.
— Il est muet parce qu’il est sourd ! Comment voulez-vous qu’il répète des sons qu’il n’entend pas ?
— Vous avez raison. Je n’y avais pas pensé.
— C’est ce qu’il faut que vous fassiez maintenant. Ne plus penser et cesser de vous tourmenter. Ça ne sert à rien. Plus tard, vous aviserez. Je descends pour ouvrir la boutique.
Le boulanger dormait à poings fermés. On entendait ses ronflements d’homme bienheureux qui prenait un repos mérité après avoir accompli sa tâche.
Avec l’odeur enivrante et puissante du pain chaud et craquant, Alice sentait son estomac se vider. Elle prenait les boules et les miches, brossait la croûte qui avait été en contact avec les briques du four, afin d’enlever la cendre agglutinée. La poudre volait autour d’elle, se collait à son tablier, à sa robe et à son mouchoir de tête. Elle se nourrissait de cette poussière de farine et de bois, tout en exécutant les gestes éternels qu’elle amplifiait à plaisir. Dans ces vapeurs sèches, dans ce travail, elle se sentait renaître à une autre vie. Elle se reconnaissait dans cet air qu’elle avait tant aimé et dans lequel elle baignait de nouveau, qu’elle humait à s’en faire éclater les poumons. Elle apportait les pains dans la boutique et les rangeait soigneusement sur l’étagère, tandis que les grelots de la porte d’entrée tintaient joyeusement chaque fois qu’un client en franchissait le seuil. Catherine posait sur le comptoir la quantité demandée, ouvrait le tiroir pour y déposer l’argent et rendre la monnaie. Les pains disparaissaient dans les profondeurs des sacs de jute que les hommes jetaient sur leurs épaules. Les femmes repartaient avec le panier qu’elles balançaient tout en marchant. Catherine servait et encaissait, avenante, souriante.
— Je n’ai plus de galettes ! lança-t-elle à Alice qui tardait à faire entrer la marchandise.
Elle s’était fait une solide renommée avec ces pâtisseries qu’elle fabriquait à partir de farine, de lait et de beurre et qui embaumaient la boutique dès leur sortie du four. On se les arrachait, surtout depuis qu’elle avait eu l’idée de les sucrer avec un peu de miel. Un délice pour les enfants, mais dont les adultes eux aussi se régalaient. Les effluves se répandaient jusque sous la halle où commençaient à s’installer les petits marchands.
Durant un moment de répit, Alice apporta un gobelet d’eau fraîche à son amie dont la mine s’étirait.
— J’en ai fini avec le brossage et le rangement. Voulez-vous que je vous remplace ? Vous avez l’air fatiguée.
— Pas tout de suite. Si vous pouviez mettre un peu d’ordre dans le fournil… Ne touchez pas aux sacs : ils sont trop lourds. Je voudrais seulement que vous enleviez les outils qu’Anicet a laissés traîner. Ils ont leur place dans la remise avec la carriole et le bois ; il s’en est servi pour nettoyer la ruelle. On y jette de tout et ça sent très mauvais. Ah ! Mon cher époux et son désordre ! C’est son seul défaut et, s’il m’agace souvent, ce travers nous fournit quelques bonnes occasions de nous quereller pour presque rien.
— Et ça vous plaît de vous affronter pour des vétilles ?
— C’est un amusement comme un autre et qui se termine toujours par la capitulation du boulanger !
— Un couple comme le vôtre, je n’en connais pas.
— Anicet est la bonté même. Il est comme son pain qu’il pétrit avec tellement d’amour ! Je ne devrais pas le répéter mais, entre nous… voici ce qu’il dit : « Quand je travaille la pâte, que je la palpe, la tourne, la retourne, la malaxe jusqu’à ce qu’elle devienne souple, toute molle et douce, c’est comme si je te pétrissais, si je te caressais, toi... Si les gens aiment mon pain, c’est parce que je mets dans mon travail de boulange autant de tendresse que dans notre lit, avec toi, ma mie. Tu es dans mon fournil, dans mon pétrin, entre mes mains, à chaque instant de ma vie ». Alice, pour être heureuse, épousez un boulanger. Il vous traitera bien.
— Ils ne sont pas tous de la même pâte que le vôtre !
Les deux femmes s’esclaffèrent.
Alice disparut et Catherine l’entendit déplacer les outils. Les grelots tintèrent. Un homme étranger au village entra. Son regard fit rapidement le tour de l’échoppe. Apparemment, ils étaient seuls à cette heure où le boulanger devait dormir. Il avait attendu assez longtemps et épié l’instant favorable. Plongeant la main dans sa poche, il en retira un couteau qu’il brandit sous le menton de Catherine. Celle-ci poussa un cri.
— Tais-toi et donne-moi les sous ! Vite ! J’ai compté les pains que tu as vendus. Je sais ce qu’il y a.
Le silence s’était fait dans le fournil. Tremblant de peur, la boulangère ouvrit le tiroir.
— Plus vite ou je te perce la panse ! Ça fera deux victimes au lieu d’une.
Et il ricana, menaçant la pauvre femme avec la lame effilée de son arme.
— Rengaine ça tout de suite ou c’est moi qui te troue la peau !
L’agresseur et l’agressée tournèrent la tête vers une Alice livide qui avançait, fourche en mains.
— Et je sais m’en servir, ajouta-t-elle bravement. J’ai tué une fois. Je n’ai pas peur de recommencer.
Paralysé par la surprise, l’homme ne bougeait pas.
— Je vois arriver un sergent de ville, dit Alice en désignant la halle.
Le voleur recula jusqu’à la porte. Il rangea son couteau dans sa poche. Catherine appela :
— Anicet ! Anicet !
Les yeux sortant de leurs orbites, Alice tenait toujours son instrument, le visage déformé par la haine et la peur.
Rapide comme un furet, l’homme s’était enfui en bousculant un étal.
Les marches de l’escalier craquèrent sous le poids du dormeur tiré de son sommeil par une voix que, disait-il, il avait cru entendre. Voyant Alice dressée dans une position d’attaque, il s’enquit des raisons qui lui avaient fait prendre ses outils de jardinier pour des armes de combat. Catherine reprit son sang-froid. Elle narra la scène qui venait de se jouer. C’était la première fois qu’un coquin faisait preuve d’une telle audace car s’introduire dans une boutique en plein jour, dans le but de voler, au risque d’être trucidé par un client, ce n’était pas ordinaire.
— Encore un de ces pauvres hères qui hantent nos villes, en quête de nourriture.
Sa femme se fâcha :
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? J’ai failli être tuée et tu plains mon assassin ? Tu lui aurais donné l’argent peut-être ? Si Alice n’avait pas été là, je ne sais pas si je serais toujours vivante. J’en tremble encore.
Alice avait baissé la fourche et demeurait hébétée, au milieu de la boutique. Un sergent de ville poussa la porte.
— On me dit qu’un individu à la mine patibulaire est entré ici. Vous a-t-il volé quelque chose ?
— Il n’a pas eu le temps, répondit Catherine.
— Vous permettez que je traverse par le fournil pour aller voir du côté des remparts ? S’il n’a pas quitté la bastide, c’est par là qu’il doit se cacher.
— Faites donc, l’autorisa Anicet.
Le gardien de l’ordre de la cité regarda Alice d’un air soupçonneux. Où l’avait-il vue et en quelles circonstances ?
L’héroïne du jour s’apprêtait à aller ranger l’outil dans la remise.
— Et si je laissais cette fourche ici, dans un coin ?
— C’est dangereux pour Gailhardine qui se promène partout, mais en cas de récidive, elle pourrait nous être utile.
— Gailhardine est sage. Elle n’y touchera pas, dit Anicet qui entoura sa femme de ses deux bras. Vois-tu ma douce, toi qui cries tellement sur mon désordre, pour une fois, il t’aura sauvé la vie.
— Si tu savais comme j’ai eu peur ! Ce bandit menaçait de nous tuer tous les deux, moi et le petit. Il l’aurait fait ! Je l’ai lu dans ses yeux.
— Peut-être pas. C’est l’argent qu’il voulait. Il fallait tout lui donner.
— Je n’arrivais pas à ouvrir le tiroir tant j’étais effrayée. Il ne reviendra plus. Alice l’a trop bien reçu. Je n’aurais jamais eu son courage.
Et, se tournant vers elle :
— Le souvenir de votre première journée à Bassoues est accroché aux dents de cette fourche. Nous ne sommes pas près de l’oublier. Est-ce vrai ce que vous avez dit à cet homme ? Vous auriez ôté la vie à quelqu’un ?
Alice se rappelait le jour de son départ de la maison familiale. Le moindre détail était inscrit dans sa mémoire. Ce couteau qu’elle avait brandi contre ses persécuteurs qui cherchaient à la retenir, il ne l’avait pas quittée. Elle venait de revivre l’instant avec une telle acuité qu’elle en était encore troublée. A la question de Catherine, elle donna cette réponse :
— Si je ne l’ai pas fait, je m’en sens capable.
Anicet ouvrit un placard dans son fournil et revint avec une bouteille :
— Pour vous remettre de vos émotions. A votre bonne santé, Alice ! Et à votre bonheur dans cette bastide qui vous reçoit si mal. Ma dette envers vous ne fait que grossir. Je ne pourrai jamais m’en acquitter.
Gailhardine, que personne n’avait remarquée, sortit de la soupente où elle était restée cachée.
— Tante Alice, pourquoi tu l’as pas tué, le voleur ? Il était méchant. Moi, si j’avais tenu la fourche, je l’aurais plantée dans son ventre !
Le boulanger souleva sa fille pour la serrer contre lui.
— Ma pervenche ! Oublie ce vilain mais surtout pas tante Alice qui s’est montrée si courageuse ! Ne devais-tu pas te rendre au catéchisme ce matin ?
— Je voudrais rester ici avec vous. Maman a besoin de moi.
— Le curé ne serait pas content. Il faut que tu deviennes une jeune fille instruite si tu veux faire un beau mariage. Allez ! Va rejoindre les autres.
La fillette partie, Catherine poussa un soupir. Dehors, le mouvement reprenait. Elle servit deux clientes qui voulurent tout savoir sur l’événement du jour. On avait vu entrer le sergent de ville mais on ne l’avait pas vu ressortir. Alors, on s’informait. Catherine raconta l’agression en insistant sur l’action de sa servante et amie arrivée juste à temps pour lui porter secours. Au fond, se disait-elle, cette attaque avortée grâce à l’intervention d’Alice allait permettre à celle-ci de regagner la considération des Bassouais qui l’avaient chassée quelques années auparavant, sous le fallacieux prétexte de sorcellerie. Le rôle tenu dans la défense d’une des leurs lui serait compté comme un acte de bravoure qui la rendrait digne de leur confiance.
Si le retour de la présumée sorcière avait inquiété la boulangère qui se souvenait trop bien de la méchanceté de la population à son encontre, elle était sûre que désormais, sa présence dans la cité ne susciterait plus aucun trouble. Son exploit méritait le respect.
Catherine se leva péniblement.
— Je vais me reposer. Je ne me sens pas très bien. Aïe ! cria-t-elle en attrapant le bras de son mari. Aïe ! Oh !
Sa robe venait de se mouiller et ses sabots s’auréolaient d’une flaque brune.
— Je crois que le moment est venu.
— Tu n’attendais que pour le mois prochain.
— La frayeur que j’ai eue tout à l’heure, le petit l’a ressentie. Il l’exprime à sa manière.
Un nouveau spasme tout aussi violent arracha à Catherine un cri de douleur.
Anicet l’entraîna dans le fournil.
— C’est trop tard pour monter. Le petit, tu vas le faire ici. Alice, allez vite nous chercher une paillasse.
A peine cinq minutes plus tard, ils l’étendaient entre les sacs de farine, d’épeautre et de seigle.
— Maintenant, sans vous commander, il faudrait prévenir la sage-femme. Nous serons tous plus rassurés.
Il ne fallut pas longtemps pour que la bastide se réjouisse de la naissance du fils du boulanger. Anicet clamait la nouvelle dans la halle, par les venelles et jusqu’au donjon.
— Vous pouvez l’annoncer à tous les échos. Un petit mitron est né !
Aux amis et connaissances qu’il rencontrait, il disait :
— Venez admirer notre dernière merveille ! Un angelot plus beau que tous les pains sortis de mon four jusqu’à ce jour. Il s’appelle Guiraud. Guiraud Ducassou. Nous le baptiserons avec une toque de boulanger sur la tête. Vous êtes tous invités à la fête !
L’accouchement avait été aussi rapide que soudain. La sage-femme s’extasiait sur le nouveau-né :
— Un mâle ! Et bien membré ! Anicet, vous êtes un artiste ! Maintenant, toutes les femmes de la bastide vont vous demander de leur faire un enfant !
Elle s’occupait amoureusement du chérubin.
— Il ressemble surtout à son père.
— Ça, je l’avais remarqué, se rengorgea Anicet.
Puis il partit d’un grand éclat de rire repris par les premiers témoins de son bonheur.
Comblée mais encore sous le choc, Catherine ajouta :
— Si le fils ressemble au père, sa femme sera heureuse.
A dire vrai, le nouveau-né était bien un peu chétif. Arrivé avant le terme des neuf mois de gestation, il lui manquait deux à trois livres pour offrir l’apparence d’une belle santé. La matrone l’examina, fit fonctionner ses bras et ses jambes.
— Il est un peu maigre mais vigoureux. J’espère que cette fois vous pourrez le nourrir jusqu’à ce qu’il soit hors de danger. Regardez comme il est vif ! J’adore les petites mains et les pieds, les ongles roses et minuscules. C’est tellement parfait ! Dans quelques semaines, il sera tout potelé. Vous ne le reconnaîtrez plus. Tenez-le bien au chaud.
Anicet voulut prendre les choses en main :
— Comme un futur boulanger, il a vu le jour au fournil. Nous allons y mettre son lit.
Catherine protesta :
— Dans la poussière de farine et de bois, et avec le bruit que tu fais en travaillant, tu veux le faire mourir !
— Ne prononce pas un mot pareil devant lui.
— Moi je dis qu’il sera plus tranquille là-haut, et plus en sécurité. Après la visite du gueux que nous avons reçu tout à l’heure, je ne vivrais pas. J’aurais trop peur qu’on nous le vole.
La sage-femme habilla l’enfant d’une première brassière en fil, puis d’une seconde en laine.
— Je les avais confectionnées pour Gailhardine, dit la mère.
Puis Jeanne ajusta les langes autour des reins du bébé et, avant de l’envelopper dans le maillot qui ne laisserait dépasser que la tête, elle compta les orteils, écarta les doigts des mains pour en contempler la petitesse et la perfection. Son sourire et son air béat disparurent aussitôt. Elle l’entortilla, noua les attaches et tendit le poupon à Alice qui annonça :
— J’ai chauffé le berceau avec une brique. Je veillerai à ce qu’il ne se refroidisse pas en maintenant le feu allumé nuit et jour.
Le petit mitron s’endormit dans cette maison qu’une bonne fée avait touchée de sa baguette. Toutefois, il semblait que l’enfant placé sous la protection de cet être de légende ne fût pas doté de tous les attraits qu’à première vue on lui avait prêtés.
Catherine était ravie. Les seins douloureux, elle se préparait à exercer son rôle de mère nourricière qu’elle espérait mener au mieux, avec l’aide de son amie qui la soulagerait dans le travail de la maison, et de Dieu qui, dans sa grâce infinie, lui avait accordé le garçon dont elle rêvait pour Anicet. La joie la rendait fébrile. Remontée dans son appartement, elle s’allongea près de la cheminée, sur la couche qu’Alice avait transportée et, doucement, en balançant le berceau où reposait le nouveau-né, elle fredonnait une bergerette1.
La stupéfaction laissa Gailhardine muette devant ce bébé minuscule, ce frère avec lequel elle ne pourrait même pas jouer et qui avait profité de son absence pour faire son entrée dans le monde.


1. Chanson douce pour endormir les enfants.
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Bien qu’en avance de cinq semaines sur le moment prévu de sa naissance, et ainsi que la matrone dont l’expérience autorisait toutes les prédictions l’avait souligné, Guiraud était un enfant vigoureux. Pour s’en convaincre, il suffisait à Catherine de voir avec quelle précipitation le nourrisson se jetait sur son téton.
— Pour Gailhardine, mes seins n’étaient pas aussi gonflés. C’est pour ça que mon lait s’est tari aussi vite.
— C’est surtout parce que la fièvre t’avait tenue couchée juste avant sa naissance. Le repos et une bonne nourriture, voilà ce qu’il faut à une nourrice, répétait Anicet. Manger, dormir et allaiter seront tes seules occupations jusqu’à ce que ce jeune mitron tienne seul sur ses jambes.
— Si je t’écoutais, je ne me lèverais plus. Je ne vais tout de même pas laisser Alice avec tout ce travail !
— Ne suis-je pas là pour les corvées d’eau et de bois ? Dès demain, une lavandière se chargera des langes et du linge de la famille. Alice ne peut pas se tenir à la boutique et à la rivière. Je ne veux pas que cet enfantelet baigne dans la fange. Il faudra donc le laver souvent et le changer pour qu’il sente bon. Je prévois que tout le village défilera pour venir l’admirer. Les curieux voudront connaître leur futur boulanger. Jeanne l’a emmailloté si rapidement que je n’ai pas eu le temps de voir s’il a les mains d’un curé ou celles d’un artisan. Et puis, je veux m’assurer que je n’ai pas rêvé, que ce morceau de nous deux est bien un mâle.
Catherine riait du bonheur d’Anicet :
— Il n’est pas nécessaire d’être médecin pour reconnaître un garçon d’une fille ! Le plus rustre ne commettrait pas cette méprise.
— Disons que ma vue ayant baissé…
Catherine s’ébaudissait de ce jeu et des mines de son époux. Tout en délaçant le molleton, elle supputait :
— Voyons si Guiraud n’a pas changé de sexe pendant la nuit.
Tout attendri, Anicet poursuivait son examen.
— Pauvre petiot ! Il est tout maigre. Il n’a pas de cuisses ! Mais c’est bien un mâle et il grossira. Voyons ses mains. Les doigts sont longs, effilés, bien trop fins pour charrier les sacs de farine et pétrir la pâte.
— Comment peux-tu deviner l’homme qu’il sera dans quinze ou vingt ans ? Les enfants changent. Vois Gailhardine qui était si chétive comme elle est forte aujourd’hui.
— Femme ! Est-ce ma vue qui est si mauvaise ? Regarde !
Anicet écarta les petits doigts du bébé. Une membrane reliait l’index et le majeur de sa main droite.
— Il porte l’insigne des cagots : cette patte d’oie ou de canard tant redoutée !
Il laissa s’écouler un temps.
— Ma mie, nous sommes maudits !
Prestement, Catherine enveloppa le petit Guiraud dans son molleton. Bouleversée, elle répétait :
— Pas plus que notre enfant nous ne sommes maudits ! Non, non et non !
Elle le criait comme pour s’en convaincre. Anicet demeurait effondré.
— Tant qu’il est enfermé dans ses langes, personne ne s’en apercevra. Nous pourrions presque le croire normal, mais maintenant, nous savons. Oh non ! Etre exaucés à ce prix, c’est trop injuste !
Catherine commença à pleurer doucement. Puis elle se mit à hoqueter bruyamment.
— Nous… nous l’aimerons tant qu’il ne souffrira pas !
— Bien sûr que nous l’aimerons. Mais lui, est-ce qu’il se supportera ? Je crois que pour le pain, il n’y faut pas songer. Il n’a ni les mains d’un boulanger, ni celles d’un curé. Te le représentes-tu donnant la communion ? Quel bon catholique accepterait de recevoir l’hostie de cette patte d’oie qui leur fait horreur à tous ?
Cherchant les mots d’apaisement, Catherine dit entre deux reniflements :
— Quand il sera grand et en âge de comprendre, les esprits auront changé : ils seront plus éclairés. Ce qui est encore une malédiction aujourd’hui ne se remarquera pas demain.
— Ma pauvre femme, tu déraisonnes. A cette heure-ci, toute la bastide doit savoir que tu as mis au monde un bébé poisson avec des nageoires ou un caneton reconnaissable à ses palmettes.
— Veux-tu me laisser entendre que je suis l’unique responsable de cette calamité ?
— Non, ma douce. J’essaie seulement d’imaginer la réaction de certaines méchantes gens, afin de te préparer à les affronter. Je ne serai pas toujours près de toi pour te défendre. Pendant la nuit, je travaille, et je dors une partie de la journée.
Indifférent au drame dont il était la cause et la première victime, le bébé s’était endormi. Sa mère se lamentait :
— Qu’allons-nous devenir ? Que faut-il faire ?
— Continuer à vivre sans rien changer à nos habitudes. Toute la cité sera informée de notre infortune avant trois jours.
— Tu ne vas pas faire ça ?
— C’est inutile. Jeanne s’en chargera. Ce détail n’a pas pu lui échapper. Et je connais le peuple : toujours prêt à se réjouir d’un malheur, surtout quand il arrive chez les autres. Etant parmi les habitants aisés de la cité, nous sommes enviés, tu comprends. Tout le monde sait que chez le boulanger, on ne souffre pas de la faim, on ne se bat pas. Notre bonheur indispose.
— Nous avons eu notre part de tourments. Et quand nous avons failli perdre notre petite, j’ai senti de la compassion de la part des Bassouais.
— Leur boulanger était malade, lui aussi. Alors, ils avaient peur de manquer de pain. N’empêche que, si Alice ne s’était pas trouvée là au bon moment… Et c’est encore elle qui a fait front face à ton agresseur. Nous lui devons tellement ! Ce que je crains maintenant, c’est que des personnes malveillantes fassent courir des bruits sur elle, sur sa présence ici. Comme par hasard elle arrive, repousse le voleur qui s’enfuit avant d’avoir pu commettre son forfait et le bébé qui naît aussitôt présente le signe que l’on sait. D’ici à ce qu’ils y voient un tour de sorcellerie de sa part ou quelque mauvais présage !
— Toutes ces actions sont pourtant en sa faveur. Je ne vois là qu’une raison de plus de l’en louer.
— Les esprits déformés diront qu’elle n’est revenue chez nous que pour exercer son pouvoir sur notre famille et qu’elle nous fait payer ses bienfaits en marquant notre enfant du sceau des pestiférés. N’oublie pas qu’elle a partagé la vie et le lit d’un cagot. Eux s’en souviennent.
— Nous savons bien qu’elle n’est pour rien dans ces événements. Une personne peut-elle attirer le malheur sur la tête de ses semblables ? Le penses-tu vraiment, toi, Anicet, qui as tant de bon sens et de réflexion ?
— Je ne le crois pas. Lorsque Alice a passé le seuil de la bastide pour la première fois, nous étions, toi et moi, deux infortunés parents voyant mourir lentement leur enfant. Je refuse de croire qu’elle ait pu revenir sous notre toit pour nous frapper d’un sort aussi funeste. La vérité est plus simple. Et d’ailleurs, existe-t-il une vérité ?
Catherine restait atterrée et sans forces devant ce cataclysme qui s’abattait sur leurs têtes. Anicet descendit afin de prévenir Alice qui resta un long moment sans voix. Puis elle finit par dire :
— Comment est-ce possible ? Seuls les cagots sont affligés de cette particularité. Les oreilles sans lobes et les mains en patte d’oie, c’est ce qui les distingue de nous autres.
— C’est bien la preuve qu’il n’en est rien et que personne n’est épargné. C’est une erreur de penser que nous sommes faits d’une pâte différente, cagots et non cagots. Ils ont peut-être été des lépreux ou les lépreux des descendants des Wisigoths qui ont envahi et décimé notre pays. Comment le savoir aujourd’hui et pourquoi leur ferait-on porter le poids des fautes ou des tares de leurs ancêtres ? C’est injuste et cruel.
— Il y a tellement d’injustices dans le monde !
Alice aurait voulu trouver les mots pour réconforter Anicet, mais elle était trop abattue. Elle réalisait trop bien ce que signifiait cette découverte désolante pour le couple et pour l’enfant. Elle éprouvait la même affliction que ces pauvres parents. Silencieux, ils méditaient, évaluant la gravité de la catastrophe. Les mains sur les hanches, le corps avachi, lui, regardait sans voir en direction de la halle. Elle, n’osait bouger. Ils restèrent un long moment proches par leurs pensées tournées vers le même objet.
Alice fut la première à le remarquer. Elle sursauta violemment. Le sergent venu la veille et qui poursuivait le voleur poussa la porte de la boutique. Instinctivement, la servante se rapprocha du boulanger à la carrure puissante et rassurante. Celui-ci avait pâli. Quoi ! Il ne suffisait pas qu’il fût accablé de chagrin ! Fallait-il en outre qu’il en rendît compte ?
S’adressant à Alice, l’homme la pria de le suivre. Anicet s’insurgea :
— Vous n’allez tout de même pas la rendre responsable de tous les maux dont souffrent les habitants de Bassoues ! Une fois suffit !
Mais la supériorité du titre ne supportant aucune discussion, Alice accompagna le représentant de la loi. Un second qui les attendait au-dehors ferma la marche et c’est entre ces deux gens d’armes qu’elle traversa la bastide. On se retournait sur leur passage. Qui ne reconnaissait la prétendue sorcière accusée d’avoir empoisonné l’eau du puits qui alimentait la cité ?
Les commentaires déliaient les langues. Elle n’était pas sitôt revenue que déjà les foudres s’abattaient sur la petite ville. La pauvre Alice baissait la tête. En passant devant l’église, elle se signa, afin de conjurer le sort qui s’acharnait sur elle en la condamnant une fois de plus.
Un porc fouillait dans un tas d’immondices. Un des deux exécutants de justice le chassa d’un coup de pied. Un chariot se rabattit sur le côté de la voie et le cocher salua les défenseurs de l’ordre avec déférence. En voilà une qui, ce soir, ne dormirait pas dans son lit, pensa le roulier avec un sentiment de pitié.
Ils passèrent devant le donjon sans s’y attarder et continuèrent jusqu’à une tour de dimensions plus modestes. Puis on invita la prévenue à descendre quelques marches de pierre grossièrement taillées et glissantes. Elle frissonna. On ne lui avait même pas laissé le temps d’enfiler un vêtement chaud. Ils s’arrêtèrent un moment devant une lourde porte percée à hauteur d’yeux d’une fenêtre armée de barreaux. Alice accusa une défaillance. Le sergent qui tenait la torche tira le verrou et pénétra dans le cachot. L’autre soutint la jeune femme et lui dit :
— Regardez bien cet homme et dites-nous si vous le reconnaissez.
Encore faible et tremblant sur ses jambes, elle s’avança. Le bougre qui, la veille, avait menacé Catherine de son coutelas se tenait accroupi dans un angle du mur. Il n’avait plus si fière allure. Alice eut une légère hésitation. Le dénoncer, n’était-ce pas s’exposer à des représailles ? Qui sait si ce malandrin, une fois sorti de sa geôle, ne se vengerait pas sur elle et sur ses amis Ducassou ? Cependant, le moyen de quitter très vite ce sinistre endroit n’était-il pas de répondre à la question ?
— Alors, décidez-vous !
— C’est bien lui, en effet.
— Pourtant, il nie avoir menacé la boulangère avec un poignard.
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