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Noire et définitive séparation
Que je subis comme toi.
Tu pleures ? Donne-moi la main.
Promets-moi de revenir en rêve.
Toi et moi, telles deux montagnes,
Nulle rencontre ici-bas.
Fais-moi signe
A minuit, par-delà les étoiles.
Anna AKHMATOVA, « En rêve » (1946)



Préface
Trois vieilles malles venaient d’être livrées. Entreposées dans le couloir, elles bloquaient l’accès à la salle animée de Mémorial, à Moscou, où l’on recevait le public et les chercheurs en histoire. En cet automne 2007, j’étais venu y voir des collègues de la section « Recherches » de cette organisation des droits de l’homme. Remarquant mon intérêt pour les malles, ils me confièrent qu’elles contenaient les plus grosses archives privées données à Mémorial depuis sa création, vingt ans auparavant. Elles appartenaient à Lev et Svetlana Michtchenko : ils s’étaient connus étudiants, dans les années 1930, avant que la guerre de 1941-1945 puis l’internement de Lev au Goulag ne les séparent. Tout le monde ne cessait de me le répéter : leur histoire d’amour était extraordinaire.
Nous ouvrîmes la plus grosse des malles. Je n’avais jamais rien vu de tel : plusieurs milliers de lettres réunies en liasses serrées nouées avec des ficelles et des élastiques, des carnets, des journaux intimes, des documents et des photographies. La section la plus précieuse des archives se trouvait dans la troisième des malles, la plus petite : un coffre de contreplaqué marron avec une garniture de cuir et trois serrures métalliques qui s’ouvrirent sans peine. Nul ne pouvait dire combien il contenait de lettres – deux mille, peut-être – si ce n’est que ce coffre était lourd (37 kilos). Rien que des lettres d’amour échangées entre Lev et Svetlana quand il était détenu à Petchora, un des camps de travail de Staline les plus tristement célèbres, dans le Grand Nord de la Russie. La première, de Svetlana, était datée de juillet 1946 ; la dernière, de Lev, de novembre 1954. Ils s’écrivaient l’un à l’autre au moins deux fois par semaine. C’était de loin la plus grande « cache » de lettres du Goulag jamais découverte. Mais ce qui rendait ces lettres si remarquables, ce n’était pas seulement leur quantité : c’était que personne ne les eût censurées. Des travailleurs volontaires et des officiels, qui s’étaient pris de sympathie pour Lev, s’étaient chargés de les faire entrer et sortir du camp en contrebande. Les rumeurs sur les courriers passés en contrebande faisaient partie du riche folklore du Goulag, mais nul n’avait jamais imaginé une correspondance illégale de cette ampleur.
Les lettres étaient tellement serrées que je dus glisser mon doigt entre elles pour détacher la première. Une lettre de Svetlana à Lev. L’adresse était courte :
 
RSSA Komi
Région de Kojva
Combinat de bois
C[amp] de C[orrection] 274-11b
A Lev Glebovitch Michtchenko
 
« 274-11b » était un matricule bureaucratique dont la signification était terrible.
 
			


Je commençai à lire sa petite écriture, à peine lisible, sur le papier jauni qui s’effritait entre mes mains. « Me voici donc, ne sachant que t’écrire. Que tu me manques ? Mais tu le sais. J’ai le sentiment de vivre hors du temps, d’attendre que ma vie commence, tel un intermède. Quoi que je fasse, j’ai l’impression de simplement tuer le temps. » Je sortis une autre lettre de la même liasse. Une lettre de Lev. « Tu m’as demandé un jour s’il est plus facile de vivre avec ou sans espoir. Je ne puis bâtir aucune espèce d’espoir, mais je suis en paix… » J’écoutais une conversation entre eux.
 
			


Feuilletant les lettres, mon excitation grandit. Celles de Lev étaient riches en détails sur le camp de travail. Peut-être la seule grande chronique en temps réel de la vie quotidienne au Goulag qui ait jamais vu le jour. Maints souvenirs des camps de travail d’anciens détenus avaient paru, mais rien qui puisse se comparer à ces lettres non censurées, composées à l’époque, dans la zone entourée de barbelés. Ecrites pour expliquer à son unique lectrice voulue ce par quoi il passait, les lettres de Lev, au fil des ans, devaient en dire toujours plus long sur les conditions dans le camp. Quant à celles de Svetlana, elles étaient faites pour le soutenir dans le camp, lui donner espoir. Mais, comme je ne tardai pas à le comprendre, elles racontaient aussi l’histoire de son combat pour maintenir en vie son amour pour lui.
Peut-être vingt millions de gens, pour la plupart des hommes, endurèrent les camps de travail de Staline. En moyenne, les détenus pouvaient écrire et recevoir des lettres une fois par mois, mais toute leur correspondance était censurée. Il était difficile d’entretenir des relations intimes quand tous les échanges étaient d’abord lus par la police. Une condamnation à huit ou dix ans était presque toujours synonyme de rupture ; les détenus perdaient leurs amies, leurs femmes ou leurs maris, leurs familles entières. Lev et Svetlana furent exceptionnels. Non seulement ils trouvèrent le moyen de s’écrire, et même de se rencontrer illégalement – extraordinaire infraction aux règles du Goulag, passible d’un châtiment sévère –, mais ils conservèrent toutes leurs précieuses lettres (s’exposant ainsi à de plus grands risques encore) en témoignage de leur histoire d’amour.
Au total, la plus petite des malles contenait 1 500 lettres. Il aura fallu deux années pour les transcrire. Elles étaient difficiles à déchiffrer, pleines de mots codés, de détails et d’initiales qui demandaient des éclaircissements. Ces lettres sont la base documentaire de ce livre, qui se nourrit également des riches archives trouvées dans les autres malles, de longs entretiens avec Lev et Svetlana, des écrits d’autres détenus de Petchora, de séjours dans la ville et d’entretiens avec ses habitants et des archives du camp de travail lui-même.




1
C’est Lev qui vit Svetlana. Il l’aperçut dans la foule des étudiants qui attendaient d’être appelés pour l’examen d’entrée dans la cour bordée d’arbres de l’université de Moscou1. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la faculté de physique avec un ami de Lev qui lui fit signe et la lui présenta : une condisciple de son ancienne école. Ils n’échangèrent que quelques mots avant que les portes n’ouvrent et qu’ils rejoignent la cohue des étudiants dans l’escalier conduisant à la salle d’examen.
Ce ne fut pas un coup de foudre : tous deux en conviennent. Lev était bien trop prudent pour tomber amoureux aussi facilement. Mais Svetlana avait déjà retenu son attention. Elle était de taille moyenne2, mince avec d’épais cheveux bruns, des pommettes hautes, un menton pointu, et des yeux bleus brillant d’une intelligence triste. En septembre 1935, elle fit partie de la demi-douzaine de jeunes femmes admises dans cette faculté de physique, la meilleure d’Union soviétique, en même temps que Lev et trente autres garçons. Dans sa chemise de laine sombre, sa jupe courte grise et ses souliers de daim noir, les mêmes qu’elle portait écolière3, Svetlana se distinguait dans ce milieu masculin. Elle avait une belle voix (elle chanterait par la suite dans la chorale de l’université) qui ajoutait à son charme physique. Enjouée, connue pour sa langue acérée, elle avait beaucoup de succès et à l’occasion ne dédaignait pas de flirter. Sveta ne manquait pas d’admirateurs, mais Lev avait quelque chose de singulier. Il n’était ni grand ni costaud4 – il était légèrement plus petit qu’elle – ni aussi sûr de sa prestance que les autres jeunes hommes de son âge. Sur toutes les photos de lui à cette époque, il porte la même vieille chemise – boutonnée tout en haut, mais sans cravate, à la russe. D’apparence, il était encore plus un garçon qu’un homme. Mais il avait un visage bon et doux, avec des yeux bleus tendres et une bouche charnue, comme celle d’une fille.
 
Pendant le premier trimestre, Lev et Sveta (ainsi qu’il se mit à l’appelerI) se virent souvent. Ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre en cours, s’adressaient des signes de la tête à la bibliothèque et évoluaient dans le même cercle de physiciens et d’ingénieurs en herbe qui mangeaient ensemble à la cantine ou se retrouvaient au « cercle des étudiants », près de l’entrée de la bibliothèque, où les uns venaient fumer une cigarette, et d’autres simplement se dégourdir les jambes et bavarder5.
Plus tard, Lev et Sveta iraient au théâtre ou au cinéma avec des amis ; après quoi il la raccompagnerait chez elle, prenant la route romantique agrémentée de jardins qui va de la place Pouchkine à la caserne Pokrovski, près de chez Sveta, où les couples se promenaient dans la soirée. Dans les cercles estudiantins des années 1930, et malgré la libéralisation des mœurs à laquelle on avait assisté dans certains milieux après 1917, la cour restait régie par des notions romantiques chevaleresques. A l’université de Moscou, les idylles étaient sérieuses et chastes. En général, elles commençaient quand un couple se séparait de son groupe d’amis et que le garçon se mettait à raccompagner la fille chez elle dans la soirée. C’était l’occasion de parler plus intimement, le cas échéant d’échanger ses vers préférés – truchement accepté pour parler d’amour – et l’occasion de se donner un baiser au moment de la séparation devant chez elle.
Lev n’était pas seul à aimer Sveta, et il le savait. Il la voyait souvent se promener avec Gueorgui Liakhov (l’ami qui la lui avait présentée) dans les jardins Alexandre, près du mur du Kremlin. Lev était trop réservé pour interroger son ami sur ses relations avec Sveta, mais un jour Gueorgui lâcha : « Ce qu’elle est jolie, Sveta, mais elle est si intelligente, si terriblement intelligente6. » Il le dit de telle façon que Lev en conclut que son intelligence intimidait Gueorgui. Comme Lev s’en aperçut bientôt, Sveta pouvait être d’humeur changeante, critique envers les autres et portée à s’exaspérer contre ceux qui n’étaient pas aussi intelligents qu’elle.
 
Peu à peu, Lev et Sveta se rapprochèrent. Attachés l’un à l’autre par une « sympathie profonde », raconte Lev. Assis dans son salon, plus de soixante-dix ans après, il sourit au souvenir de ce premier lien affectif. Il se donne le temps de réfléchir avant d’ajouter : « Ce n’est pas que nous étions follement épris l’un de l’autre, mais il y avait entre nous une affinité profonde et permanente. »
Ils finirent par se considérer comme un couple : « Tout le monde savait que Sveta était mon amie parce que je ne voyais personne d’autre. » Le moment arriva où la chose fut claire pour eux deux. Un après-midi qu’ils marchaient dans les rues paisibles du quartier résidentiel de Sveta, dans la Kazarmennyi Pereoulok (la ruelle des Casernes), elle le prit par la main et dit : « Allons par là, je vais te présenter à mes amies7. » Ils rendirent visite à ses meilleures amies d’école : Irina Kraouze, qui étudiait le français à l’Institut de langues étrangères, et Alexandra (« Chourka ») Tchernomordik, qui faisait des études de médecine. Que Sveta lui fît rencontrer ses amies d’enfance lui apparut comme une marque de confiance, un signe de son affection.
Sveta ne tarda pas à l’inviter chez elle. La famille Ivanov disposait d’un appartement privé avec deux grandes chambres et une cuisine : luxe presque inconnu dans la Moscou de Staline, où la norme était les appartements communautaires hébergeant une famille par chambre avec une cuisine et des toilettes communes. Sveta et sa petite sœur Tania partageaient la chambre de leurs parents, les filles dormant sur un canapé-lit. Leur frère Iaroslav (« Iara ») et sa femme Elena occupaient l’autre chambre où se trouvaient une grande penderie, un meuble vitré pour les livres et un piano à queue dont toute la famille jouait. Avec ses plafonds hauts et ses meubles anciens, le foyer des Ivanov était un îlot de l’intelligentsia dans la capitale prolétarienne.
Alexandre, le père de Sveta, était un grand barbu d’une cinquantaine d’années avec des yeux attentifs et tristes et des cheveux poivre et sel. Vieux bolchevik, il était étudiant à l’université de Kazan quand il avait rejoint le mouvement révolutionnaire en 1902. Chassé de l’université et emprisonné, il s’était ensuite inscrit à la faculté de physique de Saint-Pétersbourg, où il avait travaillé avec le grand chimiste russe Sergueï Lebedev à la mise au point du caoutchouc synthétique avant la Première Guerre mondiale. Après la révolution d’Octobre 1917, Alexandre avait joué un rôle de premier plan dans l’organisation de la production soviétique de caoutchouc. Mais il quitta le Parti en 1921, officiellement pour raisons de santé. En réalité, il avait perdu toute illusion sur la dictature bolchevique. Il passa une bonne partie de la décennie seul, en voyages d’affaires à l’Ouest, avant de s’installer avec sa famille à Moscou en 1930. On était alors au faîte du Plan quinquennal visant à industrialiser l’Union soviétique, avec la première grande vague de terreur stalinienne contre les « spécialistes bourgeois » : de nombreux amis et collègues parmi les plus anciens d’Alexandre furent raflés comme « espions » et « saboteurs », puis exécutés ou expédiés dans les camps de travail. Ses voyages à l’étranger le rendaient politiquement vulnérable, mais il réussit tant bien que mal à survivre et continua de travailler pour la cause de l’industrie soviétique, gravissant les échelons jusqu’à devenir directeur adjoint de l’Institut de recherche sur la résine. Dans un foyer dominé par l’ethos de l’intelligentsia technique, tous les enfants étaient promis à des études scientifiques ou techniques : Iara fréquenta l’Institut de construction mécanique de Moscou, Tania étudia la météorologie et Sveta s’inscrivit à la faculté de physique.
Alexandre réserva bon accueil à Lev. La présence d’un autre scientifique le réjouissait. La mère de Sveta se montra plus distante et réservée. Replète, aux gestes lents, Anastasia Erofeïevna portait des mitaines pour dissimuler une maladie de peau8. A près de cinquante-cinq ans, elle enseignait le russe à l’Institut d’économie de Moscou et avait le maintien austère d’une pédagogue. Plissant les yeux, elle dévisageait Lev à travers ses lunettes aux montures épaisses. Longtemps, elle l’effaroucha mais, à la fin de leur première année à l’université, survint un incident qui devait tout changer. Sveta ayant manqué un cours, elle emprunta les notes de Lev. Quand il passa les chercher avant le premier examen, Anastasia lui dit qu’elle trouvait ses notes excellentes9. Ce n’était pas grand-chose, juste un petit compliment inattendu. Mais dans la douceur de sa voix, Lev perçut une marque d’acceptation. « J’y vis une sorte de droit d’entrée chez eux, raconte Lev. Je me mis à leur rendre visite plus souvent, sans appréhension10. » Les examens terminés, au cours du long été chaud de 1936, Lev passait tous les soirs et emmenait Sveta au parc Sokolniki pour lui apprendre à monter à bicyclette.
Pour Lev, cette acceptation de la famille de Sveta a toujours été un élément important de leur relation. Lui-même n’avait pas de famille proche. Il était né à Moscou le 21 janvier 1917, quelques jours avant que le cataclysme de la révolution de Février ne change le monde à jamais. Fille d’un petit fonctionnaire de province, sa mère, Valentina Alexeïevna, était très jeune quand elle avait perdu ses parents et avait été élevée par deux tantes à Moscou11. Elle enseignait dans une école de la ville quand elle rencontra le père de Lev, Gleb Fedorovitch Michtchenko : diplômé de la faculté de physique de l’université de Moscou, il étudiait alors à l’Institut des voies ferrées pour devenir ingénieur. Michtchenko était un nom ukrainien. Le père de Gleb, Fedor, avait été une figure en vue de l’intelligentsia nationaliste ukrainienne : professeur de philologie à l’université de Kiev et traducteur de textes grecs anciens en russe. Après la révolution d’Octobre, les parents de Lev s’installèrent à Beriozovo, petite ville sibérienne de la région de Tobolsk que Gleb avait découverte à la faveur de ses expéditions d’arpentage en tant qu’ingénieur des chemins de fer12. Ville d’exil depuis le XVIIIe siècle, Beriozovo était loin du régime bolchevik, dans une zone agricole relativement prospère : apparemment un bon endroit pour se tenir à l’écart de la guerre civile (1917-1921) qui plongea Moscou dans la terreur et la ruine économique. Ils partagèrent avec la tante de Valentina une chambre louée dans la maison d’une grande famille paysanne. Gleb trouva un poste d’enseignant et de météorologue ; Valentina enseigna elle aussi, et Lev fut élevé par sa tante Lydia Konstantinovna, qu’il appelait sa « grand-mère » (babouchka). Elle lui racontait des contes de fées et lui apprit le Notre-Père, dont il se souvint toute sa vie.
Les bolcheviks arrivèrent à Beriozovo à l’automne 1919. Ils se mirent à arrêter des otages « bourgeois » accusés d’avoir collaboré avec les Blancs, les forces contre-révolutionnaires qui avaient occupé la région au cours de la guerre civile. Un jour, ils emmenèrent les parents de Lev. Lev alla les voir avec sa grand-mère à la prison locale. Il venait d’avoir quatre ans. Gleb partageait une grande cellule avec neuf autres détenus. Lev fut autorisé à y pénétrer et à s’asseoir avec son père sous les yeux du gardien resté à la porte avec son fusil. « Cet oncle est un chasseur ? » demanda Lev à son père, qui répondit : « L’oncle nous protège13. » Quant à la mère de Lev, elle était à l’isolement. Il alla la voir à deux reprises. La dernière fois, elle lui donna un bol de crème aigre avec du sucre qu’elle avait achetée avec son argent de détenue pour qu’il se souvienne de sa visite.
Peu de temps après, Lev fut amené à l’hôpital : sa mère était mourante14. Elle avait reçu une balle en pleine poitrine, probablement d’un gardien de prison. Lev était dans l’embrasure de la porte du service quand une infirmière passa devant lui avec un objet rouge et palpitant dans les mains. Il ne savait pas ce que c’était. Effrayé, Lev refusa d’entrer dans la salle quand sa grand-mère lui dit de faire ses adieux. Depuis le pas de la porte, il la regarda se diriger vers le lit et embrasser sa mère sur la tête.
Les obsèques eurent lieu dans l’église principale de la ville. Lev s’y rendit avec sa grand-mère15. Assis sur un tabouret devant le cercueil ouvert, il était trop bas pour regarder à l’intérieur et voir le visage de sa mère. Derrière le cercueil, cependant, il voyait les visages de l’iconostase colorée. A la lueur de la chandelle, il reconnut l’icône de la Mère de Dieu juste au-dessus de la tête du cercueil. Il se souvenait s’être dit que le visage de la Mère de Dieu ressemblait à celui de sa maman. Libéré de prison pour l’enterrement, le père de Lev, accompagné d’un gardien, apparut à côté de lui. « Il est venu dire au revoir », fit une femme16. Le père de Lev resta un moment devant le cercueil, puis on l’emmena. Lev se rendit plus tard sur la tombe de sa mère, au cimetière attenant à l’église. Le monticule de terre fraîchement creusée faisait une tache noire sur la neige ; au sommet, quelqu’un avait planté une croix de bois17.
Quelques jours plus tard, la grand-mère de Lev le conduisit pour de nouvelles obsèques dans la même église18. Cette fois, dix cercueils étaient alignés devant l’iconostase : dans chacun, une victime des bolcheviks. L’une d’elles était le père de Lev. Tous les prisonniers de sa cellule ont dû être fusillés en même temps. On ignore où ils furent inhumés.
Pendant l’été sec de 1921, alors que la famine balayait la Russie rurale, Lev regagna Moscou avec sa grand-mère. Les bolcheviks avaient temporairement suspendu leur guerre de classe contre la « bourgeoisie ». Pour les reliquats des classes moyennes moscovites, il était de nouveau possible de gagner sa vie. La grand-mère de Lev avait travaillé vingt années durant comme sage-femme à Lefortovo, un quartier de petits commerçants et de marchands ; Lev et elle y emménagèrent alors chez un parent éloigné19. Une année durant, ils occupèrent un coin – deux lits, dont un d’enfant, derrière un rideau – tandis qu’elle travaillait plus ou moins comme infirmière. En 1922, Lev fut recueilli par sa « tante Katia » (la sœur de Valentina) qui vivait avec son mari dans un appartement communautaire de la rue Granovski, à un jet de pierre du Kremlin20. Il y resta jusqu’en 1924, avant d’emménager rue Malaïa Nikitskaïa, chez sa tante maternelle, Elizaveta Konstantinovna, ancienne directrice d’un lycée pour filles. « Tante Katia venait nous voir presque tous les jours, raconte Lev, si bien que j’ai grandi dans une sphère d’influence et d’attentions féminines constantes21. »
L’amour de ces trois femmes – aucune n’avait d’enfants – ne pouvait compenser la perte de sa mère. Mais il inspira à Lev un profond respect, voire une révérence, pour les femmes en général. Cet amour maternel fut complété par le soutien matériel et moral des trois plus proches amis de ses parents, qui tous envoyèrent régulièrement de l’argent à sa grand-mère : la marraine de Lev, médecin à Erevan, capitale de l’Arménie ; Sergueï Rjevkine (« oncle Serioja »), professeur d’acoustique à l’université de Moscou ; et Nikita Melnikov (« oncle Nikita »), vieux menchevikII, linguiste, ingénieur et enseignant, que Lev appelait son « second père22 ».
Lev fréquenta une école mixte dans un ancien lycée pour filles de la rue Bolchaïa Nikitskaïa (la Russie soviétique avait supprimé les écoles séparées en 1918)23. Installée dans un hôtel particulier classique du XIXe siècle avec deux ailes, l’école avait largement gardé l’ethos de l’intelligentsia quand Lev y entra. Une bonne partie du corps enseignant y était avant 1917. Le professeur d’allemand de Lev en était l’ancien directeur ; les petits avaient pour maître le cousin d’un célèbre compositeur ukrainien ; et son professeur de russe était apparenté à l’écrivain Mikhaïl Boulgakov. Au début des années 1920 – Lev était adolescent –, l’école se transforma cependant en lycée polytechnique et fit la part belle à la mécanique en lien avec les usines moscovites. Des techniciens de l’industrie donnaient des cours pratiques et dirigeaient des expériences pour préparer les enfants à l’apprentissage en usine.
L’école de Sveta, ruelle Vouzovski, n’était pas loin de chez Lev. Que serait-il advenu d’eux s’ils s’étaient rencontrés à l’époque ? Ils étaient issus de milieux très différents : Lev, du vieux monde de la classe moyenne moscovite, où les valeurs orthodoxes de sa grand-mère avaient influencé son éducation ; Sveta, du monde plus progressiste de l’intelligentsia technique. Ils n’en partageaient pas moins maints centres d’intérêt et valeurs élémentaires. Tous deux étaient mûrs pour leur âge, sérieux, intelligents, indépendants, avec un esprit ouvert et curieux davantage façonné par leur expérience que par la propagande ou les conventions sociales. Cette indépendance allait leur être très utile. Dans une lettre de 1949, Sveta évoque la fille qu’elle était à onze ans, au faîte de la campagne antireligieuse dans les écoles soviétiques :
Il me semble que j’étais plus mûre que les autres enfants de l’école. […] A l’époque, la question de Dieu et de la religion me préoccupait beaucoup. Nos voisins étaient croyants, et Iara aimait à taquiner leurs enfants. Et moi je m’interposais, défendant la liberté religieuse. Et j’ai fini par résoudre par moi-même mon problème avec Dieu : j’en suis arrivée à la conclusion que, sans lui, on ne saurait encore comprendre l’éternité ou la création et que puisque je n’en voyais pas l’intérêt, ça voulait dire qu’il n’était pas nécessaire (en tout cas pour moi, même s’il pouvait l’être à d’autres, qui croient en Lui)24.

A cet âge, Lev et Sveta étaient tous deux les produits consciencieux d’un ethos du travail acharné et de la responsabilité. Dans le cas de Sveta, c’était le fruit de son éducation stricte dans la famille Ivanov, où elle devait s’occuper de sa petite sœur, Tania, et assumer de nombreuses corvées domestiques25 ; chez Lev, c’était l’effet de la nécessité économique. Il lui fallait réussir à l’école afin de compléter la petite pension de sa grand-mère26.
En 1932 – il avait tout juste quinze ans –, Lev trouva un travail de nuit sur le chantier de la première ligne de métro de Moscou, entre le parc Gorki et Sokolniki. Il mesurait l’itinéraire à travers les rues et accompagnait les équipes d’excavation largement composées de paysans immigrés, qui dans ces années-là inondaient Moscou pour éviter que les bolcheviks ne les forcent à rejoindre les fermes collectives. L’été suivant, Lev découvrit les conséquences terribles de la collectivisation. Chargé du nettoyage dans un élevage de lapins, il fit la connaissance d’un collègue de travail qui venait de la campagne ukrainienne où sévissait la famine. L’homme écrivait des poèmes tristes sur les « maisons de village abandonnées, les mourants et les amas de cadavres derrière la clôture ». La force émotionnelle des poèmes le frappa, même si le caractère sensationnel de leur sujet le rebutait. « Pourquoi imaginer des scènes aussi terrifiantes ? » L’ouvrier lui répondit : « Je n’invente rien. C’est mon village. Il y a la famine, là-bas, et personne n’a la force d’enterrer ceux qui sont morts27. » Pour Lev, ce fut un choc. Jusque-là, il n’avait jamais vraiment contesté le pouvoir soviétique et sa politique. Il avait rejoint le Komsomol, les Jeunesses communistes, et croyait au Parti. Mais cette rencontre sema le germe du doute. Plus tard, cette même année, Lev se rendit sur une ferme collective des environs de Moscou. Le voyage scolaire était une initiative de son professeur de biologie, fervent bolchevik, qui utilisa une des maisons abandonnées de la ferme pour monter une pièce sur la « lutte contre la vermine ». La maison avait appartenu au pope local et à sa famille, manifestement chassée lors de la collectivisation du village. Dans la maison traînaient les restes brûlés des livres du pope, dont une bible en grec ancien – langue que lisait le grand-père de Lev, mais qui n’était plus nécessaire sous le régime soviétique.
En 1935, quand il entra à l’université, Lev vivait avec sa grand-mère (alors âgée de quatre-vingt-deux ans) dans un appartement communautaire de la perspective Leningrad, au nord-ouest de Moscou28. Son excentrique « tante Olga » (en vérité, la fille illégitime de Boris Tolmatchev) y avait elle aussi une chambre qu’elle occupait avec son mari. Lev et sa grand-mère occupaient une pièce étroite et sombre : un lit pour lui d’un côté, une malle de l’autre, dont sa grand-mère se fit un lit de fortune en posant les pieds sur un tabouret. Devant la fenêtre, à l’extrémité, se trouvait un bureau ; et, au-dessus du lit de Lev, un petit meuble vitré où il rangeait ses appareils de chimie et ses livres, surtout de maths et de physique29. Tante Olga suivait de ses yeux de fouine leurs allées et venues dans le corridor. Très pratiquante30, elle désapprouvait les visites de Sveta et fit bien comprendre à Lev son sentiment qu’il se passait « quelque chose ». « C’est juste une amie de fac », disait Lev31, mais Olga refusait de le croire. Quand Sveta venait, elle se postait dans le vestibule, à côté de sa porte, à l’affût de « preuves ».
Le seul endroit où Lev et Sveta pouvaient réellement être libres était la campagne32. Chaque été, la famille de Sveta louait une grande datcha à Boriskovo, sur l’Istra, à 70 kilomètres au nord-ouest de Moscou. Lev venait les voir, tantôt à bicyclette depuis Moscou, tantôt en prenant le train jusqu’à Manikhino, à une heure de marche de Boriskovo. Lev et Sveta passaient la journée dans les bois, allongés au bord de l’eau, lisant de la poésie, jusqu’à la tombée du jour. Il devait alors filer pour attraper le dernier train ou faire son long trajet à bicyclette en sens inverse.
Le 31 juillet 1936, Lev descendit du train. Il y avait une vague de chaleur et il était en nage après avoir marché depuis Manikhino. Avant de se rendre chez Sveta, il décida de prendre un petit bain dans la rivière, près de Boriskovo. Se dépouillant de ses sous-vêtements, il plongea. Piètre nageur, il resta tout près de la rive, mais la force du courant l’emporta et il se mit à boire la tasse. Apercevant un pêcheur sur la rive, Lev cria : « Je me noie, au secours ! » Le pêcheur ne réagit pas. Lev coula puis remonta à la surface, appelant à l’aide, avant de s’enfoncer à nouveau. Manquant de force pour s’en tirer tout seul, il se dit que c’était vraiment idiot de mourir si près de chez Sveta. Et perdit connaissance. Quand il revint à lui, il était sur la rive, à côté du pêcheur. Peinant à retrouver sa respiration, Lev ne faisait qu’apercevoir son sauveteur, qui était debout derrière lui et reprochait au pêcheur de n’avoir pas sauté pour le secourir. L’homme partit sans laisser à Lev le temps de savoir qui il était et de le remercier comme il se devait. Lev passa la journée avec Sveta et sa famille. Dans la soirée, Sveta et sa sœur Tania accompagnèrent Lev à la lisière du village pour lui dire au revoir sur le chemin de la gare. Au village, Lev reconnut l’homme qui l’avait sauvé ; il était avec un vieux monsieur et deux femmes. Lev remercia l’homme et lui demanda son nom. Le vieux répondit : « Je suis le professeur Sintsov, et voici mon gendre, Bespalov, ingénieur, et ces femmes sont nos épouses. » Lev les remercia encore et se dirigea vers la gare, où la radio publique diffusait du Saint-Saëns, Introduction et rondo capriccioso. Ecoutant David Oïstrakh jouer le beau solo de violon, il fut submergé par un très fort sentiment d’être en vie. Autour de lui, tout paraissait plus intense et vivant que jamais. Il avait été sauvé ! Il aimait Svetlana ! Et à travers la musique il éprouvait maintenant cette joie.
La vie était riche en joies précaires. « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie », avait annoncé Staline en 1935. Il y avait davantage de biens de consommation à acheter, de la vodka, du caviar, plus de salles de bal et de films drôles pour faire rire les gens et entretenir leur foi dans l’avenir radieux qui viendrait avec la construction du communisme. Dans le même temps, pourtant, le NKVD, la police politique de Staline, préparait des listes d’arrestation.
Au moins 1,3 million d’« ennemis du peuple » furent arrêtés, et plus de la moitié exécutés, au cours de la Grande Terreur de 1937-1938. Nul ne savait quel était le but de cette politique calculée de massacre : si la paranoïa le poussait à tuer des ennemis en puissance, s’il s’agissait d’une guerre contre des « éléments sociaux ennemis » ou, plus probablement, d’une élimination préventive des sujets « peu fiables » dans l’éventualité d’une guerre en période de montée des tensions internationales. La terreur se répercutait à travers la société. Chaque pan de la vie en était affecté. Du jour au lendemain, voisins, collègues, amis et parents pouvaient être traités d’« espions » ou de « fascistes ».
Le monde soviétique de la physique était particulièrement vulnérable, en partie du fait de son importance concrète pour l’armée, et en partie aussi parce qu’il était idéologiquement divisé. La faculté de physique de Moscou était au centre de cette fracture. D’un côté, un groupe de jeunes et brillants chercheurs, comme Iouri Roumer et Boris Guessen, défendaient la physique d’Einstein, Bohr et Heisenberg ; de l’autre, un groupe d’enseignants plus âgés dénonçaient les théories de la relativité et de la mécanique quantique, les jugeant « idéalistes » et incompatibles avec le matérialisme dialectique, le fondement « scientifique » du marxisme-léninisme. Cette division idéologique se doublait d’une division politique, les matérialistes accusant les adeptes de la mécanique quantique de « manquer de patriotisme » (d’être des « espions » en puissance) parce qu’ils étaient influencés par la science occidentale et avaient voyagé à l’étranger. En août 1936, juste avant que Lev et Sveta ne commencent leur seconde année, Guessen fut arrêté, accusé d’appartenir à une « organisation terroriste contre-révolutionnaire », puis exécuté. Roumer fut chassé de l’université en 1937.
On demandait aux étudiants d’être vigilants. Au Komsomol, ils côtoyaient des étudiants dont les parents avaient été arrêtés et exigeaient leur exclusion de l’université s’ils ne voulaient pas les renier. Beaucoup furent chassés d’autres facultés, mais peu de la fac de physique, où régnait parmi les étudiants un fort esprit de corps. C’est leur esprit communautaire qui sauva Lev lui-même, à la suite d’un incident en 1937.
La formation militaire était obligatoire pour les étudiants à plein temps de l’université de Moscou33. Ils avaient obligation de rejoindre un corps d’officiers de réserve qui pouvait être mobilisé en temps de guerre. Les étudiants en physique étaient préparés à des postes de commandement dans l’infanterie. La formation passait par deux camps d’été, près de Vladimir. Au camp n° 1, en juillet 1937, le premier instructeur venait d’être promu commandant en second d’un régiment composé d’étudiants qui ne fréquentaient pas l’université. Il aimait dresser les physiciens d’élite en les forçant à courir un deux cents mètres suivi d’une marche d’une égale distance pour répéter l’épreuve interminablement. Lev n’était pas du genre à tenir sa langue quand des hommes investis de l’autorité malmenaient leurs subalternes. « Nous avons des idiots pour chefs ! » finit-il par s’exclamer, d’une voix assez audible pour que l’instructeur l’entendît et dénonçât Lev aux autorités34. L’affaire remonta jusqu’au Comité divisionnaire du Parti du District militaire de Moscou, qui chassa Lev du Komsomol « pour agitation trotskiste contre-révolutionnaire contre les rangs des commandants de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans ». En septembre, Lev retourna à l’université. Craignant d’autres conséquences, il adressa un appel au Comité divisionnaire du Parti pour demander la révocation de son exclusion du Komsomol. Il fut ensuite convoqué au siège du District militaire où la commission entendit sa version des faits, annula l’exclusion pour lui infliger une « stricte réprimande » (strogii vygovor) pour « conduite indigne d’un Komsomol ». Il s’en tirait bien. Lev découvrit par la suite que l’issue était largement due au courageux pari de trois amis de fac qui avaient écrit un appel au Comité et l’avaient signé de leurs noms. Lev était tellement apprécié de ses camarades de fac qu’ils avaient couru le risque de prendre sa défense. Leur déclaration de solidarité aurait aisément pu se retourner contre eux et conduire à leur arrestation, puisqu’aux yeux des autorités un groupe de trois suffisait à former une « organisation ».
L’épisode rapprocha Lev et Sveta. Leurs liens s’étaient relâchés au milieu de la deuxième année35. Cela faisait un moment qu’ils ne s’étaient plus revus. La rupture était le fait de Sveta, qui s’était soudain retirée de leur cercle d’amis. Lev ne comprenait pas. D’autant que, l’été précédent, ils s’étaient vus tous les jours, et qu’elle lui avait même demandé sa photo. Nombre de leurs amis se mariaient, et Lev espérait sans doute qu’ils allaient bientôt se marier, eux aussi. Puis, sans crier gare, elle avait déménagé. Se retournant sur cette période, Sveta l’imputait à ses « humeurs noires36 » – à la dépression dont elle devait souffrir une bonne partie de sa vie. « Combien de fois, allait-elle écrire plus tard à Lev, me suis-je reproché de gâcher les choses entre nous et – Dieu sait pourquoi – de te faire souffrir37. »
Sitôt qu’elle le vit en difficulté, Sveta revint vers Lev. Au cours des trois années suivantes ils devinrent inséparables. Le matin, Lev la retrouvait sur le chemin de la fac. Il l’attendait à la fin des cours, la raccompagnait à la perspective Leningrad et lui faisait la cuisine, ou l’emmenait au théâtre ou au cinéma avant de la reconduire chez elle. La poésie occupait une place importante dans leur relation. Ils en lisaient ensemble et s’envoyaient des poèmes, pour se faire découvrir des poésies nouvelles. Si Akhmatova et Blok étaient les poètes préférés de Sveta, elle aimait aussi un poème d’Elena Ryvina qu’elle récita à Lev un soir qu’ils se promenaient dans les rues de Moscou. Il y était question d’un bonheur fugitif :
La lueur de ta cigarette
S’éteint puis se ravive
Nous longeons la rue RossiIII
Où les lampes brûlent en vain.
 
Notre rare rencontre est plus courte
Qu’un pas, un instant, un souffle,
Pourquoi, cher architecte,
Ta rue est-elle si courte38 ?

Parfois, quand Lev devait travailler tard et ne pouvait voir Sveta, il passait la nuit devant chez elle. A l’une de ces occasions, il lui laissa ce billet :
Svetka ! Je suis passé voir comment tu vas et te rappeler que demain, 29, nous serions heureux de te voir chez nous. J’ai décidé de ne pas forcer la porte de ton appartement parce qu’il est tard – 11 heures et demie (impossible de passer plus tôt) –, que vous avez deux fenêtres dans l’obscurité, et deux autres dans la pénombre ; je risquais de réveiller tout le monde et de les terrifier. Viens me voir si tu es libre. Salut à ta mère et à Tania39.

La grand-mère de Lev mourut en janvier 194040. Sveta se tenait aux côtés de Lev quand elle fut inhumée au cimetière de Vagankovo41.
Le mois suivant, Lev devint technicien assistant à l’Institut de physique Lebedev (le FIAN, en russe). Il en avait encore pour deux années à l’université, mais c’était l’occasion de percer dans la recherche. Portant le nom de Piotr Lebedev, le physicien russe qui fut le premier à mesurer la pression exercée par la lumière réfléchie ou absorbée par un corps matériel, le FIAN était l’un des centres les plus en vue dans le monde en matière de physique atomique. Le projet « rayons cosmiques », auquel Lev devait être associé, était à l’avant-garde de son programme de recherche. Etudiant dans la journée, Lev travaillait souvent en soirée au laboratoire. Sveta s’attardait à la bibliothèque, puis faisait quatre kilomètres à pied, de la faculté de physique au FIAN, place Miousski. Elle s’asseyait sur un banc dans la cour et attendait Lev, qui apparaissait habituellement autour de 8 heures pour la raccompagner chez elle. Une fois, Lev était tellement épuisé qu’il s’endormit au labo pour ne se réveiller qu’à 9 heures. Sveta l’attendait encore sur le banc. Quand il lui avoua s’être endormi, elle rit42.
 
			


Cet été-là, Lev partit en expédition scientifique sur le mont Elbrouz, dans le Caucase. Au sommet de la montagne, le FIAN avait un centre de recherche où le groupe de Lev pouvait étudier les effets des rayons cosmiques plus près de leur point d’entrée dans l’atmosphère terrestre. Lev y séjourna trois mois. « Nous avons grimpé et atteint notre refuge très vite hier, écrivit-il à Sveta. Je suis en pleine forme, j’ai un appétit féroce et une foule de souvenirs inoubliables43. » Pendant ce temps, profitant des vacances d’été, Sveta travaillait à la bibliothèque Lénine, alors aménagée dans un immeuble de béton moderne, à proximité du Kremlin. « Vois-tu, il y a une charmante place devant la bibliothèque maintenant, toute plantée d’arbustes et de fleurs, écrivit-elle à Lev. Qui va m’offrir un bouquet de fleurs pour mon anniversaire44 ? » Lev devait rentrer du Caucase le 1er septembre, dix jours avant que Sveta ne fêtât ses vingt-trois ans. Il lui offrait toujours des fleurs ce jour-là. En attendant, elle devrait se contenter de lettres.
3 août 1940
Bonjour, Levenka,
Mon premier élan, quand je suis rentrée aujourd’hui, a été de demander s’il y avait des lettres pour moi, mais ils se sont tous mis à me taquiner à ton sujet, et j’ai feint d’attendre une carte d’Irina. Mais alors Tania a dit, insistant lourdement, qu’il n’y avait pas de carte d’Irina, que je savais bien qu’il devait y avoir quelque chose de toi, et je l’ai suivie de pièce en pièce (on laisse encore les portes ouvertes chez nous, en sorte qu’on peut faire le tour à sa guise), l’implorant de me donner ta lettre. Maman a fini par avoir pitié de moi et me l’a donnée45.

Sveta répondit en donnant de ses nouvelles. On lui avait proposé une place à la bibliothèque.
Ils ne trouveront pas mieux que moi. Je connais la disposition des salles, les placards et les étagères. […] Je connais parfaitement les périodiques et, grâce à ma connaissance de l’alphabet romain, je me débrouille pour le mois, l’année, le titre et le prix de n’importe quelle revue dans toutes les langues, sauf le chinois […]. J’ai la tête sur les épaules, et même si ma cervelle n’est pas des plus fines, elle n’est pas farcie de laine de coton non plus. Ver[a] Iva[novna] a dit que je serais chef de groupe dans un an. Si je voulais rester à la bibliothèque toute ma vie, ce serait un bon début pour une carrière. Mais je n’ai aucune envie de passer toute ma vie ici. […] Lundi, je dirai non.
Lev, ne t’inquiète pas de ma santé. Je te l’ai dit : soit mon humeur dépend de mon état, soit mon état dépend de mon humeur. En tout état de cause, tu verras bien à mon écriture que je suis calme et sereine, ce qui veut dire que je ne souffre ni ne suis malade de quoi que ce soit. Maman dit que j’ai la tuberculose parce que j’ai perdu du poids. Mais tu sais, avec ce genre d’alimentation, on ne pouvait guère s’attendre à autre chose, et je n’ai aucun autre symptôme.

En juin 1941, Lev et ses collègues du FIAN devaient faire une deuxième expédition au mont Elbrouz. Le dimanche 22 au matin, à l’institut, son équipe achevait les préparatifs. Lev était d’excellente humeur. Il venait de réussir ses examens de fin d’études, et le comité de la faculté chargé de placer les diplômés venait de lui annoncer qu’il faisait partie des quatre étudiants qui resteraient au FIAN pour continuer les recherches sur les rayons cosmiques. Sveta avait repris ses études de physique, avec un an de retard désormais. Ils étaient heureux ensemble. Lev et ses collègues finissaient d’emballer leur matériel quand leur chef d’équipe entra : « On ne va nulle part, fit-il. Vous avez entendu la radio46 ? » A midi, ce jour-là, avait été diffusée une allocution spéciale de Viatcheslav Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères. « Aujourd’hui, à 4 heures du matin, avait-il annoncé d’une voix tremblante, les forces allemandes ont fondu sur notre pays, ont attaqué nos frontières en de nombreux endroits et bombardé nos villes : Jitomir, Kiev, Sébastopol, Kaunas et d’autres47. »
L’assaut allemand fut si puissant et rapide qu’il prit les forces soviétiques au dépourvu. Staline n’avait pas voulu croire les rapports des services secrets l’avertissant que les Allemands préparaient une invasion. Le désarroi le plus total régnait dans les défenses soviétiques que les dix-neuf divisions de panzers et les quinze divisions d’infanterie motorisée formant le fer de lance de la force d’invasion allemande n’eurent aucun mal à enfoncer. L’aviation soviétique perdit plus de 1 200 appareils dans la première matinée de la guerre, pour la plupart détruits au sol par les bombardiers allemands. Il avait suffi de quelques heures aux forces spéciales allemandes pour avancer au cœur du territoire soviétique, couper les lignes téléphoniques et s’emparer des ponts en vue de la grande offensive.
Cet après-midi-là, à l’université de Moscou, le Komsomol organisa un meeting dans l’auditorium et fit voter à l’unanimité une résolution appelant tout le corps étudiant à se mobiliser pour la défense du pays. Tout le monde voulait s’engager. Fin juin, plus d’un millier d’étudiants et d’enseignants, dont une cinquantaine de la fac de physique, avaient rejoint la 8e Division d’artillerie volontaire (Krasnopresnenskaïa)48. Lev en était. « Pour l’heure, la confusion règne ici, écrivit-il le 6 juillet à la famille de Sveta depuis le point de rassemblement. Impossible de vous dire rien de très précis sur nos perspectives. La seule chose qu’on sache plus ou moins, c’est que nous allons vivre et étudier ici avant d’être appelés sous les drapeaux par le conseil de révision. »
Lev fut secoué par le début de la guerre49. Pendant les tout premiers jours, il eut du mal à imaginer ce que cela voulait dire. Tout était remis en cause : ses recherches, sa vie à Moscou, sa relation avec Sveta. « Nous sommes en guerre », ne cessait-il de se répéter, incrédule.
S’il s’était porté volontaire pour le front, Lev craignait de devoir assumer des responsabilités. Du fait de la terreur stalinienne, les forces soviétiques étaient désespérément à court d’officiers, et les novices comme Lev étaient appelés à conduire des hommes au combat. Avec deux années seulement de formation militaire, Lev était sous-lieutenant. Autrement dit, il serait à la tête d’un peloton de trente hommes, alors que lui-même n’avait aucune confiance dans ses capacités tactiques. Finalement, Lev reçut le commandement d’une unité de ravitaillement plus modeste composée de deux étudiants et de deux hommes plus âgés de l’université. Il fut soulagé de se retrouver dans une unité d’étudiants, de gens sans expérience comme lui, qui, pensait-il, seraient plus indulgents qu’un soldat issu de la classe ouvrière s’il faisait une erreur.
L’unité de Lev était chargée de ravitailler depuis Moscou un bataillon de communications : il avait sous ses ordres deux chauffeurs de camion, deux ouvriers, un cuistot, un comptable et un magasinier. Approchant du front, ils virent des scènes de chaos qui démentaient la propagande de la presse soviétique. A Moscou, on leur avait dit que les forces soviétiques repoussaient les Allemands. Lev les trouva en pleine débandade. Les bois grouillaient de soldats et de civils ; les routes étaient encombrées de réfugiés qui fuyaient à l’est, vers Moscou. Les morts se comptaient par milliers. Le 13 juillet, Lev avait atteint la forêt des environs de Smolensk, assiégée par les Allemands.
Svetik, nous vivons dans les bois et je m’occupe d’intendance. […] Je suis censé nourrir tout le monde ici, y compris les grands chefs, qui ne demandent pas tant à manger qu’ils n’aboient leurs ordres. […] Il y a des avantages : une relative liberté lors des voyages aux entrepôts. Sveta, je ne vois vraiment pas où tu pourrais m’écrire : ici, personne ne sait où il sera le lendemain. La seule façon d’avoir des nouvelles de toi est de passer te voir à la maison au cours de l’un de nos déplacements. Je ne sais quand50.

Lev profitait des allées et venues entre Moscou et le front pour porter des lettres aux soldats et à leurs parents. Entre ses visites aux entrepôts de l’armée, il allait voir également Sveta et sa famille. Lors d’un passage, en juillet, il manqua Sveta, mais vit ses parents qui « le nourrirent et l’abreuvèrent », comme il dit dans une lettre qu’il laissa à son intention51. Il fit une deuxième visite, début septembre, alors que Sveta avait repris l’université52. Pour Lev, le lien avec la famille de Sveta était presque aussi important que le temps passé avec elle ; il lui donnait un sentiment d’appartenance. Lors de l’un de ses derniers passages, le père de Sveta lui remit un bout de papier sur lequel il avait écrit les adresses de quatre amis et proches parents de diverses villes d’Union soviétique : qu’il n’hésite pas à s’adresser à eux pour retrouver Sveta et sa famille s’ils venaient à être évacués de Moscou pendant qu’il était sur le front. Il ne l’avait jamais dit explicitement, mais le bout de papier était clair : le père de Sveta tenait Lev pour un fils53.
Il y eut une dernière visite à Moscou : sa dernière chance de voir Sveta, Lev le savait, parce qu’au dépôt on l’avait prévenu que son bataillon ne recevrait plus rien. Lev annonça à ses chauffeurs qu’il les retrouverait plus tard et se précipita chez Sveta. En milieu de journée, il avait peu de chances de l’y trouver. Il s’y rendit tout de même pour dire au revoir à l’un ou à l’autre. Peut-être la mère de Sveta ou sa sœur seraient-elles à la maison. Lev frappa à la porte. C’est la mère de Sveta, Anastasia, qui ouvrit. Entrant dans le vestibule, Lev expliqua qu’il n’était à Moscou que pour quelques heures avant de repartir pour le front. Il voulait dire merci et au revoir. Il ne savait s’il devait l’embrasser ; elle ne lui avait jamais témoigné beaucoup de chaleur ni d’affection. Il s’inclina et se dirigea vers la porte. Mais Anastasia l’arrêta. « Attendez, fit-elle, permettez-moi de vous embrasser. » Elle l’embrassa, il lui baisa la main. Et se retira54.

I- Les noms russes ont une version complète et une version abrégée (qu’emploient les amis et les parents) et toutes sortes de diminutifs affectueux. La forme abrégée de Svetlana est Sveta, mais on l’appelait aussi Svetotchka, Svetik, Svetlanka, etc. Dans ses lettres du camp de travail, Lev l’appelait souvent sa « Svet » ou « Svetloe » (mots russes qui désignent la « lumière » : l’association lui plaisait).

II- Parti marxiste hostile à la dictature des bolcheviks.

III- Carlo Rossi, architecte italien qui bâtit de nombreux édifices et immeubles de Saint-Pétersbourg sous le règne de Nicolas Ier (1825-1855).
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Lev quitta Moscou avec trois camions de provisions pour la division de volontaires Krasnopresnenskaïa. Quand il avait quitté la division, quelques jours auparavant, elle occupait une position près de Viazma, entre Moscou et Smolensk. A son retour, elle avait disparu. Le front s’était effondré quand les 3e et 4e groupes de panzers avaient attaqué du nord et du sud avec des chars, des canons et des avions pour encercler Viazma dans un rapide mouvement de tenailles55. Sous l’effet de la surprise, les forces soviétiques s’étaient dispersées dans la forêt. Sans radio, Lev n’avait aucune idée du moyen de retrouver sa division. Nul ne savait ce qui se passait. Partout régnait le chaos. Les hommes de Lev roulèrent vers Viazma, dans l’espoir de retrouver le commandement de leur division. La nuit tombait, ils n’avaient pas de carte. Un des camions étant tombé en panne, Lev continua à pied. Marchant sur la route à travers la forêt épaisse, il entendait les canons devant lui. Au petit matin, il arriva dans un village où les restes de sa division étaient aux prises avec trois chars allemands qui avaient surgi de la forêt pour se poster sur la route. Les artilleurs soviétiques ne tardèrent pas à abandonner leurs batteries, faute de munitions, et les chars avancèrent lentement, entrant dans le village et mitraillant les maisons. Dans un champ situé entre les chars et le village, Lev s’allongea et attendit que les chars le dépassent pour se précipiter dans la forêt. C’est alors seulement qu’il sentit l’eau de Cologne. Une balle avait brisé le flacon qu’il portait dans la poche de son manteau – un antiseptique pour blessures superficielles – mais, par chance, il n’était pas blessé56. Lev s’enfonça au cœur des bois. Des centaines de soldats soviétiques qui avaient perdu leurs unités avançaient tous dans la même direction, entre les arbres. Lev ne savait pas où il allait. Il n’avait sur lui qu’un pistolet, une pelle et son havresac. Dans la journée, il s’enfouissait dans la terre pour se cacher des Allemands. La nuit, il marchait vers l’est, ou ce qu’il croyait être l’est, dans l’espoir de rejoindre les forces soviétiques.
Le 3 octobre, à la fin de la troisième nuit, Lev se retrouva à la lisière d’un village occupé par les Allemands57. Il décida de s’en éloigner dès la tombée du jour. Battant en retraite dans la forêt, il s’enfuit dans un fossé, se recouvrit de branches et s’endormit. Une douleur aiguë au genou le réveilla. Regardant à travers les branchages, il vit devant lui un soldat allemand armé d’un fusil. Il le crut seul. D’instinct, il sortit son pistolet et tira sur lui. A peine avait-il ouvert le feu qu’il reçut un grand coup sur la nuque. Il y avait deux soldats : celui qui le frappa à la tête avait enfoncé sa baïonnette pour voir s’il était vivant ou mort. Lev fut désarmé et conduit au village.
Il n’était pas seul. Des dizaines de milliers de soldats soviétiques furent pris au piège lors de l’encerclement de Viazma par les Allemands dans la première semaine d’octobre. Lev fut conduit dans un camp de transit, le Dulag-127 (Durchgangslager), aux environs de Smolensk, où plusieurs milliers de prisonniers s’entassaient dans les bâtiments non chauffés d’un ancien dépôt de l’armée soviétique58. Comme les autres, Lev ne recevait que 200 grammes de pain par jour. Des centaines allaient mourir de froid, de faim ou du typhus, qui tourna à l’épidémie dès novembre. Lui-même survécut.
Début décembre, Lev fit partie d’un contingent de vingt détenus du Dulag-127 transférés dans une prison spéciale, près de Katyn59. Le contingent se composait de Moscovites instruits, pour la plupart des hommes de science et des ingénieurs. Avant guerre, se dit Lev, le bâtiment dans lequel ils furent internés avait dû être une école ou peut-être une clinique. Il y avait quatre grandes pièces de part et d’autre d’un couloir, et dans chacune jusqu’à quarante prisonniers. Les gardiens logeaient dans une autre grande pièce, à l’extrémité. Les détenus étaient bien traités : ils recevaient de la viande, de la soupe et du pain, et leurs corvées étaient relativement légères. A la fin de la troisième semaine, Lev et ses collègues moscovites furent rejoints par un petit groupe de Russes bien habillés qui buvaient de la vodka fournie par les gardiens. Dans un moment d’ivresse, l’un d’eux laissa échapper qu’ils avaient reçu une formation d’espions ; ils revenaient de derrière les lignes soviétiques et étaient généreusement récompensés de leurs services. Quelques jours plus tard, ils partaient pour Katyn.
Peu après, Lev et une demi-douzaine d’autres Moscovites furent conduits à l’école d’espions de Katyn. Ils y furent accueillis par un capitaine allemand qui parlait bien russe. Il leur proposa d’en faire des espions et de les renvoyer à Moscou afin d’y recueillir des informations pour les Allemands. C’était pour eux la seule façon, expliqua-t-il, d’échapper à une mort presque certaine dans le Dulag-127 où on les renverrait en cas de refus60. Lev était décidé à ne pas travailler pour les nazis, mais il eut peur de le dire devant les autres prisonniers : accusé de propagande antiallemande, il s’exposait à un châtiment pire encore. Lev s’adressa alors au capitaine en allemand – une langue qu’il avait étudiée au lycée et en faculté : Ich kann diese Aufgabe nicht erfüllen, « je ne peux accomplir cette tâche ». Warum ? « Pourquoi ? » demanda l’Allemand. Das erkläre ich nachher, « j’expliquerai plus tard61. »
Le capitaine le conduisit dans une autre pièce. Lev s’expliqua, en russe : « Je suis un officier de l’armée russe et ne saurais agir contre elle, contre mes camarades. » Le capitaine ne dit mot et renvoya Lev dans sa cellule. Lev découvrit alors que trois autres avaient également refusé de devenir espions. Si Lev avait été le premier à parler, on aurait pu l’accuser d’encourager leur résistance.
Les quatre refuzniks durent monter à l’arrière d’un camion découvert qui roula vers Smolensk. Un garde allemand, assis dos au chauffeur, joua avec son fusil tout le long du trajet. Le camion obliqua en direction de la forêt. Lev crut qu’on allait l’exécuter. « Le camion fonçait sur une route forestière étroite. Je crus qu’on nous emmenait sur un lieu d’exécution. Je me demandai comment j’allais me conduire devant le peloton. Serais-je suffisamment maître de moi ? Ne ferais-je pas mieux de me suicider ? Je pouvais sauter du camion, dans l’espoir de m’écraser contre un arbre, et si le soldat ouvrait le feu, ce serait encore mieux. » Lev s’apprêtait à sauter quand il aperçut à travers les arbres un tas de barils métalliques : ils s’arrêtaient pour l’essence. On n’allait pas les exécuter. Conformément à la menace du capitaine, les quatre furent reconduits au Dulag-127. Là, ils essayèrent de faire corps pour se protéger des récriminations des autres détenus soviétiques, qui devaient savoir qu’ils revenaient d’une école d’espions62.
Quelques semaines plus tard, en février 1942, avec un groupe d’autres officiers, Lev fut envoyé dans un camp de prisonniers de guerre dans les environs de la ville d’eaux prussienne de Fürstenberg-am-Oder, à 80 kilomètres au nord-est de Berlin. Comme ils venaient du Dulag-127, où les malades étaient légion, on les plaça en quarantaine dans une baraque de bois où six hommes moururent du typhus au cours des tout premiers jours. Pour le reste, les officiers étaient bien traités, et les conditions de vie dans le camp plutôt bonnes. Lev fut interrogé par le commandant et deux officiers. Ils voulurent savoir pourquoi il parlait si bien allemand, et s’il était vraiment juif, comme ses camarades, prétendaient-ils, l’assuraient. Ils ne se laissèrent convaincre qu’il ne l’était pas que lorsqu’il récita le Notre-Père63.
En avril, Lev fut envoyé avec un petit groupe d’officiers soviétiques dans un camp de formation (Ausbildungslager) des faubourgs de Berlin. Autrement dit, ils devaient suivre des cours sur l’idéologie nazie et le nouvel ordre allemand en Europe puis faire passer ces idées auprès des prisonniers de guerre dans les autres camps de concentration64. Six semaines durant, il leur fallut écouter les cours de leurs professeurs, pour la plupart des émigrés russes d’avant-guerre, qui lisaient leur texte. Puis en mai les officiers soviétiques furent dispersés dans divers camps. Lev se retrouva dans une brigade de travail attachée à l’usine de munitions Kopp und Gaberland d’Oschatz.
Oschatz était le centre d’une vaste zone industrielle de camps de travail de prisonniers de guerre (Stammlager, ou Stalag, en abrégé) entre Leipzig et Dresde. Lev devait y travailler comme traducteur pour une unité d’inspection militaire avant d’être affecté en août à l’une des brigades de travail attachée à l’usine HASAG (Hugo Schneider Aktiengesellschaft) de Leipzig. HASAG était un grand complexe d’usines métallurgiques produisant des munitions pour l’armée de terre et l’aviation allemandes. Durant l’été 1942, les divers Stalags comptaient autour de 15 000 prisonniers de diverses nationalités (Juifs, Polonais, Russes, Croates, Tchèques, Hongrois et Français) dans deux secteurs : l’un « russe », l’autre « français ». Lev fut logé dans un débarras du secteur français et affecté comme traducteur auprès d’un Tchèque, Eduard Hladik, dont le rôle était de régler les conflits entre prisonniers de guerre. Sa mère était allemande, mais Hladik lui-même se considérait comme tchèque. Après l’annexion de la Tchécoslovaquie, en 1938, les Allemands l’avaient recruté comme gardien dans les camps de HASAG. Hladik avait de la peine pour les prisonniers de guerre et ne voyait pas à quoi ça rimait de les traiter si mal quand ils travaillaient pour la victoire allemande. En tant que détenu, quand Lev accompagnait Hladik dans les rues de Leipzig, il devait marcher dans le caniveau. Si les passants l’insultaient, Hladik prenait sa défense : « C’est facile d’injurier un homme qui ne peut pas répondre. »
Hladik avait le sentiment de pouvoir faire confiance à Lev. Il y avait quelque chose dans son tempérament – sa sincérité, peut-être, ou le simple fait qu’il pouvait échanger dans leur langue – qui attirait les responsables. Le Tchèque se lia d’amitié avec Lev et lui donna des journaux allemands, interdits aux prisonniers de guerre parce qu’ils donnaient des aperçus exacts de la situation militaire et, contrairement à la propagande diffusée dans les stalags, qualifiaient les Slaves de « sous-hommes ». Sous prétexte de conduire Lev à la désinfection, hors de la zone des baraques, Hladik l’emmena même chez un de ses amis, un socialiste du nom d’Eric Rödel, qui parlait un peu le russe et disposait d’une radio sur laquelle il écoutait les émissions soviétiques. L’aventure était terriblement risquée parce que Rödel habitait au-dessus d’un officier SA (Sturmabteilung). Eric et sa famille accueillirent Lev comme un hôte d’honneur. « La table était couverte de victuailles, raconte Lev. Nous bavardâmes un bon moment […], puis Eric alluma la radio, et j’écoutai les “dernières nouvelles” de Moscou avec les bulletins militaires du Bureau soviétique d’information. Je ne me souviens plus du contenu des émissions mais, assez bizarrement, une phrase m’est restée gravée dans la mémoire : “En Géorgie, la récolte de thé a été rentrée.” »
Les Allemands finirent par se méfier de Hladik. Un des autres gardes le dénonça, l’accusant d’activités antiallemandes. Hladik fut interrogé puis envoyé sur le front norvégien65. Ne souhaitant plus travailler comme traducteur, Lev demanda aux autorités du camp à être délivré de ses obligations sous prétexte que son allemand n’était pas assez bon pour exclure les risques d’inexactitudes : « J’expliquai également que j’étais incapable de faire du travail de propagande, parce que je n’étais pas assez persuasif : je n’étais qu’un scientifique. » En novembre, on le renvoya à Oschatz, dans la brigade de travail de l’usine Kopp und Gaberland.
Au cours de l’hiver, les conditions de vie se dégradèrent affreusement à Oschatz. Le temps de travail augmenta, tout comme les mauvais traitements des gardes qui voulaient arracher plus de travail aux détenus exténués. Dans les premiers mois de 1943, la brigade connut un afflux de nouveaux prisonniers de guerre. La plupart venaient d’Ukraine, sous occupation allemande. Peu après leur arrivée, le régime du camp s’adoucit : les Allemands essayaient de recruter des prisonniers de guerre pour grossir les rangs de l’Armée russe de libération, la force antisoviétique organisée par Andreï Vlassov. Ancien général de l’Armée rouge, Vlassov avait été capturé par les Allemands en juillet 1942 puis avait réussi à convaincre les nazis de le nommer à la tête d’un mouvement de libération dont le but était de balayer le régime communiste. Il y avait à Oschatz un groupe de recruteurs vlassoviens, pour la plupart des émigrés russes d’avant-guerre qui « portaient une sorte d’uniforme indéfini, mais pas l’uniforme allemand », se souvient Lev, et un petit nombre d’ex-officiers subalternes soviétiques. Le sentiment de Lev est qu’ils avaient rejoint l’Armée russe de libération pour échapper aux conditions terribles des camps de prisonniers de guerre, où les Soviétiques étaient « traités plus rudement, avec moins de droits et de moyens de se défendre, que les prisonniers de n’importe quel autre pays ».
Lev fut convoqué à plusieurs reprises. Les Allemands et les recruteurs de Vlassov le pressèrent de rejoindre leur armée comme officier66. A chaque fois, il refusa. Malgré tout ce qu’il avait enduré, son patriotisme demeurait inébranlable. Les Allemands finirent par se méfier. Ils commencèrent à l’interroger sur ses activités de traducteur au camp de HASAG. Lors d’une pause cigarette, au cours d’un interrogatoire, le traducteur des Allemands entraîna Lev dans un couloir et le mit en garde : ils le tenaient pour responsable de l’échec de la campagne de recrutement des vlassoviens. Son équipe de travail était la seule du camp à n’avoir pas donné un seul volontaire ; les soupçons pesaient sur lui, seul officier soviétique de son équipe.
Lev comprit qu’il devait s’évader. Trois autres prisonniers de sa brigade conçurent la même idée. Ils décidèrent de tenter une évasion en juin, quand les cultures auraient assez poussé pour qu’ils trouvent de quoi manger jusqu’en Pologne, à 150 kilomètres de là. Là-bas, ils comptaient sur la bienveillance de la population pour se nourrir. Leur idée était de rejoindre les partisans soviétiques du Belarus puis de regagner l’Union soviétique. Dans cette perspective, ils mirent de côté du pain sec et du sucre ; Lev fabriqua une boussole et recopia une carte que lui prêta un des gardes allemands qui aimait à parler de sa famille avec Lev et lui raconter ses week-ends. Ils réussirent même à se procurer des médicaments : Lev se coupa exprès le doigt pour être envoyé à l’infirmerie du camp où le médecin était un prisonnier de guerre russe. Sans poser la moindre question, le médecin accepta de lui donner des antiseptiques, de l’aspirine et des bandages.
Ils s’évadèrent dans la nuit du 22 juin 1943, pour le deuxième anniversaire de l’invasion allemande67. La nuit tombée, ils sortirent par la fenêtre d’une baraque qu’ils avaient pris soin de démonter partiellement, escaladèrent le mur de la cour puis coupèrent les barbelés au sommet à l’aide de deux lames de métal affûtées que Lev avait faites à l’atelier. Sautant dans le champ, hors du camp, ils coururent se réfugier dans les bois. Les quatre hommes se dirigèrent vers le nord, imaginant que les Allemands commenceraient par les chercher côté est. Ils marchaient la nuit, et se cachaient le jour. Leur carte était si rudimentaire – elle avait été copiée dans un manuel de primaire – qu’ils durent s’en remettre aux panneaux indicateurs. Arrivés à l’Elbe, ils le suivirent vers l’est, Lev ayant trop peur pour se risquer à le traverser à la nage. Ayant contourné Dresde par le sud, ils continuèrent leur chemin à l’est, vers la Pologne. « Nous avions des rations sèches, raconte Lev. Mais bientôt nous décidâmes de les garder en réserve et de “nous sustenter” en volant dans les caves extérieures des fermes. […] J’eus du mal à l’accepter, au départ, mais je finis par y consentir. » Après trois semaines de route, ils se firent prendre par deux soldats allemands près de Görlitz, sur la frontière polonaise. Apercevant les soldats avançant sur la route à bicyclette, et les imaginant armés, ils se jetèrent dans un fossé, mais les soldats se servirent de leurs torches pour les débusquer. « Une fin stupide, conclut Lev. Les soldats n’étaient même pas armés. »
Lev ne pouvait savoir ce qu’il aurait trouvé s’il avait atteint la Pologne, ou s’il avait réussi à traverser les lignes allemandes pour retourner tant bien que mal à Moscou. Il n’avait aucune idée de la situation réelle en Union soviétique ni de ses chances de revoir Sveta et sa famille. Depuis sa capture initiale, il n’y avait plus moyen de recevoir des informations fiables de Russie. A Oschatz, les Allemands donnaient bien des crayons et du papier aux prisonniers, mais ceux-ci ne pouvaient écrire qu’à des habitants des territoires occupés. Lev écrivit une fois à Prague, à la femme d’un détenu qui avait disparu, lui demandant si elle avait des nouvelles de son mari. La femme lui répondit et lui envoya même un paquet, tout en lui disant qu’il était mieux placé qu’elle pour avoir des nouvelles de son mari68.
 
Sveta était elle aussi dans l’ignorance. Elle n’avait plus reçu de nouvelles de Lev depuis sa disparition aux derniers jours de septembre 1941. Tout était incertain à cette époque. Nul ne savait si Moscou survivrait. Depuis juillet, la ville avait essuyé les bombardements massifs de l’aviation allemande. Les sirènes retentissaient plusieurs fois par jour. Les centrales électriques ayant été touchées, il n’y avait plus ni chauffage ni éclairage dans les immeubles, même si les immeubles en feu éclairaient le ciel de nuit. Les gens vivaient dans des carcasses d’immeubles bombardés ou dans des abris souterrains. Des milliers moururent. Le 1er octobre, Staline ordonna l’évacuation du gouvernement à Kouïbychev, sur la Volga. Le bombardement de la ville s’intensifia, la panique se propagea. Des queues immenses se formaient devant toutes les boutiques ; les arrestations massives ne réussirent guère à empêcher les habitants d’en venir aux mains pour se nourrir ni de se livrer au pillage. La nouvelle de la percée allemande à Viazma arriva finalement à Moscou le 16 octobre. Les gares furent le théâtre de scènes affreuses, la foule se bousculant pour monter à bord des trains en partance pour l’est.
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