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Pour Michel, mon mari
 


« N’espère rien de l’homme s’il travaille
pour sa propre vie et non pour son éternité. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Citadelle

« Il ne peut y avoir de progrès véritable
qu’intérieur. Le progrès matériel est un néant. »

Julien Green,
L’Œil de l’ouragan
1
Je m’appelle Adrien Mangin et, depuis plus de quarante ans, je suis colporteur. Je marche sur toutes les routes. J’arpente tous les chemins, mes foulées absorbent tant de lieues que je finis par me comparer au Juif errant. Mon bâton frappe le sol, ma hotte bien garnie frotte mon dos avec vigueur. Elle regorge de trésors culturels. Je suis le Juif errant du savoir. Mon action permettra peut-être à l’obscurantisme de reculer. Sans doute fais-je rire ces messieurs lettrés du second Empire moribond. Je les vois dans leurs vêtements bien ajustés, si sûrs d’eux, drapés dans leurs certitudes comme l’orgueilleux glaïeul du jardin de l’évêque de Saint-Dié. Colporteur, je suis. Mais pas n’importe lequel. J’insiste, c’est ma fierté. N’en déplaise aux âmes trop bien nées, je suis un colporteur de savoir ! Et qu’on ne s’avise pas de jeter le discrédit sur notre corporation en glissant, ici et là, que les colporteurs sont voleurs, menteurs, buveurs, rusés et de fieffés chenapans. Je serais capable sous le coup de l’insulte de me redresser et d’agiter mon bâton en direction de celles et ceux qui affirment cela. Que savent-ils au fond ? Rien ou si peu de chose.
Je vais et je viens sur les routes du pays. Quand je dis pays, je parle du mien, celui qui s’étend des Vosges à l’Alsace et même jusqu’à Bâle, en passant par la Franche-Comté. Parfois, je pousse un peu mes pas jusqu’à Troyes. Il m’est même arrivé d’accompagner le jeune Charles-Nicolas Pellerin, le fils de Nicolas, jusqu’à Paris. Il était temps que cette belle maison d’Epinal s’intéressât aux nouvelles techniques d’impression. On m’avait demandé en échange de quelque récompense d’accompagner le très jeune homme. J’avais une dette envers lui. Surtout envers son grand-père, Jean-Charles, et je ne voulais pas qu’il arrivât quelque chose de fâcheux au petit-fils. Les routes sont si peu sûres. J’en sais quelque chose, mes jambes plus que mon dos souvent battu par des maraudeurs qui voulaient s’emparer de mon trésor. Ma hotte de saint Hubert. Mais toujours j’ai résisté. C’est que j’ai le cuir dur et le bâton farouche. On ne touche pas à ma hotte, foi d’Adrien Mangin. Au fond, le grand saint Hubert m’aura bien protégé. Et chaque soir que Dieu fait, je le remercie de m’avoir gardé en vie et lui confie ma prochaine route.
Les voyages, ça me connaît ! Mais rien ne me destinait à cette vie. Il a bien fallu que je fasse, comme on dit, contre mauvaise fortune bon cœur. J’ai essayé d’y croire, d’y croire encore et toujours et de me persuader que j’aimerais cette vie itinérante, riche d’imprévus. Avais-je le choix ? Ce n’est pas « chamagnon », comme on dit chez nous, que j’eusse aimé devenir. Ça non ! Y penser au soir de ma vie mouille mon regard de voiles de tristesse. C’est artiste que je voulais faire. J’en rêvais. Je m’y voyais. Sauf que les fées du dessin, si elles se sont bien penchées sur mon berceau pour me donner le goût du beau, ont probablement été précédées par une sorcière qui a fait en sorte que crayons, pastels et gouaches restassent à l’état de rêve. Hors de ma portée. Je tendrais la main et toujours les outils se déroberaient…
Je n’aurai eu droit qu’au transport des œuvres des autres artistes. Mais en y réfléchissant bien et pour être honnête, je n’ai eu que ce que je méritais. Je le comprends aujourd’hui. Je n’en ai pas eu conscience au moment où les événements se sont produits. J’étais dans l’affolement total et, sans les directives de Jean-Charles Pellerin, j’eusse dû mourir au fond d’une geôle ou monter les marches menant à l’échafaud. On coupait encore le cou des bandits en 1814. Les processions n’étaient peut-être plus publiques dans les venelles d’Epinal, mais le châtiment suprême était appliqué. Châtiment mérité, en ce qui me concerne, et dont toute la famille eût porté la honte de génération en génération.
La route des chamagnons, comme a dit mon maître, serait un moindre mal. Je respirerais le grand air, libre. Enfin, presque. Mon patron serait le garant de ma liberté. Il fit de moi un chamagnon lancé sur les routes de l’Est. Il réussit à falsifier ses livres et à me faire apparaître dans ses registres à la place d’un autre chamagnon porté disparu. Il prit soin de m’établir une carte de colportage datée de la même année. Pour lui, j’étais sauvé. Au printemps 1815, j’étais sur les routes menant à Montbéliard. Et comme je n’étais pas convaincu, il chassa mes hésitations d’un revers de main.
— Mon petit Adrien – il était plus grand que moi –, nous ne mentons pas. Nous sommes seulement diplomates dans ton intérêt, avait-il déclaré avec grandeur.
Et dans celui de… avais-je songé avec douleur.
Il m’aura fallu bien des saisons pour comprendre qu’une vie non choisie peut être davantage éprouvante que la plus sombre des geôles. Une vie non choisie peut être plus pesante que les chaînes qui lient et entravent le détenu au mur de son cachot. Le plus douloureux pour moi aura été le renoncement à celle qui faisait battre mon cœur et tressaillir mon âme. Sans compter l’immense tristesse de devoir m’écarter de la vie d’artiste. Dessiner, sculpter, me laisser aller à ce torrent de création qui m’agitait, gonflait mes veines jusqu’au cœur, ressemblait à une joie proche de celle ressentie quand Rose et moi ne faisions qu’un. J’ai gardé intact le souvenir de ces émois qui me transportaient au pays de l’absolu. Ce lieu s’est éloigné de moi. Fondu, dissous. Avait-il jamais existé ? Je devais ranger mes rêves. Les cadenasser dans la malle de l’impossible en échange de ma liberté d’aller et venir. C’est résigné que je pris besace et bâton. Parfois, un chien trottait à mes côtés. Je ne l’avais jamais choisi, il faisait un bout de route à mes côtés et nous partagions le lard. A moi le gras et le maigre des larges tranches que j’emportais entre mes tranches de pain de seigle. A lui la couenne. Parfois davantage, s’il savait m’amadouer. Compagnons de la douleur, nous partagions alors la tranche de lard. Deux parts égales. Ses jappements joyeux, ses vigoureux coups de langue me disaient mille mercis et la vie soudain m’était plus douce. J’ai eu un âne aussi. Une belle ânesse. Une sacrée bestiole, on se comprenait, ma bourrique et moi. Avec elle, j’eusse aimé aller jusqu’à la mer. Voir la mer et les vagues… Plate ou déchaînée, gonflée d’écume blanchâtre ou perlée d’éclats de diamant sous le soleil levant, grise ou bleue selon les caprices du temps, au dire de celles et ceux qui l’ont approchée, la mer est ainsi à garder son fascinant mystère. Quand j’évoquais mes rêves de voyage avec d’autres chamagnons, on me disait que je devais « rêver plus court ». J’argumentais, j’expliquais, preuves à l’appui. Bien sûr que mes chemins s’allongeaient : je les faisais passer par quantité de villes où l’on se préoccupait d’images. Après être allé fureter chez les imagiers de Metz ou de Pont-à-Mousson, où coulait la même rivière qu’à Chamagne et Epinal, j’avais l’envie de fouler les vieilles pierres de Rouen, de pousser les portes des échoppes et de comparer les imprimeries des lieux avec celles d’Epinal, de Nancy, de Metz ou de Montbéliard. Cela n’a pas toujours été possible. J’avais promis à Rose de revenir bien vite. Que serait-elle devenue, la jolie Rose, surtout après ce drame ?
 
Rose était la plus belle des fleurs des jardins de mon village. Gracieuse et odorante – et sans épines, ajoutaient les uns et les autres. Un vrai cadeau du ciel, disait sa mère. Et pourtant, Dieu sait si Germaine ne l’avait point désirée, cette petite ravisotte1. C’est mère qui m’avait raconté la plainte de Germaine quand elles se retrouvaient au bord de la Moselle à battre le linge, les jours de grande lessive, quand le soleil montait haut dans le ciel.
— Le bon Dieu n’est point bon avec moi. J’ai déjà nourri une douzaine d’enfants dont sept sont encore en vie. Que faire d’une bouche supplémentaire alors que je n’ai plus toutes mes dents et perds mes cheveux ? Ce pauvre enfant braillera jour et nuit, mes mamelles seront sèches de tout lait. Vieille, je suis déjà, hélas ! Oye, oye, oye, se lamentait-elle.
— Tu lui donneras du lait de ta biquette et si l’enfant veut vivre, il vivra, avait répondu mère stoïquement en posant sa brosse sur l’herbe tout en me surveillant de temps à autre dans la charpagne2 qu’elle avait laissée sur la berge.
Honnêtement, ficelé comme je l’étais dans ma coutrotte3 et mes lurelles4, je ne vois pas ce qui pouvait m’arriver. Comment aurais-je pu m’enfuir ? Quant aux histoires de loup… si elles sont terrifiantes parce que le pays connaît parfois des hivers d’une grande rigueur et que des épidémies ont sévi, sans être des légendes, la mémoire en a sans doute exagéré l’horreur jusqu’à devenir des fiauves5 qu’on se raconte pendant les lourres6 pour se faire peur et justifier la goutte de mirabelle qu’on boit pour chasser le diable ou, du moins, pour l’apprivoiser. Les femmes qui jacassaient à la rivière auraient fait fuir une meute complète tant les langues tournaient. Mais c’était ainsi, mère me surveillait tout en brossant son linge à la cendre et en écoutant la plainte de Germaine.
Il faut lui rendre justice. Germaine ne se lamentait pas à tort. Mère en avait conscience. Mariée à un rustre qui n’attendait pas les relevailles pour la chevaucher et l’engrosser, la pauvre Germaine, depuis son mariage, avait passé plus de jours grosse d’enfants à venir que de jours où l’on eût pu la complimenter sur sa taille de guêpe. Elle accumulait grossesses et fausses couches qui l’épuisaient. Elle enviait mère qui avait peu d’enfants.
— T’as un secret, Toinette, t’es allée à la clairière des sorcières7 dans les bois de Saint-Germain8 pour avoir si peu d’enfants. Dis-moi, je ne raconterai rien à personne. Peut-être était-ce à la sortie du village près des étangs, les nuits de pleine lune. Ou dans les souterrains secrets que toi seule connais. On dit qu’ils partent de l’église Saint-Denis et se perdent vers Saint-Germain.
— On dit aussi que l’une des galeries emporte les curieux à Gripport ou à Socourt et que, si tu prends ce chemin-là, tu n’en reviendras jamais. Les sorcières de la colline de Charmes te dépiauteront en un rien de temps pour te réduire en poudre à jeter des sorts. T’es rien qu’une causeuse, ma pauvre Germaine.
— Mais non ! Je veux savoir comment qu’tu fais pour n’avoir eu qu’deux enfants avant celui qu’t’attends.
— Deux sont morts à la naissance, rectifia mère.
— La belle affaire ! T’sais bien qu’moi, c’est sept petits anges qu’j’ai donnés au ciel, sans compter ceux qu’la tisane d’armoise a envoyés sur le tas de fumier…
— Germaine !
— Fais pas ta mijaurée ! Ça ne marche pas à tous les coups, mais j’aurai quand même éliminé quelques têtards avant d’entendre leurs braillées me déchirer les tympans.
— Tais-toi donc, ma pauvre Germaine ! Si monsieur le curé t’entendait, il te rayerait de l’Eglise…
— Il peut dire ce qu’y veut, me brûler sur le bûcher, c’est pas lui qui les élève et déqueugne9 le linge par tous les temps au bord de cette foutue rivière qui me casse les reins et me crevasse les mains.
Que répondre à Germaine ? Mère, si elle n’approuvait pas la révolte adressée au ciel, comprenait le drame de la pauvre femme.
Rose naquit peu avant Noël. Une bien fragile petite chose, toute rose, d’où son nom. Sûrement, elle ne vivrait pas, avait gémi sa mère qui espérait un geste du bon Dieu sourd à sa plainte. Mère l’avait délivrée comme elle le faisait un peu partout à la ronde. Des gestes précis et doux. Sa renommée était faite depuis longtemps. Elle secouait la tête de gauche à droite et voyait bien que la gamine criait sa soif de vivre. Elle colla l’enfant aux tétons de Germaine qui se défendit en hurlant.
— Je n’aurai pas de lait, je n’aurai pas de lait !
— Maintenant tu fais silence, Germaine. Cette petite Rose le reniflerait à dix mètres. Tes mamelles regorgent et vont éclater si tu ne laisses pas l’enfant prendre son dû. Ne le délaisse pas, Dieu pourrait te punir.
Mère savait parler. Une aide précieuse pour le curé qui, lui, dessinait la vie éternelle dès qu’il ouvrait la bouche, alors que mère, elle, préparait les routes humaines.
A chacun sa tâche.
Rose vécut. Docile. Elle comprenait qu’il était vain d’ajouter des soucis à Germaine que la vie ne gâtait pas.
Quant à moi, je grandissais, donnant quelquefois du fil à retordre à mère, à grand-mère et à Lucie et Hubert, mes aînés, âgés respectivement de huit et cinq ans. Avant ma deuxième année, je me traînais partout dans la ferme. Je ne savais pas encore marcher seul, je préférais suivre le chien et le chat et, à quatre pattes, filais en tout lieu. Aucune porte ne me résistait. Il y eut ce jour où mère partit en calèche jusqu’à Charmes car la sage-femme de Socourt était occupée à mettre au monde un garçon de plus de dix livres et qui peinait à sortir – la mère étant trop étroite de bassin. Le prévôt du lieu était venu chercher mère pour accoucher sa fille. Les aînés aidaient mon père aux travaux des champs. Mère me confia à la garde de grand-mère qui n’y voyait guère et dormait plus souvent qu’à son tour face à la cheminée. Quand mère est rentrée, tard dans la nuit, après avoir mis au monde des jumeaux, elle m’a retrouvé entre les pattes de la Noiraude, la vache de grand-mère. La bête eût pu me tuer deux fois pour une. D’un coup de queue ou de patte. Il n’en fut rien. On eût dit que la brave bête avait perçu ma fragilité. Elle s’était couchée et me regardait béatement dormir contre son ventre. Mère me souleva et m’envoya dans les airs avant de se signer en louant Dieu. Elle prit la Vierge Marie et tous les saints à témoin. Ils avaient fait leur boulot en me protégeant du pire. Pour elle, c’était un signe du ciel. Après m’avoir couché dans mon berceau, elle tomba à genoux.
— Seigneur, si vous le voulez, ce petiot, je vous le donne. Demain, j’irai à l’église Saint-Denis, je vous le promets. J’assisterai à la messe comme chaque jour et j’ajouterai les prières à la très Sainte Vierge. Je n’oublierai pas de glisser quelques pièces dans le tronc des pauvres. Oui, Seigneur, mon petiot sera vôtre.
On ne m’a pas demandé mon avis. Avais-je envie, moi, d’appartenir au ciel alors que la terre m’appelait de toutes ses forces ? Parfois, les parents parlent à tort et à travers. Et, sur ce sujet, mère s’y connaissait. Grand-mère s’en agaçait souvent, reprenait sa belle-fille, en vain.
— Tu seras pour le bon Dieu, me répétait-elle chaque soir en me berçant avant de me coucher sans omettre de tracer le signe de croix sur mon front. C’est le meilleur choix pour toi. Cela rattrapera toutes les horreurs qui ont lieu à Paris depuis qu’on a coupé la tête du roi et de la reine. Des péchés que tout le royaume n’a pas fini de payer.
La Terreur était passée dans les grandes villes du royaume, sans sévir vraiment par chez nous. On dit qu’à Epinal seules les têtes des statues des églises furent coupées avant l’installation du culte de l’Etre suprême dont tout le monde se fichait comme de sa première biaude10. Il ne fallut pas deux ans pour que les curés qui n’avaient pas prêté serment récupèrent leurs ouailles et offrent de belles processions expiatoires à la ville.
A Chamagne, on ne s’est guère interrogé sur le sujet. La vie suivait son cours presque aussi paisiblement que la Moselle. Certes, la rivière prenait bien quelques colères, sortait de son lit à la fonte des neiges et s’en allait rejoindre les eaux des étangs. Il arrivait aussi que les maisons de la rue basse de Chamagne soient la proie des eaux. Même la maison de Claude Gellée11 fut inondée. On se réfugiait alors sur les hauteurs bordant le cimetière, non loin de l’église Saint-Denis qui veillait sur le village. La Révolution, la Terreur… des mots qui ne voulaient rien dire. Les bagarres pour les grandes idées, c’était bon pour Paris. Des occupations de gens riches qui n’avaient pas à se soucier du lendemain et des récoltes qu’un coup de tonnerre pouvait anéantir. Paris était si loin. Presque une terre étrangère. A Chamagne, on avait d’autres chats à fouetter. On redoutait seulement les soldats du roi de France, du moins ceux qui combattaient sous ses drapeaux et cantonnaient à Charmes. Parfois, après une beuverie, ils venaient se servir en denrées, en foin pour les chevaux sans payer leur dû. Quand ils restaient calmes, on s’estimait heureux. Parfois, il fallait se défendre d’eux. Protéger femmes et filles que la concupiscence de ces êtres abjects pouvait souiller à jamais. Chez nous et jusqu’à Epinal, on vivait dans le souvenir des guerres et d’événements atroces. La guerre de Trente Ans se racontait encore aux lourres. Si l’on n’avait pas apprécié le roi Louis XIII, que dire plus tard de Louis XIV, de Turenne et de Louvois, si intransigeants, agacés par la détermination des Vosgiens, « ces têtes de lard » qui ne voulaient pas tomber sous la botte de la France. En tout cas, pas de cette façon-là. Ils seraient d’abord fidèles au duc de Lorraine… après bien des hésitations, mais au roi de France et à ses mercenaires suédois, jamais. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, il y avait eu deux redoutables épidémies de peste en moins de cinq ans. Epinal s’en souvient encore et le quartier de la Quarante-Semaines12 reste à jamais planté de la croix des Pestiférés là où, à la hâte, on inhuma les victimes. Puis ce fut le choléra, venu du sud et remontant par la vallée du Rhône, qui s’offrit une escale dans les Vosges interdites à tout voyageur. On prononça la quarantaine. Quand on a connu tous ces maux, qu’est-ce donc qu’une révolution ?
En soi, disaient les commerçants, la Révolution n’était pas une mauvaise chose, mais à qui profitait-elle ? Pas aux miséreux. Elle était surtout le fruit d’une colère. Une grosse colère de bourgeois désirant la place des nobles et des emperruqués parisiens dépeints par les audacieuses images qui s’imprimaient à Epinal, Nancy ou Montbéliard.
 
J’ai eu la chance d’apprendre grâce aux idées fixes de mère, comme je devais le reconnaître plus tard. Notre brave curé s’était laissé charmer par elle. Elle lui raconta tellement le miracle de « ma préservation » entre les pattes de la Noiraude qu’il fut ébranlé par son insistance. Sûrement, le bon Dieu avait des vues sur ma personne. J’étais marqué par le destin. D’ailleurs, mère rappelait haut et fort le vœu fait dans l’étable au cours de cette nuit. Un vœu aussi puissant qu’un serment.
— Et, un vœu, si on ne le tient pas, cela porte malheur. Et le malheur, ajoutait-elle en brandissant l’index droit, c’est héréditaire. Le petit Adrien, je l’ai donné au bon Dieu. Et Dieu, cela commence par vous, monsieur le curé, vous, son représentant.
— Nous sommes tous à Dieu, ma bonne Toinette, lui avait-il répondu en rajustant son chapeau.
— Je sais, par notre baptême. Mais Adrien, encore plus, puisque j’ai promis, puisque Dieu l’a sauvé d’une mort par écrasement.
— Et si Adrien voulait faire autre chose et que le bon Dieu n’y voie pas d’inconvénient… avait glissé le curé l’œil malicieux.
J’avais six ans et tout entendu. J’en profitai pour m’immiscer dans la conversation.
— Je ferai artiste, comme le Claude, avais-je dit.
— Comme qui ?
— Le Claude Gellée, avais-je affirmé.
Je me souvenais des vieilles femmes qui en parlaient en lavant leur linge à la rivière. Elles avaient une vieille tante, une grand-mère possédant quelques souvenirs réels ou inventés de ce garçon du pays devenu un artiste de renom.
— Qui lui a parlé de ce dadais ? s’écria mère. C’est encore un coup de la Victorine, qui habite la maison d’à côté et qui soigne le vieux Jeanjean, le petit-neveu de l’artiste qui a repris sa maison. La Victorine croit tout savoir, grogna mère, sur ce jeune homme parti de son village pour Rome et qui n’en revint guère. Le Claude, il a pris goût aux grands de ce monde et aux vêtements de soie. Il a peint pour eux et oublié les siens. Ferait bon voir que mon Adrien se hausse de la biaude…
— Ben, c’est ça que j’aimerais faire. Dessiner, peindre, ai-je lancé la mine boudeuse, en tapant du pied et en croisant les bras sur ma poitrine.
— Dire que ça a encore du lait qui sort des narines pour peu que je lui pince le nez et que ça ose fronder, avait gémi mère.
— Et tu peindrais quoi, mon enfant ? avait questionné doucement le curé.
— Tout. Des fleurs, des guerriers, des femmes belles comme le printemps. La Vierge et son Jésus.
— Tu ne feras rien de tout ça, avait tranché mère, tu seras curé. C’est mieux. Parfois les peintres dessinent des horreurs, des corps nus… Toute la saleté du monde se met au bout de leurs pinceaux. De quoi envoyer ta pauvre mère aux enfers. J’ai eu bien assez de mal comme ça dans ma vie. Je me suis fait assez de bile à m’en retourner les sangs pour avoir droit à une part de repos en paradis.
Si je n’avais pas imaginé dessiner des corps nus, mère venait de me donner des idées. A son air déterminé, je compris qu’il me faudrait fuir si je voulais échapper à son emprise.
— Avant tout, il faut apprendre à lire, à écrire et à compter, avait décrété le curé. Je garderai le petit après la messe du mercredi matin. J’ai déjà d’autres élèves. Nous verrons bien si le bon Dieu lui a accordé quelques dispositions, avait-il dit en posant sa main sur ma tête en signe d’amitié toute paternelle.
J’ai levé les yeux sur le saint homme et j’ai su aussitôt qu’il ne me forcerait point à faire ce que je ne désirais pas. Beaucoup plus tard, il me dirait qu’il est préférable de ne pas contrarier les femmes.
— Ne t’inquiète pas, me confierait-il, il faut laisser dire les femmes et ruser. La ruse est une arme pour gens intelligents.
Sur ce point, je ne serais pas d’accord avec lui. Que voulait-il dire ? Que toutes les femmes sont sottes ?
A cette époque, je connaissais déjà Rose, ma belle Rose. Rose ne ressemblait en rien à mère que j’aimais pourtant. Rose était intelligente, et avec elle, point n’était besoin de ruser. Pour être honnête, Rose avait quelques grammes d’intelligence de plus que moi dans sa tête. Et les mois passant, elle sut le prouver. Nous nous retrouvions aux cours d’instruction dans la petite salle d’étude qui servait d’école juste à côté du presbytère. Rose déclinait bien plus vite que moi son latin. Moi, je peinais et, souvent sans doute parce que les rêves m’empoignaient, je devais me tourner vers Rose pour quérir une aide qu’elle ne me refusait jamais. Bien plus, elle m’offrait son regard riche d’étoiles et son sourire de miel.

1. Dernière-née d’une nombreuse famille, souvent enfant née sur le tard.
2. Grande corbeille d’osier à deux anses. Les Vosgiens parlent aussi de « barges ».
3. Maillot.
4. Langes.
5. Histoires terrifiantes.
6. Veillées.
7. Lieu de réunion des sorcières. Des femmes furent brûlées jusqu’au XVIIe siècle parce qu’elles furent dénoncées comme étant des sorcières.
8. Localité proche de Chamagne.
9. Décrasse.
10. Chemise ample, blouse bleue de paysan.
11. Claude Gellée, dit le Lorrain, est né en 1600 à Chamague (88) et est mort à Rome en 1682. De ce peintre on a dit qu’il avait su jouer avec la lumière et qu’il était l’un des grands maîtres du paysage.
12. Quartier qui gardera son nom en souvenir de l’épidémie qui dura quarante semaines.
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Encore quelques lieues et je pourrai frapper à la porte de la famille Dunoyer. De bien braves gens qui ne m’ont jamais refusé l’hospitalité. Quand on m’offre la grange, la paille qui va avec et la soupe du soir, je m’estime déjà fort heureux. Mais chez les Dunoyer, on fait plus que m’ouvrir la porte. Je suis accueilli comme si je faisais partie de la famille. Il est vrai qu’existent des liens d’amitié. Ils connaissent quelques secrets me concernant et j’en connais quelques-uns des leurs. J’ai presque vu naître puis grandir les enfants dans cette famille. J’ai même été invité au mariage de Pauline. C’est dire. J’y ai joué de l’épinette13 comme on le fait chez nous au cours des veillées. Et tout le monde a dansé la soyotte. C’est qu’il faut être agile pour lever les pieds en cadence quand on est chaussé de galoches. Mon épinette devait être ensorcelée pour faire ainsi tourner les filles en cadence. Ah ! comme les mains claquaient au-dessus de leur tête avant d’aller à la rencontre des jeunes hommes qui attendaient de faire bras dessus, bras dessous et de danser avec elles ! On chantait, on lançait son chapeau. Quand la sueur dégoulinait un peu trop le long des tempes, on s’octroyait un petit verre de vin sucré. Le meilleur de l’année. Rien n’est trop beau pour un mariage. Pauline est aujourd’hui une jeune grand-mère. J’ai vu grandir ses jumeaux, Pierre et Paul. Elle n’a pas eu la chance d’avoir d’autres enfants. Avec le garde champêtre, son gendarme de mari revenait d’une enquête menée en forêt quand un orage a éclaté. Un arbre frappé par la foudre s’est abattu sur les deux hommes qui enquêtaient après un vol de troupeaux dans la région. Le mari de Pauline a été tué sur le coup. Elle est revenue vivre à la ferme, parmi les siens. C’était plus facile. Jamais elle n’a accepté les éloges d’un autre homme. Les jumeaux sont devenus de jeunes hommes à présent. J’ai fini par faire partie de la famille. Je me souviens de la mort de la vieille Agathe. J’étais de passage dans la région quand Pauline l’a trouvée assise la tête un peu plus penchée que de coutume sur son crochet. Tout le village l’a veillée et moi avec, tant elle le méritait. Je savais bien ce que je lui devais. Un cœur immense comme sa poitrine offerte avec générosité à beaucoup d’enfants du village et des alentours.
Loumont-la-Côte, c’est sur la route de Montbéliard, du moins celle qui me mène à cette ville. Et j’ai beaucoup de chance de ne pas être suspecté des vols commis. Loumont-la-Côte fait partie de la Franche-Comté ; sur l’autre versant de cette belle route des crêtes qui partage la Lorraine de l’Alsace et conduit en Franche-Comté, où il faut bien reconnaître qu’on n’aime guère les Lorrains. Et réciproquement, en Lorraine, on suspecte les habitants de ces terres étranges et rudes qu’on accuse de tous les maux. Cette vieille haine remonte à la nuit des temps. Sont-ce les différences de paysage qui façonnent à ce point les êtres et leurs pensées ? Le versant lorrain de cette ligne de sommets est une longue prairie qui descend pour s’épanouir dans la vallée, tandis qu’en Franche-Comté, on s’achemine vers un plateau avant quelques plongées abruptes.
Chez les Dunoyer, on a le cœur généreux. Tout passant est le bienvenu. On voit en lui le Christ et on sait l’accueillir sans poser de questions embarrassantes. J’ai le souvenir de Prosper, l’aïeul, me donnant une bourrade dans le dos avant de me tendre un verre de vin jaune, issu des vignes familiales.
— Bois cela, Adrien, tu m’en diras des nouvelles avec le fromage que va te couper Agathe.
J’apprécie que la soupe de la région accueille dans le bouillon de légumes et de lard de minuscules morceaux de pain enrobés de fromage fondu. Un régal dès qu’on a posé les mains sur le bol chaud tandis que crépite le bois dans la cheminée. Je sens le bien-être m’envahir sur le dessus des jambes et s’installer sur mes cuisses devenues bien maigres avec les ans. Heureusement que je n’ai pas de bonne amie, je serais bien honteux de lui offrir un tel corps, noueux et rabougri. Enfin, je dois m’estimer heureux : ni mon père ni mon grand-père n’ont atteint mon âge. Pour le Nouvel An, j’aurai passé le cap des soixante-dix ans et je cours encore sur les routes du pays. Nénette, mon ânesse, est morte l’an passé et je n’ai pas eu le cœur d’aller en acheter une autre. La peur de m’attacher, de mourir avant elle et de la laisser orpheline. Je suis ainsi, un grand romantique, comme dit toujours Pauline.
Il en est passé de l’eau sous les ponts depuis ma fuite.
Les ponts, je crois que je les connais tous dans l’Est. Ceux de pierre, ceux de bois, ceux que les armées françaises ou de Suédois ont détruits, ceux que les gens du pays ont reconstruits avant que les Prussiens ne remettent ça. Combien en ai-je franchi ? Sous combien ai-je dormi quand l’orage m’a surpris et que je n’ai point eu le temps d’atteindre le plus proche hameau ? Chamagnon, je suis. Chamagnon comme beaucoup de jeunes gars du village. Eux le devenaient parce qu’ils n’avaient pas l’espoir d’une vie meilleure. Quand les revenus de la ferme ne suffisaient pas à nourrir une nombreuse famille, ils profitaient de l’hiver pour parcourir le pays et vendre dans les hameaux les plus reculés les objets de première nécessité. Bougies, fils, aiguilles, petits mouchoirs, images pieuses, médailles et crucifix, coupons d’étoffe, almanachs, petits livres de la Bibliothèque bleue. Moi, j’aurai été chamagnon par tous les temps ou presque. Quand les hivers furent trop rudes, j’ai toujours trouvé à me placer chez un gros fermier, ou dans une entreprise de tissage.
Jamais je n’ai posé ma hotte à Epinal avant 1835. J’ai attendu vingt ans avant de reprendre une petite chambre au-dessus de l’entreprise des Pellerin. Toute ma vie, j’aurai craint les soldats, ceux de l’Empereur, du roi, comme ceux de la République que je fuyais comme la peste. Ma condition de chamagnon m’aura préservé, mais j’aurai vécu dans l’ombre. Certes, j’ai connu des chamagnons qui recherchaient une certaine gloire. Ils rêvaient d’aventures et profitaient ainsi de cette opportunité qu’offrait ce métier pour échapper à la conscription ou à des parents trop autoritaires. Qu’y avait-il au-delà de la colline que le regard caressait, et derrière la suivante qui se hissait pour se montrer ? Et le bout de la route à travers la forêt, où débouchait-il ? Enfant, chacun se souvenait des récits des anciens. Le chamagnon qui passait par là à chaque printemps ou automne avait toujours une anecdote à raconter. Une rencontre ex-cep-tion-nelle qui donnait les yeux brillants à tous. Ces rencontres se produisaient dans tout le royaume, puisque nos chamagnons parcouraient l’Auvergne, les Alpes, la Savoie encore italienne et même les Pyrénées. Parfois, on ne les voyait pas durant une longue année. Leurs familles finissaient par croire qu’ils avaient péri, victimes de maraudeurs, ou de loups ou d’ours féroces. Elles comptaient les quelques sous dans leur goyotte14 enfouie dans l’épais matelas de laine pour les porter au curé qui dirait des messes pour le repos de leur âme. Et puis, un beau matin, ils s’en revenaient un peu vieillis, crottés, le vêtement fripé et usé, mais toujours guillerets, chantant sur la route pour attirer les badauds et les jolies filles jusque sur la place du village. Mais il est vrai que, dans la région, en une cinquantaine d’années, on compte une demi-douzaine de chamagnons qui n’ont plus jamais donné signe de vie à leurs proches. On dit que, récemment, ils seraient partis combattre au Mexique avec les armées de l’empereur. L’appât du gain et de l’aventure, peut-être. Il n’y a pas de danger que pareille envie m’ait démangé. Cela, je puis en faire le serment. J’ai rarement quitté l’Est, pour ne jamais mettre trop de distance entre Rose et moi. A part quelques rares escapades, dont je parlerai au cours de ce récit, j’ai marché, marché par tous les temps. Dans la boue, dans la neige quand elle se mettait à tomber plus vite que prévu. Oui, j’évitais les longs voyages. Pendant les durs mois de froidure, j’allais me placer dans une fabrique ou chez quelque fermier des alentours. Plus tard, la maison Pellerin me confia des travaux au sein de l’entreprise, mais toujours je devais repartir.
Les hivers sont longs au creux des vallons vosgiens.
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