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Introduction
Avant l’invention de l’agriculture, il y a très longtemps, les peuples primitifs vivaient dans une abondance réjouissante, nous raconte l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. Travaillant deux heures par jour, ils « disposaient de plus de loisirs qui leur permettaient de faire une large place à l’imaginaire, d’interposer entre eux et le monde extérieur, comme des coussins amortisseurs, des croyances, des rêveries, des rites, en un mot toutes ces formes d’activité que nous appellerions religieuses ou artistiques1 ». L’apparition de l’élevage et de la production agricole, vers 8500 avant J.-C. au Proche-Orient, va entraîner peu à peu l’humanité sur le long chemin du progrès et de l’activité économique. Ces découvertes changent les conditions de la vie sur terre. Désormais les hommes devront surmonter la tension entre contingences matérielles et aspirations spirituelles. Une réponse simple à cet antagonisme sera la spécialisation des activités : à certains les travaux des champs, à d’autres les invocations aux dieux. Efficace, cette organisation ne résistera toutefois pas au temps.
J’ai voulu raconter dans cet essai l’histoire de l’expansion de la sphère économique. Avec une particularité : celle de prendre le point de vue des écrivains, des scribes des temps anciens à nos auteurs contemporains. Malgré leurs imprécisions, leurs outrances, leurs certitudes, ils m’ont semblé en effet détenir un avantage décisif sur les économistes : chacun d’eux, avec ses préoccupations et son histoire, porte, dans son œuvre, un désir d’universalité. Cette ambition l’incite alors à considérer l’activité économique non pas pour ses caractéristiques propres mais pour sa capacité à modeler la société, à en révéler les croyances. Pour le pire et le meilleur, l’économie va en effet s’adapter aux coutumes humaines et les transformer. Au début du XIXe siècle, Stendhal – excellent mathématicien, qui avait œuvré dans sa jeunesse à un recueil de sciences économiques – s’effraie ainsi de la montée en puissance de la « logique de l’intérêt ». Il craint qu’elle n’altère définitivement la capacité des hommes à aimer. La grande majorité de nos auteurs se révèlent, à son image, plutôt conservateurs, considérant avec inquiétude les innovations de leur temps. Quelques figures notables se distinguent toutefois : Pétrone, au Ier siècle, décrit avec enthousiasme la vie des premiers nouveaux riches de l’histoire. Casanova, au XVIIIe, s’enchante des prémices du capitalisme et des aventures qu’elles promettent. Thomas Mann, fils de marchands de la Hanse, met en scène avec une sympathie certaine les fameuses valeurs protestantes qui, selon Max Weber, rendirent moralement possible l’accumulation du capital.
Parler d’économie des premiers temps à aujourd’hui exige une certaine souplesse sémantique. Des bergers de la Bible aux champions de la tech contemporains, l’organisation de la production, de la distribution et de la consommation des richesses a considérablement varié ! Fernand Braudel nous aidera à nous repérer sur ce temps si long. L’historien décrit une évolution, au fil des siècles, des échanges en « trois étages » : la vie matérielle des premiers temps, qui n’a qu’une obsession, la subsistance, est peu à peu remplacée par la vie économique, puis par l’action capitaliste. « Entre “vie matérielle” (au sens de l’économie très élémentaire) et vie économique, la surface de contact, qui n’est pas continue, se matérialise par des milliers de points modestes : marchés, échoppes, boutiques… avance Braudel. Ces points sont autant de ruptures : d’un côté la vie économique avec ses échanges, ses monnaies, ses points nodaux et ses moyens supérieurs, places de commerce, bourses ou foires ; de l’autre côté la “vie matérielle”, la non-économie, sous le signe obsédant de l’autosuffisance. L’économie commence au seuil de la valeur d’échange2. » Vient ensuite à partir de la fin du XVIIIe siècle, le capitalisme, que Marcel Gauchet décrit comme « l’enfant de la société de l’histoire, son expression la plus en relief et son problème principal3 ».
Les écrivains partagent l’analyse. Depuis l’avènement du capitalisme, ils interrogent fiévreusement l’incidence de cette organisation sur la nature humaine. Nous écouterons leurs doutes, sans pour autant rejouer la bataille simpliste entre idéalistes (les lettrés) et matérialistes (les capitalistes). Cervantes, avec son flamboyant Don Quichotte, nostalgique d’un âge d’or de la chevalerie dans un temps de fer et de commerce, a démontré l’absurdité d’une opposition aussi frontale. Parfois, les plus rêveurs sont les marchands. Cette histoire de l’activité économique qui court sous la plume des romanciers vise plus simplement à mettre en lumière ce que les hommes ont su faire, au fil du temps, des progrès apportés par la sphère économique. Le regard profondément noir des romanciers contemporains sur le capitalisme, accusé d’avoir provoqué une explosion des inégalités, détruit la planète et toutes les solidarités naturelles, dévoile en creux les ressources spirituelles de l’époque.
Le choix des romans cités dans cet essai répond à différentes contraintes. J’ai opté pour des textes représentant leur époque, portant un regard original sur la production et les échanges, et qui m’avaient tout simplement enthousiasmée. À l’exception de Madame de La Fayette, qui évoque en 1678 les années 1550, tous les auteurs décrivent le monde tel qu’ils l’expérimentent. La sélection fut relativement simple jusqu’au XVIIIe siècle, puis nettement plus difficile, tant d’œuvres méritant d’être citées aux XIXe, XXe et XXIe siècles. Le point de vue est clairement européen. Le lecteur s’éloignera ainsi de la vieille Europe au rythme de la mondialisation. Au XIXe, il voyagera à New York pour rencontrer les riches cousins américains. Et ce n’est qu’aux XXe et XXIe qu’il s’affranchira des frontières de l’Occident.

1. Claude Lévi-Strauss, « Discours prononcé dans la séance publique de l’Académie française », cité par Daniel Cohen, Une brève histoire de l’économie, Albin Michel, 2024.
2. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, t. 2, Les jeux de l’échange, Armand Colin, 2022.
3. Marcel Gauchet, Le Nœud démocratique. Aux origines de la crise néolibérale, Gallimard, 2024.





I

L’Antiquité :

    des hommes, des dieux et du commerce


Dans l’Antiquité, les hommes affrontent, sans même en avoir conscience, un gigantesque défi : l’organisation des premiers échanges économiques. Il leur faut penser la répartition des ressources rares, imaginer des méthodes de stockage, spécialiser les productions… Autant de missions ardues pour les rois, gouvernants, mais aussi simples bergers, de ces temps si anciens. À lire les grands textes de l’époque, tous tâtonnent avec plus ou moins de bonheur. Les préoccupations matérielles se concentrent sur la simple lutte pour la survie, souvent de court terme. La sphère religieuse domine ces civilisations qui confèrent à leurs chefs une stature sacrée. Les bergers nomades de la Genèse, tout à leur dialogue avec Dieu, peinent ainsi à s’intéresser à l’économie au-delà de la simple gestion de leurs troupeaux. Cette indifférence leur jouera des tours.

Dans la Grèce d’Homère, les valeureux guerriers se battent pour défendre leur honneur et… amasser de rutilants butins, témoignages de la noblesse de leur rang. Ils ont le plus grand mépris pour le commerce : toute leur vie sociale (mariages, visites, jeux) s’organise autour des échanges de cadeaux. Difficile de faire autrement à une époque (autour du Xe siècle av. J.-C.) où la monnaie, fréquemment évoquée dans la Genèse, a disparu. Elle reviendra au temps de Périclès (495-429 av. J.-C.), premier gouvernant à se soucier de finances publiques. Sous l’Empire romain subsiste un fond de mépris pour les choses de l’argent, qui pousse les élites à placer toute leur fierté dans leurs propriétés terriennes. À côté de ces patriciens austères prospère aussi une petite classe d’audacieux marchands. Première bourgeoisie de l’histoire, ils s’enrichissent dans les affaires et soutiennent le développement économique de l’Empire. En ces temps anciens se dessinent ainsi déjà les prémices de la vie économique moderne, suivant la description de Fernand Braudel : « Longtemps à l’avance, des signes annoncent le capitalisme : l’essor des villes, la densité de la société, la diffusion de la monnaie, la montée de la production, le commerce au loin ou, si l’on veut, le marché international1… » Ce lent développement économique ne procède pas du hasard. Il est rendu possible par deux grandes révolutions : la découverte de la vie politique comme horizon collectif à Athènes, puis la création à Rome d’un droit protecteur des trajectoires individuelles.


1. Le travail, une malédiction comme une autre ? : la Genèse (XVIe-XIIIe siècle av. J.-C.)

Premier livre de la Bible, la Genèse ne manque pas d’ambition. Elle raconte, sous la forme d’une longue épopée dynastique, la rencontre tumultueuse entre Dieu et les hommes. Autant dire que l’économie n’est pas le sujet premier de ce lointain récit, écrit entre le XVIe et le XIIIe siècle avant J.-C. Il inaugure pourtant assez naturellement notre recueil, car, tout en décrivant l’essor des premiers échanges, les auteurs2 y développent une réflexion originale sur la place du travail. Texte fondateur pour le judaïsme et le christianisme, la Genèse brosse le portrait des pères de ces religions : Abraham, Isaac, Jacob et Joseph. L’histoire commence par une déchéance. Au jardin d’Éden, où ils vivaient dans un état d’innocence heureuse, Adam et Ève goûtent au fruit interdit. La colère de Dieu est immédiate. « Le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière3… » Ces paroles de malédiction sont restées gravées dans l’imaginaire collectif. Elles sont pourtant le fruit d’un retournement : avant l’épisode du serpent, la Genèse proposait une version nettement plus valorisante de l’activité humaine. Dans leur paradis, Adam et Ève n’occupaient pas en effet leurs journées à méditer sur leur surprenante condition. Ils coopéraient avec Dieu pour transformer le monde ! « Avec de la terre, le Seigneur Dieu modela toutes les bêtes des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena vers l’homme pour voir quels noms il leur donnerait4 », avancent les auteurs. Et un peu avant : « Le Seigneur Dieu prit l’homme et le conduisit dans le jardin d’Éden pour qu’il le travaille et le garde5. » Dans sa traduction de la Bible, au début du XVIe siècle, Luther remit au goût du jour cette conception positive du travail en traduisant « le mot hébreu signifiant la “vocation” d’Abraham par le mot allemand Beruf, dont la racine renvoie certes à un “appel” mais qui signifie dans la langue allemande commune “métier, occupation professionnelle”6 », analyse Philippe Nemo. Derrière son apparente simplicité, la Genèse reconnaît ainsi la nature profondément duale du travail humain, à la fois source d’épanouissement, de création et d’amélioration du monde mais aussi, potentiellement, malédiction écrasante.

Les fils d’Adam et Ève, Caïn et Abel, expérimentent cette contradiction. Leurs déboires se lisent comme un manuel de bonne conduite. Devenus adultes, les jeunes gens se saisissent des orientations professionnelles restreintes de l’époque : « Abel fut berger, et Caïn fut laboureur », dit la Bible. Suivant les recommandations de leurs parents et bien instruits de leurs échecs, ils présentent le fruit de leur travail à Dieu : « Au bout de quelque temps, Caïn fit à l’Éternel une offrande des fruits de la terre ; et Abel, de son côté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. L’Éternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne porta pas un regard favorable sur Caïn et sur son offrande. »7 Cette différence de traitement nourrit la jalousie de Caïn et l’entraîne jusqu’au meurtre de son frère. Pourquoi l’offrande d’Abel a-t-elle été acceptée, et non celle de Caïn ? La question a suscité d’innombrables controverses chez les théologiens. Une des lectures les plus convaincantes est qu’en apportant un premier-né de son troupeau Abel a signifié à Dieu que tous ses biens venaient de lui. C’est la réponse audacieuse des auteurs au dilemme du travail : il peut être un bienfait pour l’homme si son horizon dépasse la simple satisfaction de la vie matérielle.

Au-delà de cette réflexion originale, la Genèse offre encore une description précieuse de la vie matérielle de ces nomades aux rudes mœurs. Un personnage de grand talent, Joseph, le fils de Jacob, nous fera office de guide au sein de cette société archaïque. Ce modeste fils de berger s’attaque brillamment à la première des questions économiques : l’administration des ressources rares. Les aventures de Joseph et de ses frères commencent à nouveau sous les auspices de la jalousie. Il est le préféré de son père ; ses grands frères hésitent à le tuer. Les temps ayant évolué depuis Caïn, ils ont recours pour s’en débarrasser à un procédé plus sophistiqué : la vente. « Au passage des marchands madianites, ils tirèrent et firent remonter Joseph hors de la citerne ; et ils le vendirent pour vingt sicles d’argent aux Ismaélites, qui l’emmenèrent en Égypte8. » Les marchands revendent ensuite eux-mêmes Joseph à un officier de Pharaon, Putiphar. À la suite de différentes péripéties, le brillant jeune homme se retrouve premier conseiller de Pharaon.

Il comprend d’après un songe du monarque qu’une période de grave disette attend l’Égypte et, au-delà, toute cette région du monde. À partir de cette intuition, il instaure une politique audacieuse qui va considérablement renforcer le pouvoir du monarque. Souhaitant créer un nouvel impôt, il demande à Pharaon d’« établir des commissaires sur le pays, pour lever un cinquième des récoltes de l’Égypte pendant les sept années d’abondance », et ajoute que ces commissaires devront rassembler « tous les produits de ces bonnes années qui vont venir ; qu’ils fassent, sous l’autorité de Pharaon, des amas de blé, des approvisionnements dans les villes, et qu’ils en aient la garde »9. Les réserves ainsi constituées, Joseph organise l’approvisionnement des différents districts du royaume. Les desseins du nouvel homme fort du royaume ne sont pas qu’humanitaires. Détenant une bonne part du blé de la région, il va profiter de son hégémonie sur les marchés internationaux. Dans un premier temps, « Joseph recueillit tout l’argent qui se trouvait dans le pays d’Égypte et dans le pays de Canaan, contre le blé qu’on achetait ; et il fit entrer cet argent dans la maison de Pharaon10 ». Les caisses du roi pleines, il passe à la seconde étape de son plan alors que des malheureux, criant famine, viennent le trouver, prêts à vendre et leurs bras et leurs terres pour une bouchée de pain. Le prophète les prend au pied de la lettre. « Joseph acheta toutes les terres de l’Égypte pour Pharaon ; car les Égyptiens vendirent chacun son champ, parce que la famine les pressait. Et le pays devint la propriété de Pharaon11 », avance la Bible. L’opération ressemble à l’expansion des tycoons américains de la fin du XIXe siècle : Joseph acquiert, pour Pharaon, le monopole sur une matière première essentielle puis remonte peu à peu toute la chaîne jusqu’à prendre possession du pays entier. Qu’ont donc voulu signifier les auteurs par cette histoire ? Difficile de penser que ces pieux scribes magnifient ainsi la science des rapports de force. C’est sans doute bien plus, à nouveau, la nécessité de prévoir, de se projeter dans les temps futurs, jusqu’à l’au-delà pour ces auteurs religieux, que souligne ce récit de sujétion.





2. Comment organiser la société sans monnaie : l’Iliade et l’Odyssée (XIe-IXe siècle av. J.-C.)

Quelques siècles plus tard, les premières épopées de l’humanité chantées en vers, l’Iliade et l’Odyssée, ne se préoccupent pas non plus directement d’économie. Homère12 raconte la violence des dieux, le courage des guerriers, les contrariétés de l’amour… Il donne un portrait assez fidèle, selon les historiens, de la société de la fin des temps obscurs, c’est-à-dire des XIe, Xe et IXe siècles avant J.-C., une époque chaotique qui succède au temps des monarchies sacrées centralisées de type mycénien et précède l’invention de la cité grecque. Cette société intermédiaire est organisée autour d’un morcellement de cités dominées par de glorieux monarques : Ménélas, roi de Sparte, Ulysse, roi d’Ithaque, Agamemnon, roi de Mycènes… Entourés d’aristocrates guerriers, regroupés en conseils, ces souverains mythiques s’allient ou s’affrontent au fil d’alliances mouvantes. Même si elle n’est pas encore politique, au sens qu’elle regrouperait des individus se souciant de leur destin commun, la société homérique apparaît ainsi bien plus structurée que le monde de bergers nomades décrit par les rédacteurs de la Bible. Elle se rapproche davantage de l’Égypte des pharaons. « En haut, les aristoi, littéralement “les meilleurs”, noblesse héréditaire, qui possédaient la plupart des richesses et tout le pouvoir […]. En bas se tenaient tous les autres, la multitude qu’aucun terme technique ne définissait collectivement13 », décrit Moses Finley, grand historien britannique spécialiste de la période.

Ces nobles se distinguent par la possession de vastes domaines agricoles surmontés de palais monumentaux, leur oikos. Ulysse, selon son fidèle porcher Eumée, a ainsi « des moyens d’existence, cela ne peut se raconter. Parmi les hommes preux du noir continent et d’Ithaque même, personne n’en possédait autant. Prends même vingt hommes ensemble : ils n’ont pas le même degré d’opulence14 ! ». Ces domaines agricoles, les temenos, assurent aux familles puissantes des revenus considérables. Ils permettent à toutes les personnes affiliées à l’oikos de vivre en autosuffisance et génèrent les surplus indispensables pour participer au jeu d’échanges qui structure la sociabilité de l’époque. Grâce à ces surplus, les princes peuvent acquérir des objets précieux : armes travaillées, orfèvrerie raffinée, manteaux de pourpre… nécessaires à l’affirmation de leur rang.

Ces divers trésors, qu’Homère semble particulièrement apprécier, comme en témoignent ses longues descriptions admiratives tout au long des deux poèmes, sont conservés précieusement au cœur des palais des princes, dans une salle dédiée, le thalamos. À Ithaque, c’est la vieille nourrice d’Ulysse puis de Télémaque, Euryclée, qui est chargée de veiller sur la chambre forte. Avant de partir en voyage jusqu’à Sparte chez Ménélas pour tenter d’obtenir des nouvelles de son père, Télémaque « était descendu dans le magasin de son père », afin de choisir quelques cadeaux pour honorer ses hôtes. La chambre « était large avec un haut plafond. Là se trouvaient l’or et l’argent entassés, les vêtements dans des coffres, l’huile odorante à suffisance. Là des jarres d’un vieux vin délicieux à boire étaient debout, contenant une boisson divine, pure de tout mélange […]. L’intendante était là et nuit et jour. Elle montait la garde et son esprit était plein de savoir ».

Autour des princes guerriers gravitent des hommes libres qui occupent différents métiers, liés au monde pastoral ou à l’artisanat : forgerons, devins, aèdes, médecins, mais aussi une foule impressionnante d’esclaves et de serviteurs, en grand nombre des femmes victimes de la guerre. Lorsqu’une ville est prise, les hommes sont bien souvent tués, et les femmes emmenées comme butin. S’échangeant tels des objets, elles sont réservées à l’agrément des vainqueurs. Dans l’Odyssée, Homère souligne ainsi que Laërte, le père d’Ulysse, n’a jamais couché avec Euryclée, la nourrice de son fils puis de Télémaque, alors même qu’elle était devenue son esclave dans sa jeunesse. La belle Briséis, qui attise les passions dans le camp des rois grecs, n’a pas droit au même traitement. Concubine d’Achille, elle lui est volée, sur un coup de tête, par le chef de l’expédition, Agamemnon. Cette injustice plonge Achille dans une colère profonde et nourrit le courroux des autres princes. « Tu as des pavillons pleins de bronze. Il y a dans tes pavillons abondance de femmes de choix, que tu fus le tout premier à recevoir de nous, les Achéens, chaque fois que nous prîmes une ville », s’agace l’un d’eux auprès du roi colérique.

D’une famille à l’autre, le sort des esclaves paraît très variable. Les servantes de Pénélope, qui profitent du chaos provoqué par l’absence d’Ulysse pour rejoindre toutes les nuits les jeunes prétendants de leur maîtresse, semblent ainsi relativement libres. Au retour du roi, elles seront toutefois pendues sans autre forme de procès. Au sein de cette société hiérarchisée, le sort des mercenaires, ces ouvriers indépendants qui louent leurs bras à qui veut bien leur donner du travail, paraît particulièrement peu enviable. N’appartenant à aucun oikos, ils sont exclus des liens de solidarité traditionnelle. Ainsi, pour marquer son attachement à la vie, Ulysse déclare-t-il, lors de son passage fugace au royaume d’Hadès : « Je voudrais être un mercenaire attaché à la glèbe chez un autre, chez un homme sans bien, qui n’aurait guère de quoi vivre, plutôt que d’être roi de tous les morts dans leur néant ! »

À aucun moment, dans ces deux poèmes, Homère ne fait allusion à l’existence de transactions monétaires, telles qu’on peut en découvrir dans la Genèse. Durant ces siècles « obscurs », l’usage de la monnaie avait en effet étonnamment disparu, avant d’être retrouvé quelques siècles plus tard. Dans ce contexte, les échanges économiques décrits par Homère sont très éloignés de toute logique capitaliste. L’agriculture constitue l’essentiel des ressources, et l’économie a pour première ambition l’autosuffisance. La loi de l’offre et de la demande ne fonctionne pas, et les marchés sont inexistants. C’est à l’époque de Périclès, au Ve siècle avant J.-C., que les premières places d’échanges dignes de ce nom apparaîtront. En raison des coûts de transport très élevés, le commerce est balbutiant. Homère ne semble pas d’ailleurs porter dans son cœur les marchands au long cours, si l’on se fie à la rapide évocation de Phéniciens sans scrupules qui « amenaient d’innombrables colifichets » dans leur navire. L’anecdote correspond à une réalité historique : habitants de Tyr et Sidon, les Phéniciens sillonnaient avec leurs navires la Méditerranée occidentale dès le Xe siècle. Les nobles grecs méprisent toutefois profondément le commerce, dont la pratique s’oppose à leurs règles de sociabilité, structurée autour des échanges de dons.

Lors des mariages, les cadeaux jouent ainsi un rôle fondamental. Les jeunes gens sont priés d’offrir à leur futur beau-père, mais aussi à leur fiancée, d’innombrables présents, dont la valeur sera proportionnelle au prestige de la famille de la jeune fille. Ainsi Hector a-t-il pu épouser Andromaque après avoir donné pour elle « des présents considérables ». Au père reviennent des chevaux, des armes, des esclaves… À la fiancée, des objets de luxe. La jeune épouse n’arrive pas non plus les mains vides dans la maison de son mari. Elle est dotée par son père de bijoux, vêtements précieux, objets finement taillés… Pâris, un des fils de Priam, dont la passion pour Hélène, la femme de Ménélas, fut à l’origine de la guerre de Troie, déclare « combattre pour Hélène et tous ses trésors ». Les échanges de cadeaux s’invitent aussi dans la vie quotidienne : les visiteurs de passage repartent chez eux accompagnés d’objets qui témoigneront de la prospérité de leurs hôtes. Télémaque quitte Sparte avec un cratère en argent et en or, et un voile pour sa future femme, dons de Ménélas et Hélène. Pour tenter de se réconcilier avec Achille, furieux de s’être fait voler Briséis, Agamemnon propose non seulement de relâcher la jeune femme mais aussi de lui céder d’innombrables présents. Il promet au héros, sans succès, des femmes esclaves, des objets de métal précieux, des chevaux, et même la possibilité d’épouser une de ses filles, accompagnée de somptueux biens. Pour récupérer le corps d’Hector, un autre de ses fils, Priam apporte à Achille de l’or et « douze robes d’une grande beauté, douze manteaux simples, autant de tapis, autant de pièces de toiles blanches ; en outre autant de tuniques […], deux trépieds flamboyants et quatre bassins, un hanap [grand vase] d’une grande beauté, que des hommes de Thrace lui avaient donné ». Achille organise enfin des jeux en l’honneur de son ami Patrocle, tué au combat, en fournissant les récompenses aux vainqueurs des différentes compétitions.

Dans le monde prépolitique et précapitaliste de l’Iliade et de l’Odyssée, c’est le lien aux dieux et le souvenir des morts qui unissent les hommes. L’économie, réduite à son sens le plus rudimentaire d’organisation de la vie matérielle, n’est qu’un moyen. Socle nécessaire à l’éclosion de la nouvelle civilisation qui se dessine, comme notre prochain auteur l’illustrera.





3. Vade-mecum pour échapper à la misère : Les Travaux et les Jours, Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.)

Contemporain d’Homère15, Hésiode aborde en effet plus frontalement la question économique, dans son étonnant poème Les Travaux et les Jours. Le poète a rédigé ce texte dans un but précis. Il s’agit de ramener à la raison son frère, Persès, avec qui il s’était brouillé pour une classique question d’héritage paternel. Comme souvent dans ces conflits, la version d’Hésiode est binaire : il accuse Persès, qui contestait le partage de l’héritage, d’avoir triché pour obtenir la part la plus considérable du magot. « Déjà nous avons partagé notre héritage, et tu m’as arraché la plus forte part dans l’espoir de corrompre ces rois, dévorateurs de présents16 », vitupère l’écrivain courroucé. Malgré cette injustice initiale, Hésiode, travailleur et économe, serait devenu, selon son propre témoignage, plus riche que le malhonnête Persès. L’édifiant poète se retrouve ainsi obligé de subvenir régulièrement aux besoins de son frère avant de s’atteler, de guerre lasse, à l’écriture du poème censé le ramener, lui, à la raison, mais également tous ses contemporains perdus en ces temps politiques troublés. L’histoire ne dit pas comment le premier intéressé a réagi à la lecture des sages conseils de son frère… Le texte saisit en tout cas suffisamment les hommes de son temps pour qu’ils se le transmettent de génération en génération jusqu’à le coucher par écrit. Le poème nous intéresse ainsi, au-delà de l’histoire des deux frères, pour sa vision du travail, nettement moins ambiguë que le message de la Genèse. La pensée d’Hésiode, conçue pourtant dans une période de grande confusion, se résume simplement : pour accéder à une vie vertueuse et sage, il convient de travailler sans cesse.

Le labeur délivre des soucis en apportant la richesse – « Si ton cœur désire la richesse, suis mon précepte : ajoute sans cesse le travail au travail » –, mais il est aussi source de bonheur, car il écarte de l’oisiveté : « Livre-toi avec plaisir à d’utiles ouvrages, afin que tes granges soient remplies des fruits amassés pendant la saison propice. C’est le travail qui multiplie les troupeaux et accroît l’opulence.
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