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1
Debout devant l’écluse, les mains dans la poche ventrale de son tablier de satinette noire qui l’enveloppait presque tout entière, chaussée de sabots de bois aux semelles cloutées, Léone regardait la péniche – elle pensait et disait le plus souvent : le bateau –, qui s’avançait lentement en vue de se présenter au plus juste pour la manœuvre. Le moteur tournait au ralenti, laissant entendre ainsi le sifflement de l’eau déchirée comme une étoffe par la proue. C’était une « avalante », une péniche hollandaise, comme il en passait quelquefois, qui portait le double nom de Maria Johanna. La ligne de flottaison, au ras du niveau de l’eau, n’apparaissait qu’en pointillés selon le jeu des clapotis, donnant à penser qu’elle était sans doute chargée de pierres de construction, si rares dans ce plat pays né de la mer, sans montagnes ni collines. Léone sourit en pensant à P’tit Louis, son gamin, qui se refusait absolument à comprendre pourquoi des tonnes de pierres ne faisaient pas couler une péniche, alors qu’un seul caillou, lancé de sa main dans la même profondeur d’eau, s’enfonçait direct. Même l’instituteur, croquis à l’appui, n’avait pas encore réussi à le convaincre.
Quand la péniche s’immobilisa devant les portes de l’écluse, dans le bruit du remous provoqué par l’arrêt, Léone s’approcha. C’était une forte femme à l’aube de la cinquantaine, le corps et les membres robustes, les cheveux grisonnants enroulés en chignon sur la nuque, une figure de campagnarde simple et joviale.
Sur la Maria Johanna, une grande femme blonde au teint vif, la batelière, commençait à dérouler les cordes. Elle salua d’un sonore « Hoi ! ». Léone lui répondit et entreprit de tourner la manivelle, lentement, régulièrement, sans à-coups, pour ouvrir les portes du sas dans lequel le bateau se glissa, parfaitement manœuvré par l’homme, un géant blond à la tignasse épaisse. D’une enjambée alerte, la femme sauta du bateau pour attraper les cordes qu’il lui lança et les fixer aux plots d’amarrage. Elle sortit de sa poche le livret de bord qu’elle tendit à Léone qui y apposa le tampon attestant du passage. Puis celle-ci se dirigea vers l’autre extrémité du sas, et ouvrit cette fois les vantelles qui allaient permettre à l’eau de s’écouler, jusqu’à l’équilibre avec le niveau de l’aval. Le bateau, moteur toujours au ralenti, se mit à descendre doucement, maintenu par les cordes qui se déroulaient au fur et à mesure. Quand le niveau fut atteint, la batelière largua les amarres, c’est-à-dire qu’elle dénoua les cordes et les renvoya à bord, puis elle descendit par la petite échelle métallique fixée contre la paroi du sas. Léone reprit la manivelle pour ouvrir les vantaux, le batelier relança le moteur et la péniche sortit de l’écluse, reprenant rapidement son rythme jusqu’à la prochaine.
— A la prochaine !
C’est aussi ce que Léone cria au couple de Hollandais en guise d’au revoir.
 
 
Il y avait du trafic sur cette voie d’eau, le canal de l’Est branche Nord, qui relayant les tronçons de la Meuse navigable traversait le département d’une extrémité à l’autre, des confins de la Meurthe-et-Moselle et des Vosges aux Ardennes. Une connexion avec le canal de la Marne au Rhin permettait en outre d’élargir l’activité vers le Bassin parisien et le grand Est, jusqu’à Strasbourg. Dans le nord de la Meuse, le canal cédait la place au fleuve, pour la traversée de la Belgique et des Pays-Bas, jusqu’à l’embouchure où il mêlait ses eaux à celles du Rhin.
Ce trafic n’était cependant pas continu. Parfois plusieurs péniches se succédaient à un bon rythme, mais le plus souvent, entre deux « bassinées », c’est-à-dire deux manœuvres, s’écoulaient des temps morts, plus ou moins longs.
Avant de s’éloigner, Léone vérifia d’un regard, de part et d’autre de l’écluse, qu’aucun bateau ne s’annonçait dans l’immédiat.
Il était approximativement cinq heures, cinq heures de l’après-midi comme on disait à la campagne, étant donné que les cadrans des réveils et des horloges n’étaient numérotés que de un à douze.
P’tit Louis n’allait pas tarder à rentrer de l’école, s’il n’avait rien fait de nature à lui valoir une retenue. Non. Après avoir suivi la route depuis le village pendant quelques centaines de mètres, il déboulait tout juste sur le chemin qui bifurquait pour mener à l’écluse. Culotte courte, tablier – les garçons portaient alors des tabliers pour aller à l’école, comme les filles, mais les leurs étaient des blouses ou des sarraus informes, gris ou noirs –, chaussettes en tire-bouchon sur les galoches, sac au dos, béret en tête, avec cette mèche couleur de ficelle qui s’en échappait toujours et lui tombait sur les yeux. Treize ans à l’automne, P’tit Louis. Drôle de gamin…
— Tu viens d’en passer un, manLéone ?
— Oui.
— Un quoi ?
— Un hollandais.
— Si y en a un autre bientôt, tu me laisseras faire, tu veux bien ?
— Non. Ton père a dit que tu ailles chercher de l’herbe pour les lapins, deux brouettes. Prends ton goûter et file.
— Il est où, lui ?
— J’en sais rien. Tu feras attention, il a aiguisé la faux.
 
 
Il n’était pas rare que ce soit Léone qui assure le service de l’écluse. Elle ne pouvait cependant pas se dire éclusière, le métier n’étant pas féminisé, du moins officiellement. L’administration de la navigation n’y reconnaissait que des hommes, dont le recrutement s’avérait plutôt facile. Des fils y succédaient à leur père, comme Maurice Champart, son mari. Ou bien des gars étaient attirés par les avantages de la profession, réputée laisser pas mal de liberté malgré les obligations, des amoureux de la nature, tentés par une vie au bord de l’eau, au service de l’eau. Les uns comme les autres ne devaient cependant pas ignorer que si l’administration savait fermer les yeux sur quelques entorses à l’exercice même de la fonction, en revanche elle ne se montrait pas très généreuse envers ses employés. Autrement dit, le facteur, porteur du mandat mensuel, ne s’éternisait pas à recompter les billets, ce qui n’empêchait pas Maurice de trinquer avec lui.
Il suffisait d’un apprentissage rapide auprès d’un ancien chevronné si on n’était pas de la partie, d’un contrôle des capacités, et on devenait éclusier. Puis on était logé dans une de ces petites maisons, toutes semblables, comme celles des gardes-barrières le long des voies ferrées, situées le plus souvent à l’écart des villages, et désignées elles-mêmes par le terme d’écluses. Si le logement n’était pas très spacieux, un large terrain entourait la maison, et l’éclusier pouvait l’aménager à sa guise, en jardin, en verger, voire en enclos pour y élever quelques animaux. Pour tout dire, à la campagne, les employés de la navigation ne passaient pas pour les plus malheureux.
Et ce n’était pas Maurice qui aurait prétendu le contraire.
Faire passer les péniches, avec ce que cela supposait de manipulations et de contact avec les bateliers, il s’y connaissait et il aimait. Petit homme rond, et cependant alerte, aux bras courts mais puissants, aux gestes toujours précis et efficaces, selon sa propre expression, de jour il ne savait pas rester sans rien faire. Avec l’aide de Léone il cultivait un vaste jardin, entretenait un modeste élevage, quelques volailles et lapins, deux ruches, et en plus de cela il allait volontiers « prêter la main » à des paysans du village qui ne le payaient pas en argent mais en nature. Un brave homme, ce Maurice Champart, estimé de tous. Un peu porté sur la bouteille, parfois, oui, mais peut-on parler d’un défaut quand c’est pour l’intéressé une affaire de convivialité, de partage de moments de détente, bien gagnés après le travail. Alors ses acolytes se limitaient à le charrier en l’appelant ces jours-là « l’écluseur » de Martinpré.
 
 
Léone était toujours devant l’écluse quand P’tit Louis la rejoignit, en finissant d’engloutir une tartine qui avait été large, épaisse et abondamment garnie de confiture. Il avait gardé son béret mais ôté son sarrau qu’il convenait de tenir propre pour toute la semaine.
— Il est où, le père Maurice ?
— Où veux-tu qu’il soit, sinon au village ? Mais chez qui, je t’ai déjà dit que j’en savais rien.
Le gamin alla chercher dans l’appentis accolé à la maison, qui contenait tout le matériel de bricolage et de jardinage de Maurice, ainsi que les réserves de nourriture, la brouette et la faux dont la lame fraîchement aiguisée lançait des éclairs.
— Fais attention, lui rappela sa mère, coupe bien au ras du sol, que la lame ne ripe pas sur l’herbe au risque de revenir vers toi.
— Oh, manLéone, qu’est-ce que tu crois, je sais faucher !
Il s’engagea sur le chemin de halage qui longeait le canal, au bord duquel poussaient de hautes herbes dont les lapins, faute de mieux, trèfle odorant ou luzerne craquante, ou encore éclats sucrés de betterave, faisaient leur ordinaire. Léone le regarda s’éloigner, jeta un coup d’œil du côté du village, mais ne voyant rien venir elle soupira un coup, puis sans s’inquiéter elle rentra dans la maison où l’attendait toujours quelque tâche domestique.
 
 
Maurice Champart et Léone, née Guillet, s’étaient mariés sur le tard, la trentaine pour elle et quelques bonnes années de plus pour lui. Un mariage qui l’avait bien arrangé, parce qu’il avait perdu ses parents et vivait seul à l’écluse. Comme un vieux garçon sans histoire.
Léone, elle, avait vécu une expérience, pas vraiment un drame de la vie, mais une aventure douloureuse. Elle était une forte fille qui trimait dur à la ferme familiale, mais qui aimait s’amuser le dimanche, sortir, danser, et rêver, comme toute demoiselle, de la rencontre qui ferait d’elle une femme heureuse. Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu et espéré. Elle s’était laissé séduire par un beau garçon qui n’était en fait qu’un cavaleur et s’était joué d’elle. Elle s’était donnée à lui, mais avant même qu’elle réalise la conséquence de cette faiblesse, elle avait compris qu’il ne l’aimait pas, puisqu’il était déjà passé à une autre conquête. Ses parents ne lui avaient pas pardonné d’avoir fauté, et encore moins d’avoir été abandonnée, ce qui excluait toute réparation. Que s’était-il passé au juste chez les Guillet ? Personne ne l’avait su exactement, ce genre d’affaires étant du ressort des familles, toujours est-il que les voisins avaient beaucoup entendu crier chez eux, puis que Léone avait disparu pendant quelques semaines, puis réapparu, et qu’ensuite elle semblait avoir perdu le goût des sorties et de la danse. Au fil des années, cet épisode au relent de scandale avait cessé d’exciter les curiosités, relayé par d’autres, affaires d’amour, d’argent, d’héritages, qui constituaient l’essentiel du terreau des faits divers.
Léone n’avait cependant pas l’intention de demeurer éternellement à la ferme. Sachant qu’elle avait peu de chances de se marier par amour, elle avait accepté les avances et la demande de Maurice Champart, plus âgé qu’elle, mais qui passait pour un brave garçon, c’est-à-dire honnête, sérieux et pas méchant. Elle l’avait rencontré à l’occasion d’une noce qui réunissait des connaissances de l’un et de l’autre. Le jour de leur mariage, ses parents, du moins par-devant, avaient fait comme si de rien n’était, mariant leur fille comme il se devait, avec robe blanche, cortège et grand-messe. Après tout, seules comptaient les apparences, et Léone n’était pas la seule à déposer son bouquet au pied de la Vierge sans avoir la conscience tranquille.
Une fois installée à l’écluse de Martinpré, elle avait trouvé auprès de Maurice un cadre et une manière de vie dont elle s’était contentée, jusqu’à les adopter, les apprécier et s’en satisfaire. Côté sentiments et relations intimes aussi, pour lesquels son bon sens campagnard l’avait ralliée à l’idée que la meilleure façon de ne pas être malheureux consistait à se contenter de ce qu’on avait et à ne pas rêver de ce qu’on ne pouvait avoir…
Mais plus de cinq années s’étaient écoulées sans que s’annonce une grossesse. Léone se demandait si cette affaire devenue lointaine n’y était pas pour quelque chose… Tant de suppositions, pour la plupart fantaisistes, et certaines ne s’échangeant qu’à voix basse, couraient sur les raisons pour lesquelles des femmes tardaient à se montrer fécondes. Quant à Maurice, il l’ignorait : le village où vivaient les Guillet étant éloigné de Martinpré de plus de vingt kilomètres. Sa femme n’était plus vierge ? La belle affaire ! A son âge, il n’avait pas à faire le difficile, lui-même en avait connu d’autres, et si celui ou ceux qui avaient révélé l’amour à Léone ne l’avaient pas épousée, tout le bénéfice était pour lui…
Puis surprise, un jour Léone avait confié à son éclusier de mari qu’elle « attendait ». Et l’enfant était né, ce petit Louis auquel ils ne croyaient plus guère, à vrai dire lui plus qu’elle. Car il avait fini par se persuader qu’il devait être en cause, parce qu’à presque cinquante ans, et il les faisait bien, il avait peut-être passé l’âge de devenir père. Tant et si bien qu’un doute l’avait saisi : Et s’il n’était pas de moi…
Pas de lui ? Quelle idée ! Mais de qui alors ? Léone ne quittait pratiquement jamais l’écluse et ses abords, ou alors pour des lieux où elle ne rencontrait que des connaissances, l’église, les commerces, et quand ils allaient plus loin, jusqu’à Stenay par exemple, c’était ensemble. Et même si par hasard elle avait pu croiser un autre homme, mal intentionné, comment la soupçonner d’une telle conduite ? Sa jeunesse était loin, elle n’était ni coquette ni même belle femme, plus intéressée par sa maison, sa volaille et son jardin que par la bagatelle.
Mais il s’avisait, au fur et à mesure que l’enfant se développait et grandissait, qu’il ne leur ressemblait guère, ni à lui ni à Léone, avec sa large bouche, ses grandes mains, et ses cheveux drus pas vraiment blonds, « filasse »… Il n’y avait ce genre-là ni chez les Champart ni chez les Guillet, ou alors ça remontait à des générations passées. Allons, il devait se faire une raison, chasser les mauvaises pensées, assumer carrément cette paternité qui au fond lui manquait. Il avait donc fait plus qu’accepter cet enfant dans sa vie, il s’y était attaché, et il l’aimait bien, le petit. Son fils.
Pourtant, un jour, au petit Louis qui l’appelait naturellement papa et qui avait alors quatre ou cinq ans, pas plus, il avait fait une curieuse proposition.
« Tu ne crois pas que je suis un peu vieux pour un papa ? J’ai passé l’âge ! On me prendrait plutôt pour un grand-père, pas vrai ? Appelle-moi donc Maurice, comme moi je t’appelle Louis ! Allez, gamin, on fait ça entre hommes maintenant !
— J’oserai pas, p’pa…
— Mais si t’oseras ! Allez, essaye un coup pour voir !
— Je vais essayer… Maurice. »
Ça n’avait pas été facile, à cause de l’habitude, on pourrait même dire de l’instinct de l’enfant, et aussi du sentiment de risquer d’être moins aimé, même si les démonstrations de tendresse, déjà, étaient rares. Mais peu à peu il s’était pris au jeu, et il avait composé un vocabulaire intermédiaire, père Maurice, puisqu’on disait comme ça pour tous les hommes, le père Jacques pour le facteur, le père Isidore pour le garde champêtre, et manLéone pour ne pas faire de différence entre ses parents, ajoutant même : Et moi je serai P’tit Louis !
« En voilà des façons ! s’était étonnée Léone.
— C’est lui qui veut, le père Maurice. »
Elle s’était alors vaguement inquiétée. Pourquoi donc Maurice ne voulait-il plus être appelé papa ? Pour lui cela ne pouvait pas avoir de rapport avec le passé. Car jamais le moindre incident, la moindre allusion, le moindre indice n’avait été de nature à éveiller des soupçons en lui. Son âge alors ? Peut-être pensait-il tout simplement se rapprocher de son gamin par cette familiarité, qui par la suite n’avait pas changé grand-chose à leurs rapports, et même rien du tout. Et les années qui s’étaient écoulées depuis avaient finalement apporté la preuve que Maurice avait eu une drôle d’idée, une lubie en somme, rien de plus.
 
 
Par la fenêtre située au-dessus de l’évier où elle lavait des légumes, Léone aperçut, sur le chemin de halage, une masse verte qui s’avançait lentement, et derrière laquelle n’apparaissait que le béret de P’tit Louis. Elle sourit. Maurice avait dit deux brouettes, mais le gamin avait tout entassé en un seul chargement. Elle le connaissait. Ce n’était pas par paresse, pour s’éviter un deuxième aller-retour, d’ailleurs il devait peiner à pousser la brouette surchargée, au sommet de laquelle elle voyait maintenant osciller la faux plantée dans la verdure. Non, le but de P’tit Louis, c’était de montrer qu’il était fort, et capable, comme Maurice, « entre hommes ».
— Drôle de gamin…
Elle faisait souvent cette réflexion, toujours avec davantage de tendresse que d’étonnement. Mais cet après-midi-là, qui pourtant ne différait en rien des autres, elle ajouta :
— Faudra pourtant bien que je lui dise, un jour…
Elle sortit, regarda du côté du village. Maurice arrivait, la roue avant de son vélo un peu contrariée par quelques légers écarts. Il avait bu un verre de trop, pas de quoi être vraiment ivre, juste un peu gris, comme d’habitude.
— Allons, c’est pas méchant…
C’était vrai. Maurice ne dépassait jamais les limites, et jamais il n’avait le vin mauvais.
 
 
Si quelqu’un s’était avisé de demander à P’tit Louis s’il était heureux, il aurait trouvé la question franchement étonnante. Bien sûr qu’il était heureux ! Puisqu’il n’était pas malheureux. Des enfants malheureux, il n’en connaissait pas vraiment, mais il savait qu’il en existait : orphelins, infirmes, délaissés, maltraités… Ses camarades du village étaient heureux aussi, comme lui. Une taloche de temps en temps, méritée souvent, quelques corvées, le père saoul certains soirs, ce qui n’était pas son cas avec le père Maurice, mais celui de quelques gamins de son âge. Il n’y avait pas là de quoi se déclarer malheureux.
Oui, tous heureux, ou à peu près, ces petits campagnards de la fin des années trente, qui vivaient sans le savoir l’achèvement de cette période de reconstruction et d’activité intense de l’après-guerre, alors qu’une autre guerre, hélas, aiguisait déjà ses couteaux dans l’ombre.
Heureux parce qu’il n’y avait pas beaucoup de différences entre eux, qu’ils soient enfants de paysans, d’ouvriers, ou même de commerçants ou d’employés. Pour tous la nourriture était à base des produits du terroir, un mot qui ne désignait alors que les lieux familiers de production locale, l’habillement le plus souvent cousu et tricoté par les mains des grand-mères, des mères et des sœurs, les tabliers et les sarraus obligatoires masquant ce qui était un peu plus beau pour les uns, un peu moins réussi ou soigné pour les autres. Dans les bourgs et les villes, sans doute, une bourgeoisie, réelle ou se prétendant comme telle, faisait davantage ressortir une notion de classe, beaucoup moins sensible, voire ignorée dans le monde rural.
Ces enfants fréquentaient le même type d’écoles, où régnaient des maîtres en blouse grise et des maîtresses aux méthodes énergiques, qui cependant ne choquaient personne parce qu’elles étaient proches de celles des parents, et où les apprentissages de base s’enrichissaient de quelques solides valeurs morales et pratiques. Quand ils sortaient à midi, et que les portes et les fenêtres étaient ouvertes, dans les rues ils recevaient par bouffées les odeurs chaudes des repas qui mijotaient sur le coin des cuisinières, odeurs de potée à base de lard et de viande de cochon, de choux, de poireaux, d’oignons, de pommes de terre rissolées qui leur donnaient des faims de loup. Et le soir ils se hâtaient tous, attendus le plus souvent pour quelques menus travaux, entre le goûter et les devoirs. Leurs moments de liberté, ils les partageaient encore, se regroupaient et investissaient les rues des villages pour de gigantesques parties de cache-cache ou de gendarmes et de voleurs. Ou bien ils s’en allaient au bord des ruisseaux et des chemins à la recherche, selon les saisons, de baies sauvages, de grenouilles, pour les plus hardis de fruits à marauder, d’oiseaux à dénicher, pour les plus délicats de fleurs, muguet, violettes, iris d’eau, qui faneraient doucement sur les tables de cuisine ou les bureaux de l’école.
Participant aussi largement au bonheur de cette vie dans la simplicité, la rusticité, mais aussi l’abondance et la sécurité, il y avait les jours de fête, qui eux aussi se ressemblaient dans leur cause et leur déroulement. Fêtes de villages, pour honorer les saints patrons des paroisses, saint Vincent à la grappe de vigne, saint Denis dont la statue attestait qu’il avait survécu à la décapitation puisqu’il portait sa tête sous son bras, saint Pierre aux liens et tous les autres. Fêtes familiales, baptêmes, communions, mariages, toutes fournissaient des occasions de grands rassemblements qui commençaient par les célébrations religieuses et se prolongeaient dans la bombance et la joie.
Ainsi, pour la communion solennelle de P’tit Louis, l’année précédente, en 37, Léone et Maurice avaient rameuté tous les membres de leurs deux familles, non seulement les oncles et tantes du héros du jour, peu nombreux, mais aussi et surtout une ribambelle de cousins et cousines qu’il ne connaissait pas tous, comme par exemple ce couple descendu de Belgique. Le souvenir en était revenu à l’esprit de manLéone, dont la famille avait ses origines lointaines dans ce pays.
Pour toutes ces fêtes il s’agissait de respecter des convenances, presque des rites. Le passage chez le coiffeur la veille, coupe pour les hommes et les garçons, frisettes pour les femmes et les filles. L’achat d’une robe, d’un complet, d’un manteau, d’un chapeau, ou à défaut un bon rafraîchissement des anciens, quand ils pouvaient encore paraître convenables, en dehors des considérations de mode pour celles et ceux que l’âge dispensait de s’en préoccuper, ou qui par nécessité ou radinerie préféraient éviter la dépense.
« On n’est pas chez les riches ici, disait manLéone quand en prévision de tels événements elle passait en revue les vêtements de sortie de son mari et de son garçon, mais pas non plus chez les indigents, il ne s’agit quand même pas de mettre n’importe quoi. Voyons ce qui peut encore aller. »
Et elle les accusait, l’un de prendre du ventre, l’autre de grandir trop vite, tantôt plus des jambes que des bras, tantôt le contraire.
Les messes de fête duraient plus longtemps que les offices ordinaires et personne n’y manquait. Au moment de la quête, ces jours-là, des billets se mêlaient aux pièces. Quant aux repas, du midi, du soir, ceux du jour et du lendemain, qualifiés de déjeuners et de dîners comme en ville, ils étaient véritablement pantagruéliques, et si les plats étaient généralement concoctés à base des produits habituels, en plus de leur abondance il s’y ajoutait quelques fantaisies, dans les accommodements, les sauces, la présentation et les appellations. Sur les menus, calligraphiés à la main, à la plume et à l’encre violette comme à l’école, par celui ou celle qui se révélait le plus habile, la langue de bœuf devenait « la faucheuse des prés », le coq « le roi de la basse-cour », la salade « les délices des limaces ».
Les souvenirs de ces réunions se conservaient précieusement. Les menus, qui permettaient de reprendre des idées. Les photos, encadrées sur les buffets de salles à manger, les cheminées, les tables de nuit, entassées dans des boîtes en carton. Photos étrangement semblables, les physionomies mises à part, qui amuseraient certainement beaucoup les générations futures. Bébés engoncés dans des amas de laine et de dentelle, ou au contraire nus comme des vers sur des carrés de fourrure. Communiants figés comme des piquets, gênés par la raideur de leur premier costume à culotte longue et par la panoplie d’objets à porter dignement, le brassard, le chapelet, le missel, le cierge. Mariés tournés légèrement l’un vers l’autre, entourés de tous leurs invités, les vieilles toutes en noir, les vieux toujours barbus et moustachus, le chapeau melon à la main, les jeunes perchés derrière sur des bancs, tout un monde sur son trente et un, tous prenant la pose en attendant que l’artiste, la tête enfouie sous le drap noir, les immortalise sur le papier.
La même uniformité se retrouvait dans le choix des cadeaux, pour lesquels la tradition ou l’utilité, ou les deux, l’emportaient sur la fantaisie. Aux bébés des timbales d’argent, des épingles de bavoirs, des médailles protectrices. Aux mariés de la vaisselle, des couverts rangés sur du velours dans une ménagère, du linge. Aux communiants des objets de culte, parfois, oh, merveille, un stylo, une montre !
Une montre… Pour sa communion, P’tit Louis en avait rêvé, sûr et certain pourtant que ni son parrain, ni sa marraine, ni personne dans la famille, n’était susceptible d’une telle largesse. Il avait reçu un réveil, dont il n’avait d’ailleurs aucun besoin, en digne fils de son père Maurice qui prétendait avoir dans la tête une horloge aussi fiable que celle du clocher. Mais qui se déréglait dans certains lieux, corrigeait manLéone, au café par exemple… Il avait eu aussi, dans un cadre de bois verni, une représentation de la Sainte Vierge tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, que sa mère avait accrochée au-dessus de son lit en lui recommandant de leur faire une prière chaque soir, ce qui n’avait duré que quelques jours. Plus quelques bricoles vite oubliées ou perdues.
De ce mode de vie imposé par la ruralité attachée à ses valeurs, à ses traditions, maintenu aussi par le fait que les moyens de communication étaient encore limités, découlait une forme de résignation qui souvent n’était pas subie, mais acceptée, parce qu’elle s’accompagnait du sens du partage, de l’entraide, le tout dans une monotonie et une simplicité plutôt rassurantes.
 
 
Pour la famille Champart, il y avait toujours, le soir, entre le souper et le coucher, un moment de calme pendant lequel ils parlaient peu. Qu’auraient-ils eu d’ailleurs à se dire, puisque chaque jour qui s’achevait était semblable à celui qui l’avait précédé comme à celui qui le suivrait ? A part quelques détails qui ne méritaient pas d’être rappelés. Mais c’était cette constance, justement, que savouraient Maurice et Léone. Le contentement du jour bien rempli, la satisfaction de n’avoir manqué de rien, d’avoir été tranquilles, dans tous les sens du mot.
Chaque fois que le temps le permettait, ils s’installaient tous les trois sur le banc, sur le seuil de la maison.
— Y a pas à dire, c’est beau… répétait chaque soir Maurice qui parlait des abords de l’écluse avec une fierté de propriétaire. Hein, P’tit Louis, que c’est beau ?
Il n’avait pas à convaincre le garçon. Celui-ci aimait le coup d’œil qu’on avait de l’écluse, et reconnaissait le privilège de vivre à l’écart du village, de jouir constamment du spectacle de la nature, sans maisons mitoyennes, sans bâtiments d’aucune sorte à même de le réduire ou de le cacher. Le chemin de halage, simple chemin de terre bordé de verdure et de fleurs au rythme des saisons, en particulier quand s’épanouissaient les buissons d’aubépine et les églantiers. L’eau, toujours la même puisqu’il s’agissait du canal, mais à la couleur et aux reflets changeant au fur et à mesure que l’heure avançait, que la nuit tombait. Et le petit peuple des rives dont quelques bruissements ou cris dénonçaient un reste, ou au contraire un surcroît d’activité. Envols tardifs d’oiseaux, ululements de rapaces nocturnes, clapotis soudain déclenchés par des bagarres ou des amours de rats d’eau ou autres rongeurs aux mœurs aquatiques.
L’hiver, la veillée, plus courte, se faisait dans la cuisine, où le décor, bien que dépourvu de fantaisie et de recherche, se révélait chaleureux. La grosse cuisinière à bois ronronnait doucement et brûlait sa dernière charge de bûches qui permettrait de la retrouver tiède et de la ranimer facilement le lendemain matin. Les deux buffets, l’un de bois sombre, bas et ventru, l’autre à deux corps, plus clair, étaient en permanence chargés de quelques photos, d’un fouillis de journaux, de travaux de couture ou de tricot en cours, de petits bibelots sans valeur. Près de l’un d’eux était accroché le téléphone, un gros appareil à manivelle, qui permettait de communiquer, rarement, avec les services. Le long d’une étagère s’alignait, par ordre de taille, une rangée de boîtes en faïence décorée, dont l’une servait de tirelire à P’tit Louis. De la lampe à abat-jour de porcelaine dont on pouvait régler la hauteur par un système de poids à chaînettes, tombait une lumière douce qui dessinait un rond clair sur la toile cirée aux motifs dilués par les essuyages. C’est autour de la table, libérée de ses fonctions du jour, qu’ils s’installaient pour se livrer chacun à ses occupations du soir. Léone cousait souvent, étalait des tissus qu’elle coupait et faufilait, puis elle se levait pour aller s’asseoir derrière sa machine à coudre, héritée de sa belle-mère, qu’elle actionnait du pied tout en commandant d’une main le travail de l’aiguille et en dirigeant son ouvrage de l’autre, le tout dans un ronronnement doux parfois entrecoupé de secousses quand la pédale s’emballait. Maurice se roulait une cigarette, dépliait le journal, lâchait parfois un commentaire, ou piquait du nez…
« Tu t’endors, père Maurice, disait P’tit Louis.
— Mais non, c’est qu’un petit passage à vide. Occupe-toi de tes affaires. »
Les affaires de P’tit Louis, c’était un devoir à achever, une leçon à repasser, ou bien il feuilletait d’un œil distrait l’almanach Vermot de l’année en cours qu’il avait déjà lu et relu. En réalité, il occupait plutôt son esprit à réfléchir, parce qu’il constatait en lui une anomalie qui le distinguait des autres, et en premier de ses parents.
« Te v’là encore en train de rêver, disait Maurice quand il voyait que le gamin ne tournait plus les pages de l’almanach ni de ses livres.
— Non, je suis fatigué, j’ai sommeil.
— Alors va te coucher. On ne tardera pas non plus, nous. »
P’tit Louis se levait, tendait sa joue à manLéone pour le baiser du soir, Maurice lui serrait la main, « entre hommes », et il filait au lit où ses pensées continuaient souvent à le tenir encore un peu éveillé.
 
 
On était donc en 1938 et P’tit Louis achevait son avant-dernière année d’école, puisque deux ans plus tôt le ministre Jean Zay avait décidé d’allonger d’un an la scolarité primaire, une mesure qui n’avait pas été du goût de tout le monde, certains parents n’attendant que le moment de faire participer leurs enfants aux travaux familiaux. Une année de plus ou de moins, P’tit Louis, ça lui était égal. Il ne raffolait pas de l’école, mais ne s’y déplaisait pas non plus, et sans doute serait-il présenté, et peut-être même reçu, l’année prochaine, au certificat d’études.
De toute façon, son avenir était tracé, il savait ce qui l’attendait. Aider manLéone et le père Maurice dans toutes leurs tâches jusqu’à ce que la vieillesse, la vraie, celle qui ne se contenterait plus de les faire soupirer et se frotter les reins, les atteigne, et jusqu’à ce que lui-même soit devenu un homme et ait accompli son service militaire pour devenir à son tour l’éclusier en titre de Martinpré. Combien d’années pour en arriver là ? Une dizaine, raisonnablement…
De toute évidence, la question de sa compétence ne se poserait pas. Il n’avait que treize ans et déjà son père le laissait parfois manœuvrer à sa place, et même manLéone qui n’avait pas formellement autorité en la matière, mais l’un comme l’autre restaient à proximité pour venir le seconder en cas de problème. Les règles à respecter, il les connaissait par cœur depuis belle lurette : ne pas faire les choses à la va-vite, se déplacer avec précaution sur la passerelle des vantaux, tenir fermement la manivelle, bien l’enclencher, la tourner régulièrement, ne surtout pas la lâcher, ne pas courir le long du sas. Il connaissait aussi bien les horaires de fonctionnement des écluses, variables selon les saisons, avec une amplitude plus grande du début du printemps au milieu de l’automne. Il pouvait énumérer les rares jours d’interruption du trafic sur l’ensemble du réseau navigable, Noël, Pâques, 11 novembre, 1er mai, 14 juillet, les cas exceptionnels d’arrêt ou de restriction de la circulation, forte sécheresse réduisant le tirant d’eau, crue, gel, ou encore travaux, on parlait alors de chômage pour le canal comme pour les écluses. Oui, comme disait fièrement Maurice, le P’tit Louis il était déjà calé, et fort pour son âge, bien que plus développé en taille qu’en épaisseur.
Mais plus que le travail lui-même, ce qui lui plaisait, c’était l’ambiance, la découverte, la fréquentation d’un milieu différent du sien. Les bateliers et les éclusiers avaient besoin les uns des autres pour leur travail, ils étaient complémentaires, se côtoyaient constamment, mais il y avait entre eux une différence énorme. D’un côté les gens de l’eau, de l’autre les « d’à terre », comme les désignaient les premiers. Les uns toujours de passage, les autres fixes, cloués sur place. Et ça faisait gamberger P’tit Louis, tous les éléments insolites de ces vies au fil de l’eau.
Oh, bien sûr, ces gens-là n’étaient pas aussi étranges que ceux qui peuplaient les pays lointains dont l’instituteur, cartes et gravures à la clé, expliquait la situation et les mœurs. Que les Esquimaux qui vivaient dans des igloos et mangeaient du foie cru, et même des yeux de phoque. Que les Touaregs qui traversaient le plus grand désert du monde avec des caravanes de dromadaires. Ou que les Pygmées pas plus grands que des enfants de dix ans qui chassaient à la sagaie dans les forêts profondes de l’Afrique équatoriale ! Mais n’empêche, il y avait dans leur vie assez de singularité pour susciter chez lui un mélange d’envie et de crainte. Envie de les suivre, de partager leur quotidien, pour voir, pour savoir. Crainte de s’éloigner du havre si tranquille et rassurant de l’écluse.
 
 
Les rapports entre les gens de la terre et ceux de l’eau n’étaient pas limités au côté matériel, à savoir au franchissement des sas. Des liens se tissaient. Des bateliers, fidèles à des parcours, non par goût personnel mais parce qu’ils trouvaient aisément du fret à transporter dans la région, passaient et repassaient régulièrement et devenaient des familiers. Des bords de la terre ferme à ceux des péniches on nouait des conversations, on liait connaissance, on s’échangeait les noms, les prénoms, on parlait des familles. Les femmes se confiaient des recettes de cuisine. On faisait même un peu de commerce. Maurice et Léone tiraient de leur jardin et de leur petit élevage plus que de quoi se nourrir. Un panier de pommes de terre, une volaille rapidement saignée et plumée, le temps de la bassinée, des fruits de saison, du miel, étaient ainsi passés à bord, contre un peu d’argent. Maurice rappelait parfois qu’au début de sa carrière se pratiquait encore occasionnellement le troc, les bateliers offrant en paiement un peu de charbon, par exemple, prélevé sur leur cargaison.
Du charbon, il ne s’en transportait plus guère dans la région, c’étaient surtout des matériaux de construction, du sable de Moselle, du ciment, de la pierre, du minerai destiné aux industries, du bois pour les papeteries, ou encore de la soude.
Une caractéristique des péniches que P’tit Louis aimait bien, c’était qu’elles avaient toutes un nom. Alors que les maisons n’en avaient pas, ou alors seulement pour désigner leur fonction : la mairie, le presbytère, l’écluse, l’école. Les péniches portaient des prénoms, le plus souvent de femmes, la Rolande, la Jeanne, la Maria, ou elles s’appelaient Liberté, Persévérance, Confiance. Certains noms lui étaient inconnus, la Baïse, le Destrier. Il avait recours au dictionnaire, s’il n’osait pas interroger le batelier, ou si le père Maurice avouait son incompétence. Certaines péniches avaient le même nom, un en particulier : Solvay. Il y avait longtemps que P’tit Louis l’avait remarqué et interrogé son père, qui lui avait expliqué que ces péniches-là n’appartenaient pas à ceux qui les utilisaient, mais à des compagnies qui les employaient et les payaient. Le mot de compagnie avait à son tour entraîné une question et une réponse, déjà plus difficile, car si Maurice savait beaucoup de choses, il peinait parfois à les exprimer.
« Des compagnies, ben… des groupes de gens quoi… des richards… qui possèdent des mines, des usines… Solvay, c’est le nom de la compagnie, leur truc à eux, c’est la soude.
— C’est quoi, de la soude ? »
Maurice avait un moyen, toujours le même, de se tirer d’un tel mauvais pas, en renvoyant la balle dans l’autre camp.
« Ben tu sais bien, de la soude, quoi ! »
L’instituteur de Martinpré, lui, heureusement, avait des réponses pour toutes les questions.
Comme tous les enfants d’éclusiers, P’tit Louis était déjà monté à bord, à plusieurs reprises. Le plus souvent le temps de la manœuvre, cueilli par les bras solides du batelier au ras du sol si la péniche était une avalante, ou invité à descendre par l’échelle s’il s’agissait d’une montante. Immobile, dans ces cas-là, il suivait des yeux la progression ou la régression du niveau de l’eau, dont le bouillonnement résonnait entre les murs noirâtres. Le spectacle et l’impression étaient bien différents, vus ainsi, de l’intérieur du sas.
Parfois, une péniche s’amarrait au bord du canal, à proximité de l’écluse. L’arrêt pouvait être dû à un incident, mais le plus souvent à un besoin d’approvisionnement. La batelière, un panier au bras, se renseignait auprès de Léone et allait jusqu’au village où le café faisait aussi office d’épicerie, et où des fermières pratiquaient la vente au détail de leurs produits, du lait, des œufs, des légumes.
Les bateliers s’octroyaient aussi, si leur temps n’était pas trop compté, des moments de détente, en particulier quand ils étaient avec leurs enfants. Car ceux-ci, quand ils atteignaient l’âge scolaire, se trouvaient confiés à des grands-parents, ou à des gens qui les prenaient en pension, contre une rétribution, comme ceux qui accueillaient les enfants de l’Assistance publique, ou encore placés dans des internats.
P’tit Louis, qui était alors en vacances lui aussi, filait aussitôt vers le bateau amarré où immanquablement on allait au-devant de son désir.
« Tu veux monter, bonhomme ? Fais attention, vas-y doucement sur le gamberet ! »
Le gamberet, c’était la passerelle mobile, juste posée entre la péniche et la terre ferme, que le moindre faux pas pouvait faire vaciller. Les enfants du bord, qui y avaient tous passé leur petite enfance, prenaient un malin plaisir à l’épater, courant sur le gamberet et les coursives, l’incitant à les imiter et riant de ses précautions, et lui s’en voulait de se sentir un peu gauche alors qu’il aurait pu leur en remontrer dans bien des domaines sur la terre ferme.
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