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Heleen van Royen
ET SURTOUT,
NE CHERCHEZ PAS
À ME JOINDRE !
Roman
Traduit du néerlandais par Mireille Cohendy
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Pour Ton


Les étoiles évoquent un chant éploré,
Chaque soir, les chiens accordent leurs violons fêlés.
Mon cœur est recouvert de neige, laisse-moi,
Tristesse, je n’ai plus de place pour toi.
Sirkka TURKKA
Le chien chante dans son sommeil

Jouer la comédie n’est pas très difficile.
L’essentiel dans la vie,
c’est de savoir rire et pleurer.
Quand je pleure, je pense à ma vie sexuelle.
Et quand je ris, eh bien,
Je pense aussi à ma vie sexuelle.
Glenda JACKSON, actrice



A propos, mon frère est mort. La Terre n’a pas cessé de tourner pour autant. Ma mère croit encore en Dieu. Mon père, lui, ne sait toujours pas.
Jimmy est allongé sur son lit, dessous on a installé un appareil réfrigérant. Le cercueil arrivera demain et on enterrera Jimmy. Tout se déroulera comme il le souhaitait. J’ai noté soigneusement ses dernières volontés et je les ai transmises à l’employé des pompes funèbres. Il a eu l’air surpris que ce soit moi qui le reçoive ; j’ai expliqué que mes parents étaient divorcés et que ma mère n’était pas en état d’assumer cette tâche. Ce n’est tout de même pas la première fois qu’il est confronté à ce genre de situation !
Ma mère a remercié Dieu parce qu’Il avait rappelé Jimmy auprès de Lui avant l’arrivée du médecin. Jimmy avait demandé à ce dernier de lui faire une piqûre pour mettre fin à ses jours. Il avait dix-neuf ans, il en aurait eu vingt une semaine plus tard. Il était majeur. Pour ma mère, l’idée de la piqûre était inacceptable. Elle prétendait que cette décision appartenait à Dieu seul, pas à Jimmy. Mon frère a répliqué que Dieu ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il arrive un peu plus tôt que prévu. Il comprendrait.
Ma mère n’était pas convaincue. Elle a modifié le contenu de ses prières pour la énième fois. D’abord, elle priait pour que Jimmy guérisse. Quand elle a compris que c’était sans espoir – mon frère ne pesait plus que quarante-cinq kilos et tenait à peine sur ses jambes –, elle a demandé à Dieu de le délivrer de ses souffrances dès qu’il aurait atteint sa vingtième année. Elle devait penser qu’il est moins douloureux de perdre un fils de vingt ans qu’un fils de dix-neuf. Peut-être s’exerçait-elle déjà devant la glace.
« Quel âge il avait, votre fils ?
— Vingt ans. »
La réponse est plus courte, c’est mieux, bien sûr, et puis c’est vrai, vingt ans, ça fait nettement plus vieux que dix-neuf.
Quand elle a compris que Dieu n’exaucerait pas cette prière non plus et que Jimmy avait appelé le médecin, elle a prié de toutes ses forces pour que Notre-Seigneur le rappelle à Lui avant que le médecin n’arrive. Tant pis pour le vingtième anniversaire.
Cette prière-là a été exaucée. Il est mort cette nuit. Dans son sommeil. C’est du moins la version officielle. Il est parti en paix.
Ce qui est bizarre, c’est que maman était presque contente.
« Vous voyez, nous a-t-elle dit, à Kaitlin et moi, vous voyez ? On reconnaît bien là le Seigneur. Quand la situation est grave, on peut compter sur Lui. Amen. »
Je ne la comprends pas. Moi, je n’ai pas l’impression qu’on puisse compter sur Lui, pas nous en tout cas. Si j’étais Dieu et si j’avais pu exaucer l’une de ces trois prières, un nombre raisonnable somme toute, je n’aurais pas hésité une seconde. J’aurais épargné la vie de Jimmy. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il n’avait rien à se reprocher, rien qui permette de dire : il mérite la mort.




Première partie
Je pars
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Mon mari dort, je suis éveillée. Complètement éveillée. J’ai les yeux fermés, je pourrais les ouvrir, mais ça ne changerait rien. Je me redresse et je tourne la tête. Mon mari a la bouche entrouverte, des gouttes de sueur perlent sur son front. Je serre le poing droit, mes ongles s’enfoncent dans ma paume. Il ne se doute de rien. Il ne sait pas depuis combien de nuits je suis allongée près de lui, comme en ce moment. Il ne sait pas qu’il me vient parfois de drôles d’idées. J’espère secrètement qu’il va ouvrir les yeux et me prendre tendrement dans ses bras, que je trouverai le courage de tout lui dire, vraiment tout, qu’il me consolera, qu’il comprendra et me dira : « Ce n’est pas grave. Moi aussi, parfois, je ressens la même chose que toi. Après, la passion renaît. »
Et puis, je rêve que nous faisons l’amour comme si c’était la première fois.
Mais Paul n’ouvre pas les yeux. Il ne remarque jamais rien. Paul dort. Paul ronfle. Il est heureux, je pense. Je crois qu’il croit que je le suis aussi. D’une droite bien appliquée, je pourrais lui enlever ses illusions. L’idée est séduisante.
J’exprime ma pensée à voix basse :
— J’ai envie de te flanquer mon poing dans la figure.
Fort, très fort. J’ai envie de te filer un gnon pour te tirer du néant. Comment réagirait-il ? Il se redresserait d’un bond ? Il penserait qu’il s’agit d’un cambrioleur ? Il me rendrait les coups ou me dévisagerait, les yeux écarquillés ?
— Oui, désolée, tout à coup, j’ai eu envie de te filer une beigne. J’ai pensé que notre couple avait besoin d’une nouvelle impulsion.
Parfois, les actes en disent plus long que les mots.
J’inspire profondément, j’expire, je relâche les poings. Pas aujourd’hui. Peut-être demain matin. Je m’allonge. Il faut que je ferme les yeux, que je dorme. Ce n’est rien, je n’ai pas de problèmes insurmontables, il faut que je cesse de me monter la tête. Demain matin, tout ira mieux. Quand il fait jour, tout semble moins grave.
Une demi-minute après, je me redresse. Je ne suis pas une mauviette, mince, je dois agir. Je passe mon temps à réfléchir, à ruminer, mais je ne fais jamais rien. Si ça continue, ma vie va me glisser entre les doigts, jamais je ne réaliserai quoi que ce soit, jamais je ne serai quelqu’un.
De nouveau, je serre le poing droit. Je ferme les yeux en fronçant les sourcils. Je bascule le coude en arrière comme si je tendais un arc, j’attends deux, trois secondes et tout à coup, comme si quelqu’un d’autre s’emparait du gouvernail, mon poing se propulse en avant. Mon mari est touché à la tempe.
Sa tête remue, il inspire bruyamment. Je crois un instant qu’il va se redresser, mais rien. Il se retourne, me présente son dos, son souffle se transforme en ronflement. Il n’a pas ouvert les yeux, il dort toujours. Sa femme est en train de le bourrer de coups de poing et monsieur ne prend pas la peine de se réveiller !
Que faire ? Frapper encore une fois, mais plus fort ? Avec un objet lourd peut-être ? Il y a un vase avec des fleurs séchées sur le rebord de la fenêtre.
Non, impossible. On peut filer une gifle par accident, à cause d’un rêve, d’un cauchemar. On peut se trouver momentanément dans un état second, entre la veille et le sommeil. Mais un vase qui vole en éclats le matin à quatre heures moins le quart dans le lit conjugal, et une grosse bosse qui apparaît sur le front du mari, c’est plus difficile à expliquer. On peut toujours dire qu’on en avait marre de ce vase. Il y a peu de chances que le mari en question se contente de cette explication, même si c’est vrai. Ça fait un moment que ce vase me sort par les yeux. Les fleurs séchées aussi d’ailleurs.
Ma fille m’a offert le tout. Un cadeau de fête des mères, sorti tout droit du dépliant des magasins Blokker. De tous les cadeaux qu’une femme reçoit au cours de sa vie, ceux pour la fête des mères sont les pires. Comme si on voulait bien lui faire comprendre que dorénavant elle peut se passer de tout ce qui est beau, puisqu’elle est mère. Cette écharpe effilochée pourrait redevenir à la mode, on ne sait jamais. Ce collier de perles en terre cuite fera très bien autour de ton cou. Mets-le, maman. Il ne te plaît pas ? Je me suis appliquée pourtant. Je passerai du vernis sur les perles une autre fois, elles brilleront, tu verras.
Quand on souffre d’insomnie et qu’on ressent le besoin impérieux de briser un cadeau de fête des mères sur la tête de son mari, le moment est venu de se poser des questions.
Il y a sûrement une raison.
Je la connais. Au fond de moi, depuis des mois, des années peut-être, je sais ce qui ne va pas. Je suis malheureuse. C’est peut-être exagéré. L’idée du malheur suppose des émotions fortes, ce qui n’est pas le cas pour moi. C’est comme ces graphiques avec des pics, des creux et entre les deux une ligne droite. Je suis dans la ligne droite. L’horizontale, et non pas le « Tantôt jubilant jusqu’au ciel, tantôt attristé jusqu’à la mort » comme disait Goethe.
J’ai un mari, deux enfants et une maison, je suis en bonne santé, eux aussi, tout va bien, nous avons tout pour être heureux. Parfois, je les regarde en spectatrice et j’attends en vain l’émotion que l’on est censé ressentir quand on contemple sa petite famille. Je ne ressens strictement rien. Pourquoi ? A la naissance de mes enfants, je débordais d’affection. Ils étaient si vulnérables, si petits, je les aimais tant. Dix fois, vingt fois par jour, l’émotion m’emplissait les yeux de larmes.
Mes larmes ont tari. Je devrais les chérir, je devrais éprouver du plaisir à les regarder, ils grandissent si vite. Je devrais m’appliquer, ruser, oui, c’est ce que je devrais faire. Je ne peux pas continuer comme ça, tous les jours, toutes les nuits, je deviens folle. Je vais finir par les haïr, comme il m’arrive de haïr Paul. Pas toujours, mais tout de même. S’il savait, il aurait peur.
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Je me dis tout à coup que je ressemble à un train. Ces trains que l’on voit en devanture des magasins de jouets. Ils tournent en rond, s’arrêtent toujours à la même gare. C’est ce que je fais. Je vais de la maison à l’école, de l’école au bureau, du bureau au supermarché, du supermarché chez ma mère si possible – elle est seule, la pauvre. Entre-temps, je dois aussi conduire les enfants au cours d’équitation ou à la piscine, desseller le cheval et sécher le dos de Jim et d’Isabelle, les ramener à la maison. Voilà ma vie dans toute sa splendeur !
Et comme si tout cela n’était pas assez excitant, il y a le ménage. Le ménage est une tâche importante, difficile à gérer, qui a commencé un jour et n’a cessé de croître pour ne jamais finir. A un moment donné, si on a le malheur de devenir très vieille, elle diminuera, mais notre capacité à la gérer diminuera au même rythme.
Ma grand-mère pouvait consacrer deux semaines à l’achat d’un timbre-poste et passer les trois suivantes à se demander si elle avait acheté le bon. A l’époque, ces hésitations me semblaient ridicules. Je la comprends mieux aujourd’hui. Depuis quelque temps, le ménage me plonge dans l’angoisse. Mon mari en est la cause.
Paul s’est organisé de façon à pouvoir travailler trois jours à la maison. Il est enchanté, je le suis moins. Il me surveille comme le lait sur le feu, et il fait des commentaires sur tout. Selon lui, je fais tout de travers. Je ne m’applique pas, je suis trop nonchalante, je bâcle. C’est pourquoi il nous a rédigé un « Plan d’action complet pour l’intendance de la famille De Groot ».
 
			


Il a commencé par les appareils : la machine à café, l’aspirateur, la machine à laver, le sèche-linge, le lave-vaisselle, le réfrigérateur, le congélateur, la tondeuse, l’ordinateur, la friteuse, le fer à repasser. J’utilise ces appareils, mais ça ne suffit pas, il me demande aussi d’en assurer l’entretien. Il a sorti les modes d’emploi – il les avait tous gardés – et, pour chaque appareil, il a noté comment le conserver en parfait état de marche.
J’ai tendance à l’oublier, mais l’entretien est indispensable. Il peut être quotidien, hebdomadaire, mensuel ou annuel. Il convient de détartrer la machine à café et le fer à repasser, de vider le filtre du sèche-linge et de la machine à laver. Il existe un conduit spécial à cet effet, il suffit de le dévisser, il contient tous les déchets. Les machines modernes sont même équipées d’un système automatique qu’il suffit de programmer. Il faut dégivrer régulièrement le congélateur, nettoyer le réfrigérateur une fois par semaine, huiler la tondeuse et aiguiser la lame, changer la graisse de la friteuse après dix utilisations. L’aspirateur est muni d’un filtre qu’il faut sortir et secouer, et on doit bien sûr remplacer le sac à poussière quand il est plein. Il faut également faire les mises à jour sur l’ordinateur, le matériel informatique et les logiciels.
De tous les appareils, ce sont les ordinateurs qui demandent le plus de soin, de quoi devenir folle ! Quand ils marchent, on peut parler de miracle ; dans le cas contraire, on passe des journées entières à chercher l’erreur et à essayer de la résoudre. Les réseaux disparaissent brusquement, les connexions sont coupées, les pare-feu sont si efficaces qu’ils bloquent vos mails.
Quand mon mari en a eu fini avec les appareils électriques, il s’est lancé dans les « Consignes générales ». La rubrique « Ménage » comprend : faire les lits, retourner les matelas, laver les vitres, cirer les planchers. Sous la rubrique « Administration », on trouve : payer les factures, mettre à jour les assurances, remplir et poster les feuilles de soins, faire la déclaration d’impôts et calculer le crédit d’impôts. La rubrique « Transports » concerne l’entretien de la voiture. Il écrit : Juliette, essaie de ne pas l’oublier pour une fois, sinon tu vas encore te trouver en panne sur le bord de la route ; tous les dix mille kilomètres, tu dois aller au garage faire réviser la voiture. Elle doit aussi passer au contrôle technique. Pense à vérifier régulièrement la pression des pneus, tu feras des économies d’essence. Les vélos aussi demandent de l’entretien. La plupart du temps, l’éclairage ne fonctionne pas sur ceux des enfants. C’est extrêmement dangereux. Il a tapé ces mots en italique et les a soulignés. « Jardin » : il faut tondre la pelouse, la ratisser, nous avons un râteau conçu spécialement pour cela. Le gazon a besoin d’engrais, il faut arracher les mauvaises herbes. PS : Au fait, quand est-ce qu’on nettoie le bazar du bassin ?
Nous avons eu un bassin, je l’ai fait combler. Avec dix-huit poissons rouges, dont on ne voyait jamais la couleur. L’eau était verdâtre. Essayez donc de garder une eau claire dans votre bassin : mission impossible ! On pourrait s’inscrire à un master dans ce domaine, certains se sont même retrouvés à l’asile. Chaque fois qu’un individu dangereux s’échappe d’une clinique psychiatrique, je me dis : encore un qui n’a pas réussi à garder une eau propre dans son bassin ; les bassins peuvent vous détruire un bonhomme. Ceux qui habitent en appartement n’ont pas idée de ce que cela implique. On devrait interdire les bassins. L’industrie des pompes, des filtres et des produits de nettoyage pour bassins engrange des millions. On peut apporter un échantillon d’eau à la jardinerie pour la faire analyser. Allez expliquer ça à une victime de la sécheresse, dans n’importe quel camp de réfugiés sur la planète : chez nous, on dépense des centaines d’euros pour mettre des poudres dans son bassin, il faut les étendre en couches régulières, une pour l’été, une pour l’hiver, avec pour résultat une eau qui n’est jamais claire, même si en désespoir de cause on a fini par installer un attirail complet de filtres et de pompes tous plus horribles les uns que les autres. Imaginez qu’après tant d’efforts, votre petit voisin de deux ans se noie dans l’eau trouble de votre bassin, qu’à son enterrement on lâche un ballon bleu clair en forme d’ours en peluche, alors là, le bassin perd définitivement tout son charme, vous pouvez me croire sur parole.
Paul a soigneusement noté toutes les tâches, moi, j’ai mis un nom à côté de chacune d’elles. Il convenait de partager équitablement, les enfants aussi devaient participer. J’ai expliqué mon système à Paul. Il a considéré qu’Isabelle était trop jeune pour changer l’huile de la friteuse. Et, en ce qui le concerne, il travaille à temps plein. Par conséquent, il se limitera à l’entretien des vélos et à tout ce qui figure dans la rubrique jardin.
« Si je comprends bien, le reste est pour ma pomme ? ai-je protesté en agitant la feuille sous son nez.
— Comme si tu t’épuisais à la tâche ! Je te rappelle que nous avons une femme de ménage. »
Alors, nous nous sommes disputés. Les disputes sont fréquentes ces derniers temps. Même pour des questions d’argent, ce qui n’était jamais le cas auparavant. C’est à cause de l’euro. Paul était fermement contre le passage à l’euro. Il ne l’a toujours pas digéré. Il panique devant l’augmentation du coût de la vie, il a peur de ne pas s’en sortir.
Voilà que, certains samedis, il insiste pour faire les courses. Il va chez Lidl ou Aldi. Il me rapporte de pleins sacs de Coca-Cola, de fromage, de saucisses et de pâte à tartiner au chocolat de marques inconnues dont les enfants ne veulent pas. Pour Noël, nous nous sommes offert une machine à café Senseo. Il trouve les dosettes trop coûteuses, je n’ai droit qu’à un expresso par jour. Pour le reste, je dois me contenter de café ordinaire. Pas du Douwe Egberts, mais celui qu’on trouve chez Aldi. En douce, je continue à boire mon Senseo, bien sûr, je jette les dosettes dans les W-C.
Nous sommes toujours l’un sur l’autre, tout le problème est là. Je ne suis plus jamais seule. Avant que Paul décide de travailler à la maison, j’avais parfois une matinée ou un après-midi pour moi. J’aimais ces moments-là, ces heures de silence. Je pouvais faire ce que je voulais. Oh, rien d’extraordinaire. Je prenais un bain, je m’imaginais que j’étais la femme de Tom Cruise, je lisais le journal en long et en large. J’avais la paix, on ne me demandait rien.
Autre chose encore : Paul et les enfants m’assomment avec leurs questions. La plupart du temps, elles commencent par : « Maman, je peux jouer à la console/regarder la télé/prendre un biscuit ? » Ensuite, c’est : « Maman, où est mon sac de gym/stylo/peigne ? », et enfin : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » La question de prédilection de Paul, c’est : « Pourquoi il n’y a plus de papier toilette ? »
Personne n’a l’air de comprendre que je suis un individu à part entière, une femme et non pas le service national des renseignements en tout genre. Personne ne se dit que mes compétences vont peut-être au-delà des questions de papier toilette. Quand on vient juste de tomber amoureuse, on ne se doute de rien. On veut se marier, porter une belle robe et organiser une grande fête. On s’imagine être heureuse pour toujours, on se jette à l’eau sans réfléchir. Mais il y a une chose qu’on a oublié de vous dire : un couple finit généralement par devenir une famille et la famille, c’est la fin du couple.
Paul trouvait que j’exagérais. Son plan d’action était clair, il suffisait de s’y tenir. Comme si c’était facile ! Rien n’est facile, absolument rien. C’est ce qui explique mes nuits blanches. J’ai trop de choses en tête, trop de soucis : le râteau rouillé, ma mère, ma sœur Kaitlin, mes enfants, ils ont tous besoin d’entretien. Si on veut bien faire les choses, on ne trouve plus le temps de détartrer son couple, encore moins de s’occuper de soi et de tout ce qui nécessiterait un bon coup de balai.
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Jeudi matin, dix heures. Je suis assise à mon bureau, j’ai envie de hurler. Je travaille dans une agence immobilière. Une entreprise familiale. Mon grand-père a monté cette affaire, mon père a pris la succession, mon frère était supposé en faire autant. Ça ne s’est pas fait. Sa mort a été un bon prétexte. S’il avait été en vie, Jimmy n’aurait accepté pour rien au monde de travailler dans l’entreprise de papa. Mon père et lui étaient comme chien et chat. Pour moi, c’est différent, je m’adapte, et, d’ailleurs, je n’ai rien connu d’autre. Depuis que j’ai quitté l’école, j’ai eu mon père pour patron.
Il serait temps que le vieux prenne sa retraite. Il a trop souvent rabâché son discours bien huilé. Les clients s’en rendent compte, moi aussi. Le seul qui ne remarque rien, c’est lui. Entre-temps, la concurrence sévit de toutes parts. Je suis bien placée pour le savoir, je peux le vérifier, c’est en cela que consiste mon travail : je tiens les comptes. L’année dernière, nous vendions en moyenne douze maisons par mois. Cette année, nous en vendons à peine huit. Lorsqu’il était au sommet de la réussite – bon, d’accord, c’était sous la reine Juliana –, il en vendait une vingtaine par mois. Cette époque est révolue.
Quel crâneur il était ! Il ressemblait à ces jeunes loups qui, aujourd’hui, lui coupent l’herbe sous le pied. Je devrais montrer de la compassion. Je fais de mon mieux, sincèrement. Je cherche au plus profond de moi un peu de chaleur, en vain. Quand je l’observe à son bureau en plexiglas, je vois la déchéance qui nous guette, Paul et moi, et la seule chose que je ressens, c’est l’envie de rire, jaune, entendons-nous. Rire de ses costumes sur mesure dans lesquels il est engoncé, de ses cheveux teints trop foncé. En pensée, j’entre au moins une fois par jour dans son bureau et je lui crie : « Laisse tomber, papa. Tu es cuit, reconnais-le. Jette l’éponge. Tu as été un homme d’affaires respecté, tu as connu un certain succès, c’est déjà pas mal, non ? D’autres échouent sur tous les plans. Tu y penses ? »
Parfois, je me dis que je devrais parler, vider mon sac, leur dire à tous ce que j’ai sur le cœur. Cela me soulagerait, mais j’ai peur que, si je commence, je ne puisse plus m’arrêter et que je me retrouve à la fin seule et sans voix. Ou, pire, dans une cellule capitonnée.
 
			


— Papa ?
Il déplace une pile de papiers avant de lever les yeux.
— Tu as toujours la voiture de Jimmy ?
— Pourquoi ?
— Je voudrais l’emprunter. Tu l’as ?
— Elle est chez moi, dans le garage. Elle démarre, incroyable ! Toyota, c’est increvable. La femme de ménage l’a prise un jour où elle n’avait pas sa voiture. Pourquoi il te la faut ?
— Pour rien. Je veux juste la conduire pour une journée. Je peux, non ?
— Tu peux, dit-il en haussant les épaules. Mais si j’étais toi, je m’arrangerais pour que ta mère ne s’en aperçoive pas.
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— Je pars, dis-je à mon mari.
Jeudi soir, six heures et demie, nous avons juste fini de dîner. Les enfants sont déjà montés dans leurs chambres. Jim est devant sa Playstation, Isabelle prépare un exposé. La table n’est pas encore débarrassée.
— Tu vas à la salle de gym ? me demande Paul.
Il rassemble les assiettes sales et les pose sur l’évier.
— Non, je pars pour de vrai, quelque temps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il se rassoit. Il a laissé la porte du lave-vaisselle ouverte. Pour lui, débarrasser la table consiste à ouvrir le lave-vaisselle et à tout poser sur l’évier. Après, il s’éclipse en s’imaginant sans doute que les assiettes vont trouver toutes seules leur chemin jusqu’à la machine.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « je pars » ?
— Je vais partir à l’étranger.
Je l’observe attentivement. Ça n’a pas de sens, je dis n’importe quoi, mais je suis curieuse de voir sa réaction. La nuit, quand je ne peux pas dormir, je me dis que je pourrais partir si je voulais, cette idée me console. J’ai suffisamment d’argent, je pourrais prendre la voiture de Jimmy et disparaître.
Il se rengorge, ce qui fait ressortir son double menton.
— A l’étranger ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Ton père a fini par trouver quelque chose, tu l’accompagnes ?
— Mon père n’a rien à voir là-dedans.
Paul fronce les sourcils.
Je décide de continuer.
— Tu n’as vraiment rien compris, hein ?
Je me lève et ferme brusquement la porte du lave-vaisselle.
— Ta femme, ton épouse, ta chère Juliette en a ras le bol.
— Tu pourrais te conduire normalement ?
J’avance mon visage près du sien.
— Non, je ne peux pas. Tout le problème est là. Je ne peux plus et je ne veux plus. J’en ai assez, j’en ai marre de jouer le jeu, tu comprends ?
J’ai une voix perçante. Je ne me connaissais pas ce don d’actrice. Je me fais peur.
— Du calme, assieds-toi. Explique-moi plutôt d’où te vient ce ras-le-bol.
— Je ne veux pas m’asseoir.
Je fais les cent pas dans la pièce, les mains sur les hanches. Je dois reprendre le fil, je tente une expérience, je me demande où elle va nous conduire.
Paul pousse un soupir.
— Bon, reste debout si tu préfères. J’aimerais seulement parler avec toi. Tu me mets devant le fait accompli.
— C’était bien mon intention, chéri. Tu penses peut-être qu’il ne s’agit que d’une montée d’hormones. Mais je vais te dire une chose : cela n’a rien à voir. Je m’en vais.
Hop là, c’est sorti tout seul. Bravo pour le texte !
— A l’étranger, répète Paul.
— Exactement.
Quand on part, c’est à l’étranger. Ça pourrait être l’Allemagne ou la Belgique, mais dans tous les cas, il faut franchir une frontière, sinon ce n’est pas la peine.
— Je peux te demander pourquoi ?
— Tu peux.
Je m’assieds face à lui.
Il se tait, moi aussi. Il n’a rien compris, il ne se rend pas compte que je me paye sa tête. Voyons qui de nous deux va tenir le plus longtemps.
— Pourquoi ? finit-il par demander. Il y a quelqu’un ?
Je bondis de ma chaise, qui tombe dans un grand fracas.
— Oh, que de subtilité ! Il y a quelqu’un ? Non, Paul, je ne baise avec personne. Si c’était le cas, tu aurais peut-être remarqué quelque chose. Quoique, je commence à en douter !
La porte du salon s’ouvre. C’est Isabelle, avec ses chaussons en forme de lapin. Notre fille aînée. Timing impeccable, bon casting, tout à fait bien dans le tableau.
Son regard va de la chaise à moi, puis à son père.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous en faites un raffut !
Paul s’empresse de répondre :
— Nous avons une conversation un peu animée, maman et moi. Elle a un problème au travail.
Je reprends mes esprits.
— Elle a onze ans, ne sois pas ridicule. Tu crois vraiment qu’elle n’a pas compris ?
Je redresse la chaise.
— Papa et maman se disputent, Isabelle. Ce sont des choses qui arrivent.
Paul me lance un regard venimeux.
— Si on laissait les enfants en dehors de tout cela ? Remonte dans ta chambre, ma chérie, tu peux te mettre en pyjama, c’est bientôt l’heure d’aller au lit.
Isabelle jette un coup d’œil à sa montre.
— Il est sept heures et quart, papa, je n’ai pas l’intention d’aller me coucher.
J’interviens :
— Tu as raison. Continue à préparer ton exposé, papa et maman vont continuer à se disputer. Si le bruit te gêne, mets un peu de musique.
Isabelle hausse les épaules et disparaît.
Je hurle :
— La porte !
Elle revient sur ses pas et s’exécute. Paul reste bouche bée.
— Tu vois, c’est simple. Communiquer, il suffit de communiquer. C’est facile. On devrait le faire plus souvent.
Il se lève, accablé.
— Mais merde, qu’est-ce que tu as ? Si tu…
Il voudrait hausser le ton, mais il se ravise.
— Si tu tiens vraiment à te conduire comme une idiote, choisis un autre moment. Mais pas en présence de mes enfants.
Il a dit « mes » enfants. D’un point de vue biologique, j’ai confié mes ovaires au bon géniteur. En tant que père, Paul est irréprochable. Jamais il n’abandonnera sa progéniture, il fait tout pour la protéger. Il lui arrive d’en faire trop, mais bon.
— Tu veux que je te dise quelque chose sur « tes » enfants, Paul de Groot ? Je les plains. Tu es un père hystérique, hyper-protecteur, tu as perdu tout sens des réalités. Jim a l’air malin avec ces petites lampes Smart que tu l’obliges à accrocher à son blouson dès qu’il joue dehors ! On dirait un sapin de Noël ambulant avec ces lumières qui clignotent sur ses manches. Et sa veste fluorescente pour traverser ! Il ne lui manque plus que le casque. Ah non, il l’a déjà. Pour faire du vélo. Pauvre gosse ! Tu sais ce qui est bien, justement, quand on fait du vélo ? C’est la sensation du vent dans les cheveux.
— Nous en avons déjà parlé, je crois.
— Oui, je sais. Je suis une mère inconsciente, une mère indigne. Sans toi, ils auraient déjà eu une tripotée d’accidents mortels, mais leur brève existence aurait été plus marrante.
La voix de Paul baisse d’une octave.
— S’il arrivait quoi que ce soit à Jim ou à Isabelle, je ne me le pardonnerais pas. C’est tout. Tu le sais très bien. C’est vache de remettre ça sur le tapis.
— Laisse-les vivre, Paul. Tu es toujours sur leur dos. Tu essuies encore les fesses de ton fils, tu laces ses chaussures, tu accompagnes tes enfants en vélo à l’école. Le week-end, non seulement tu les conduis à leurs clubs, mais tu restes pour les regarder. Ils ont six et onze ans. Jim va en avoir sept. Lâche-les un peu. Tu ne pourras pas les protéger éternellement.
Je me lève.
— Café ?
L’air absent, il fait oui de la tête.
Nous sommes assis l’un en face de l’autre. Il se frotte les yeux. Parfait ! Il est fatigué, perturbé. Je peux poursuivre mon expérience. Je change de ton.
— Paul, dis-je d’une voix suave en lui caressant la main, je ne veux pas de dispute. Il faut que je parte, c’est tout. Je t’aime, j’aime les enfants, tu le sais bien. Mais par moments j’étouffe, au travail aussi. J’éprouve le besoin de changer d’air.
Son regard se radoucit.
— C’est à cause de… tu sais bien ? Tu es allée sur sa tombe la semaine dernière.
Jimmy, toujours Jimmy, chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année. Il est toujours là. Tous les ans, le 13 juillet, il meurt de nouveau. Chaque été, le 21 juillet, il ne vieillit pas d’un an. J’y ai pensé, bien sûr, mais je ne veux pas qu’il me serve d’excuse. On pourrait expliquer tous les problèmes par les traumatismes du passé. Ce serait trop facile.
Paul dit que ma vie est marquée par le deuil. Nous en parlons rarement, il ne connaît l’histoire que dans les grandes lignes. Au début, il a cru que son amour pourrait atténuer ma douleur. Après, il a pensé que la maternité m’aiderait à me sortir de l’abîme. Il ne le dit pas, mais il se rend bien compte que ça n’a pas été le cas.
— Pourquoi pas ? Tout est possible. Qu’importe. Ce qui compte, ce n’est pas le passé, mais le présent.
— Où veux-tu aller ? Tu pourrais peut-être louer une maison en Crète pour une semaine. Là où nous étions il y a deux ans. Tu te souviens, cette belle plage ? ajoute-t-il en souriant. Si j’étais toi, je n’hésiterais pas. Le changement d’air te ferait du bien.
Paul a aimé nos vacances en Crète. Si je pouvais en dire autant ! Ce dont je me souviens, c’est d’avoir traîné deux mômes en pleurs sous un soleil de plomb. Et les moustiques. Les geignements des enfants pour avoir une glace. Paul qui ne cessait de tout vérifier. Les enfants ont bien leur gilet de sauvetage ? Tu leur as mis de la crème solaire ? Tu as pensé à éteindre la machine à café ? Les passeports sont bien rangés dans le coffre-fort ?
Paul est prêt à me laisser partir. Voyons jusqu’où je peux aller. En théorie, toujours en théorie.
— Tu n’as toujours pas compris. Il ne s’agit pas de partir pour une semaine. Je veux partir. Je pars. Combien de temps ? Je n’en sais rien pour l’instant. Où, je ne le sais pas non plus. Je sais seulement que je veux faire un long voyage.
Dans mes rêves, c’est comme ça. Je prends ma valise et je m’en vais. Maman a mis la clé sous la porte. Elle est partie chercher des cigarettes. Mama was a rolling stone.
— Pourquoi ?
Dans son ton perce la stupéfaction.
— Il doit bien y avoir une raison ? Ce n’est pas sérieux. Tu ne peux pas partir comme ça et nous abandonner, les enfants et moi. Parce que c’est bien ça, n’est-ce pas ?
Lentement, je hoche la tête. Maintenant qu’il le dit, que je l’imagine, je ressens un semblant d’émotion, une sensation furtive, lointaine : une vague douleur, de la nostalgie, le mal du pays peut-être. Difficile à définir, je ne sais même pas si elle est désagréable ou pas.
Paul reste maître de lui. C’est un trait de son caractère que j’admire et que je hais à la fois.
— Tu pars quand ? me demande-t-il d’un ton sec.
Ce n’est donc pas plus difficile que ça ? On fait une déclaration fracassante et en face on vous demande froidement : tu pars quand ?
Le moment est venu de lui avouer que ce n’est qu’une plaisanterie. Que je voulais seulement tester l’idée. Que je ne le pensais pas, bien évidemment. Non, bien sûr, je ne vais pas partir. Mais je m’entends répondre :
— Le plus tôt possible.
— Tu as déjà fait tes bagages ?
— Non.
— Tu sais comment tu vas l’annoncer aux enfants ?
Dans mes rêves, je saute toujours cet épisode. Je me contente de laisser un mot sur la table de la cuisine et de filer à l’anglaise au beau milieu de la nuit, sans que personne ne s’en aperçoive. Quand ils se réveillent, je suis bel et bien partie.
— On pourrait le faire ensemble non ? On trouverait peut-être une raison, pour expliquer mon départ.
— Tu veux mentir à nos enfants et tu me demandes d’être complice ?
Je réponds à voix basse :
— Je crois que ce serait le mieux.
Il en profite pour passer à l’attaque.
— Et c’est toi qui me trouves trop protecteur, et parles de communiquer ? Non. Si nous le faisons, ce sera à ta manière. Nous leur dirons la vérité. Tu pars sans aucune raison. Par pur égoïsme.
— Si tu préfères leur dire la vérité, je n’y vois pas d’inconvénient.
Je n’ose le regarder.
Il dégaine. Verbalement. La violence, ce n’est pas son genre, la violence physique du moins.
— Qu’est-ce que j’ai pu me tromper à ton sujet ! Je l’ai toujours su, pourtant. Tu n’as pas de cœur, tu es froide. Comme ta mère. Je me demande bien pourquoi tu tenais à avoir des enfants.
Voilà à quoi on s’expose à vouloir faire des expériences. On vous dit vos quatre vérités sans ménagement.
— Je n’ai pas de cœur, je suis froide, toi, tu es chaleureux, tu es bon. C’est ça ?
— Moi, je suis normal, oui. Je suis un bon père. Tu trouves que j’en fais trop, tu me trouves ridicule, je m’en moque.
Il est si sûr de lui, toujours persuadé d’avoir raison.
— Oh, Paul, tu es un père formidable. Pour ça, je t’admire. Comme époux, en revanche, c’est nettement moins bien. Tu te souviens de la dernière fois que nous avons fait l’amour ? Je crois que c’était l’an dernier. Tu sais pourquoi je n’en ai pas très envie ? A cause de ton problème, dont on ne parle jamais. Je ne m’y fais toujours pas, Paul, à ces quatre centimètres. Rien ne peut compenser ce manque.
— Vipère !
Deux pas en avant et il se plante devant moi. Il me prend par les épaules et me secoue brutalement.
— Tu as un problème, Paul. Tu l’oublies ? Tu as un micropénis. Oui, c’est le nom et c’est une anomalie. Tu peux t’estimer heureux d’avoir une femme, une femme fidèle. Elles ne te l’ont jamais dit, toutes tes ex dont tu ne cesses de te vanter ? C’est sûrement la raison pour laquelle elles t’ont plaqué.
Sa main me frappe à la joue. Une bonne claque, bien appliquée.
Je pousse un cri. Par réflexe, je me protège la tête des bras. Fuir ou se battre ? Je me suis toujours promis que si un homme levait la main sur moi, je ne me laisserais pas faire. Je saurais me défendre. Je me redresse et serre les poings. Il l’aura voulu !
La porte du séjour s’ouvre. Isabelle se précipite dans la cuisine, Jim reste sur le seuil. Je tambourine sur le torse de Paul, Isabelle se faufile entre nous pour tenter de nous séparer.
— Non, arrêtez, arrêtez !
Paul fait volte-face et sort de la pièce sans un mot. Je crie dans son dos :
— Tu n’es qu’un lâche !
Jim accourt vers moi et enlace ma jambe de ses petits bras.
Je passe machinalement ma main sur ma joue en feu.
— Papa t’a frappée ? me demande Isabelle.
— Il ne l’a pas fait exprès. C’était… c’est parce qu’on s’est disputés.
Je prends Jim dans mes bras.
— Tu as mal ? me demande mon fils.
— Un peu.
Il embrasse ma joue endolorie.
— J’appelle la police ? demande Isabelle.
Elle se dirige déjà vers le téléphone.
— Ce n’est pas la peine, chérie.
Elle s’arrête et me lance un regard inquisiteur.
— Tu te disputes bien avec ton frère. Toi aussi, il t’arrive de le frapper, non ?
— C’est différent. Un homme n’a pas le droit de frapper sa femme. Ils l’ont dit au « Journal des enfants ». Il y a des maisons spéciales pour les femmes battues, des maisons pour se cacher. Tu devrais peut-être y aller.
Elle réfléchit un instant.
— Ce n’est pas la première fois ? demande-t-elle, partagée entre l’inquiétude et la curiosité.
— C’est la première fois et ça ne se reproduira pas. D’ailleurs, c’était un peu de ma faute. Je l’ai provoqué.
Isabelle pousse un soupir, l’air de dire : après tout, c’est ton problème.
Je passe la main dans les cheveux de Jim. Le gel colle à mes doigts.
— Viens, chéri, une bonne douche et au lit ! Et toi, jeune fille, ça suffit pour aujourd’hui. Nous sommes tous fatigués, maman aussi.
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Avant que Paul entre dans ma vie, j’ai eu trois liaisons dignes de ce nom. Mes partenaires étaient très différents, sauf sur un point : ils possédaient un petit pénis. Et quand je dis petit, je veux dire vraiment « minus ».
Celui de Jack, mon premier petit ami, mesurait huit centimètres au plus haut de sa forme. A quelque chose près, car c’est une évaluation faite après coup, et en calculant large. Celui d’Herbert ne dépassait pas les six centimètres et demi. J’en suis sûre, au millimètre près. J’ai mesuré son érection matinale pendant son sommeil à l’aide d’un mètre à ruban. Chris atteignait les sept centimètres. Quant à Clark, mon seul Black, et l’aventure d’une nuit, j’avais espéré qu’il me surprendrait avec une verge, une épée – que dis-je ? –, un mât.
Je l’avais rencontré à une fête foraine en plein été à Amsterdam. Clark était seul, j’étais en compagnie de Patrick, le meilleur ami de mon frère. Il ne s’est jamais rien passé entre nous. Son visage ne manquait pas de charme. De corps, il n’était pas mal non plus, néanmoins il ne m’attirait pas. Il le savait, il continuait pourtant à espérer, persuadé qu’un jour, je changerais d’avis. C’était pratique. Je pouvais l’appeler à n’importe quel moment, il répondait toujours présent. Parfois quand je pense à lui, je regrette que nous n’ayons pas couché ensemble, ne serait-ce qu’une seule fois. Il devait être normalement outillé, lui. Un jour, j’ai été sur le point de lui téléphoner pour lui poser la question. Mais je savais qu’il allait me parler de mon frère, j’ai préféré m’abstenir.
Clark et moi, nous sommes entrés en collision aux auto-tamponneuses. Il a suffi de quelques regards pour conclure l’affaire. Encore fallait-il que je me débarrasse de Patrick. Heureusement, il avait l’habitude. Il m’a souhaité bonne chance avant de s’éclipser. Un peu plus tard, Clark et moi flânions tous les deux dans les allées de la fête foraine. Je n’avais qu’une envie : lui retirer son pantalon sans plus attendre.
« Si on jouait au jeu de la ficelle ? » a-t-il proposé.
Nous nous sommes dirigés vers le stand. Une rousse m’a mis une trentaine de ficelles dans les mains. J’en ai choisi une et j’ai tiré. Une énorme tétine rose a surgi de derrière un panneau de bois. J’aurais dû comprendre à cet instant-là que je faisais fausse route. Mon intuition m’a laissée en plan. Avec un sourire niais, j’ai tendu la main pour prendre l’objet.
« Tu aimes ça, petite coquine ! » m’a soufflé Clark à l’oreille.
Une heure plus tard, après cinq bières et une tranche de spice cake que nous nous étions partagée, je m’agenouillais dans les toilettes d’un bar. J’ai détaché sa ceinture avec impatience. Clark a posé sa main sur ma tête en murmurant que j’étais bonne. Je n’avais que faire de ses compliments, une seule chose importait : qu’il se dépêche de déballer ! Allais-je enfin trouver ce que je cherchais ? J’ai défait le bouton et fait glisser la fermeture éclair.
Sous le slip bleu foncé, une petite bosse de la grosseur d’un bouchon de champagne est apparue. J’ai froncé les sourcils. Ce n’était pas l’effet Hiroshima escompté ! J’ai dégagé la petite bosse, elle était en forme, mais pouvait mieux faire. Un petit coup de main ? Clark a laissé échapper un râle. Dix secondes plus tard, elle était dure comme du bois, mais on était loin du compte ! De mon œil de menuisier, je l’ai évaluée à cinq centimètres. Je l’ai remise à sa place.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé Clark.
Je me suis relevée.
« Désolée, je me sens mal. »
Je ne mentais pas. Le mélange de bière et de spice cake m’était resté sur l’estomac.
« Je crois que je vais vomir. »
J’ai ouvert les toilettes, j’ai poussé Clark à l’extérieur, j’ai refermé la porte et me suis empressée de tourner le verrou. Je lui ai crié à travers le battant :
« Il vaut mieux que tu partes, c’est fichu.
— Tu en es sûre ?
— Oui
— Tu me donnes ton numéro ?
— Non ! »
Pourquoi donner mon numéro à un Black équipé d’un tout petit zizi ?
« J’y suis pour quelque chose ?
— Non, non ! »
J’en suis restée là. D’ailleurs pourquoi cette manie ? Pourquoi ne pas dire les choses telles qu’elles sont ? Mon cher Clark, je comptais sur un énorme phallus, ce n’est pas le cas. La petite chose qui pendouille entre tes jambes est vraiment minable. C’est bien ma chance ! A croire que le ciel me joue des tours. Tu comprends ma frustration ?
 
Après Clark, il n’y a eu personne pendant un certain temps. Et puis, Paul est arrivé. Bizarrement, dans son cas, c’était sans importance. Je n’étais pas impatiente de découvrir son pénis. Je n’en attendais rien de particulier, je crois que j’y pensais à peine. Quand je l’ai eu sous les yeux, je me suis fait cette réflexion : tiens, encore un ! Une constatation faite en passant, rien de plus.
Paul me fascinait. Dès le début, il s’est montré plus sérieux que tous ceux qui l’avaient précédé et, surtout, il était l’opposé de mon père. Je pouvais compter sur lui. Paul était le premier homme qui tenait ses promesses. Cela me rassurait. Auprès de lui, je me sentais en sécurité. Je n’étais pas folle de lui, mais je me suis attachée peu à peu, comme on s’attache à un vieux Chesterfield, ces canapés d’une qualité irréprochable, solides, classiques, capitonnés. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus moderne, mais on y est si bien qu’on ne peut se résigner à s’en défaire. J’ai donc épousé mon Chesterfield. L’attachement a fait place à l’amour.
C’est plus tard, beaucoup plus tard, que les choses se sont gâtées. Je ne souhaitais pas l’échanger contre un autre. Qu’y pouvait-il si son sexe ne dépassait pas les quatre centimètres et demi (au repos) ? Non, le problème, c’était que jamais je ne goûterais au plaisir d’un vrai, d’un grand.
C’était d’ailleurs plutôt quatre centimètres que quatre et demi. Nuance qui n’est pas sans importance, car on désigne sous le terme de « micropénis » une verge de moins de quatre centimètres. Il y a peu de temps encore, mon mari ignorait qu’il souffrait d’une anomalie. Il vivait dans l’illusion que son membre était juste un peu plus petit que la moyenne. En érection, il gagne deux centimètres. Il est donc équipé d’un sexe plutôt court.
C’est après la naissance d’Isabelle que la situation s’est réellement dégradée. Car, que nous le voulions ou non, il faut reconnaître que l’expulsion d’un bébé ne contribue pas à resserrer l’espace destiné à recevoir un pénis en érection !
Isabelle avait environ six semaines lorsque nous avons eu notre premier rapport comme parents.
« Tu m’as pénétrée ? » ai-je demandé après quelques minutes.
Paul m’a répondu par l’affirmative.
 
Bien sûr, je lui ai exposé mon problème. Pas tout de suite, des années plus tard. J’espérais que notre vie sexuelle allait s’améliorer, ce ne fut pas le cas. Le sujet était délicat, le moment mal choisi peut-être. Quoique, pour ce genre de choses, ce n’est jamais le bon moment.
Bref, ma mère venait de partir, Paul voulait aller se coucher. Les visites de ma mère le plongent dans un état quasi dépressif. Il l’a surnommée « la ténébreuse ».
Je déclarai :
« Je voudrais te parler.
— Ça peut attendre demain ? »
Je venais de rassembler tout mon courage. Non, ça ne pouvait pas attendre.
« De quoi s’agit-il ?
— De notre vie sexuelle. »
Il prit un air hautain. Paul aime bien faire l’amour, mais il considère qu’on ne parle pas de ces choses-là.
« Allons, fais un effort. C’est important. Depuis la naissance des enfants, je ne sens presque plus rien quand nous faisons l’amour. C’est à cause… enfin, tu sais bien pourquoi. C’est une question de taille.
— Juliette, je t’en prie.
— Comment veux-tu que je te le dise ? Tu n’es pas particulièrement bien outillé. Moi, je me suis élargie, ça a des conséquences sur notre vie sexuelle. Il faut faire quelque chose.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en souffre.
— Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui souffre, Juliette.
— Pourquoi refuses-tu de me prendre au sérieux ?
— Je te prends au sérieux, mais c’est ridicule. Tout va bien, non ? Tu ne t’es jamais plainte. Bon d’accord, tu as peut-être moins de sensations qu’avant. C’est si grave que ça ?
— Ça m’embête, oui.
— Que veux-tu que j’y fasse ? »
Il se passa la main dans les cheveux. J’entrevis une ouverture.
« Je ne sais pas. Il y a sûrement une solution, il y a toujours une solution. Hier, à la télévision…, mais je sais que tu ne voudras pas en entendre parler.
— Tu permets que j’en décide moi-même ? répondit-il d’un ton irrité. Combien de fois dois-je te le répéter ? Ne réponds pas toujours à ma place. »
Je retins mon souffle et comptai jusqu’à cinq.
« Bon, d’accord, il y a plusieurs solutions. Premièrement, il y a ce qu’on appelle l’allongement du pénis, mais ça suppose une opération…
— C’est hors de question ! »
Nous avions à peine abordé le sujet qu’il le balayait déjà de la main. Inutile d’insister.
« Sinon, il y a bien sûr toutes sortes d’objets pour compenser.
— Si c’est ce que tu veux, ne te gêne surtout pas. Tu n’as pas besoin de moi.
— Tu m’aideras à m’en servir ?
— Tu veux que je te le promette, là maintenant, tout de suite ?
— Paul, je t’en prie, c’est une question qui nous concerne tous les deux, non ? Hier, j’ai vu une femme à la télévision. Elle a acheté un sex toy qu’elle a essayé en compagnie de son mari. Le résultat a été phénoménal.
— C’était dans l’émission de Menno Büch ?
— Oui », répondis-je surprise.
Il ne l’avait pas regardée, il était déjà couché.
« Tout le monde a parlé de ce couple barjo au bureau. Ces gens déraillent complètement, on ne devrait pas les laisser faire. Tu voudrais que je me déguise en Indien et que je tourne en rond autour d’un totem comme ce type ? C’est comme ça que tu voudrais redonner du piquant à notre vie sexuelle ?
— Je n’ai pas dit ça, J’ai simplement trouvé l’idée intéressante. J’essaye de faire preuve d’imagination pour résoudre notre problème.
— Ton problème, Juliette. Moi, je vais me coucher. Passe la nuit à regarder des programmes porno, ça te donnera peut-être des idées. En attendant, bien le bonsoir. »
Il quitta la pièce.
« Paul, attends un peu ! »
Il monta à l’étage, sans même m’embrasser. En guise de représailles, je ne lui adressai pas la parole pendant plusieurs jours, je dormis dans la chambre d’amis. A un moment donné, j’en eus assez. La vie reprit son cours et les questions de taille furent mises au placard. Je crois que c’est ce que font la plupart des couples pour rester sur les rails : les questions que l’on ne parvient pas à résoudre, on les range au fond du bac à légumes. Jusqu’à ce qu’il y en ait trop. Jusqu’à ce qu’elles moisissent et menacent de faire exploser le réfrigérateur. Jusqu’à ce que, nuit après nuit, la puanteur vous empêche de dormir.
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Quand la femme de Paul McCartney mourut d’un cancer, la vie intime du couple fut dévoilée dans l’article de presse qui accompagnait la triste nouvelle. Paul et Linda n’avaient pas passé une seule nuit l’un sans l’autre depuis le début de leur liaison. Le fait était présenté comme le summum du romantisme, la preuve ultime de leur amour, un amour si fort que, pour nombre d’entre nous, il dépassait l’imagination.
Paul dévoilait en passant l’agonie de son épouse. Rien de plus normal dans le monde des artistes. Il leur arrive quelque chose et hop, ils en font une chanson, un poème, un communiqué de presse ou les trois à la fois. Difficile de savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas avec ces gens-là.
Quoi qu’il en soit, Paul avait écrit à sa femme une lettre ou un poème, peu importe. Au cours de la semaine qui précéda sa disparition, Linda fit une dernière promenade à cheval. Ses longs cheveux blonds ne flottaient pas au vent comme il se doit, elle les avait perdus à la suite de la chimiothérapie. Quand elle fut sur le point de rendre son dernier souffle, Paul lui prit la main et lui murmura à l’oreille : « Imagine que c’est le printemps et que tu te trouves dans une belle prairie couverte de fleurs. » Linda McCartney, le grand amour de sa vie, s’est éteinte en paix, selon l’ex-Beatle.
Puisqu’il le dit !
Les cendres de sa bien-aimée étaient à peine refroidies que notre homme tombait amoureux et se remariait avec Heather, ex-mannequin amputé d’une jambe, de vingt-six ans sa cadette. Depuis, le couple a eu une petite fille. Paul et Heather sont au septième ciel, si l’on en croit l’article qui annonçait la bonne nouvelle. On se demande combien il existe de septièmes ciels pour des hommes comme Paul McCartney…
Si je meurs cette nuit, personne ne rédigera un article.
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