
[image: couverture]


Tracy Rees
L’OISEAU
DES NEIGES
Roman
Traduit de l’anglais
par Françoise du Sorbier
[image: image]


À mes parents, avec toute ma tendresse


Prologue


Janvier 1831
Aurelia Vennaway retint son souffle en s’esquivant du salon où elle étouffait et s’engagea dans le couloir à pas furtifs. Sa mère et ses tantes ne lui avaient prêté aucune attention pendant la dernière heure, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’on lui aurait donné la permission de sortir. Sa mère pensait que le temps la dissuaderait d’aller se promener et que, pour une fois, elle resterait sagement et gracieusement assise dans un coin, comme il seyait à une petite fille.
Elle planta sa toque de fourrure sur ses cheveux coiffés en grosses anglaises et glissa ses pieds dans de robustes bottines. Elle jeta sa cape bleue sur ses épaules avec la vivacité qu’elle aurait mis à se débarrasser de son destin si seulement elle l’avait pu, et ouvrit la lourde porte.
C’était le genre de journée qui étincelait et vous attirait comme un avant-goût de paradis. La neige ne tombait plus et le sol était couvert d’un épais manteau blanc argenté. Le soleil resplendissait dans un ciel bleu azur profond. Par un jour comme celui-ci, le monde entier pouvait changer.
Aurelia s’enfonça jusqu’aux genoux, puis se redressa et se demanda quoi faire de ses jupes incommodes. Elle les rassembla sous ses bras, puis se lança comme un chamois mal assuré dans la neige épaisse et scintillante jusqu’à ce que ses poumons soient en feu. Le froid était aussi piquant que des éclats de verre.
La semaine précédente, elle n’avait pas vu sa mère de cinq jours entiers. L’odeur métallique du sang et les cris qui venaient de la chambre à coucher n’étaient plus qu’un souvenir à présent, et sa mère était de retour dans la famille une fois de plus, bien que toujours plus difficile à satisfaire. Aurelia n’était pas sûre d’avoir envie d’essayer. L’atmosphère dans la maison était tendue, friable.
Dans les bois derrière la demeure, le soleil ne pénétrait pas. Des branches d’if chargées de neige et de minces rameaux de chêne se tendaient comme des doigts multiples pour attraper Aurelia. Elle posait les mains sur eux, les saluant comme de vieux amis réconfortants. Ses anglaises s’étaient détendues en serpentins. On n’entendait d’autre bruit que le cri strident des geais. Elle s’installa sur une branche basse pour les écouter et rêver au moment où elle quitterait Hatville Court pour ne plus jamais y revenir.
Elle faillit tomber dans les congères en entendant un cri peu familier. Un son qui lui parvenait de façon discontinue, faible mais grinçant et opiniâtre, qui la poussa à sauter de sa branche et à se diriger vers lui. Comme si une force surnaturelle jouait avec elle à « Cours après moi si tu peux ». Le cri, chant de farfadet, l’attira à travers les arbres jusqu’à un coin illuminé par le soleil, à flanc de colline.
À quelques mètres devant elle, une créature bleue et chauve se tortillait sur la neige. L’espace d’un instant, sensible à la magie de ces bois anciens, Aurelia eut peur et resta immobile. Mais la curiosité rompit le charme et elle s’approcha de la créature. C’était un petit d’homme, un bébé minuscule. Elle ôta sa cape et l’arracha à la neige. Il avait la peau aussi froide qu’une mousse à la fraise. Elle l’enroula dans le tissu et le serra contre elle.
Il était tout à fait anormal, se dit-elle, qu’un nouveau-né fût laissé seul à l’orée d’un bois désert.
— Hou, hou ? cria-t-elle en scrutant l’espace environnant. Hou, hou, j’ai trouvé votre bébé !
Seul le silence lui répondit, puis une corneille prit son envol, déployant ses ailes soyeuses. Le bébé était gelé et ne pesait presque rien. Aurelia tourna les talons et, aussi vite que le lui permettaient ses jupes, elle se mit à courir.
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Je sais qu’ils me regardent partir. La route qui sort du village est longue et droite. Il faudra des lieues avant qu’une courbe ne me cache si l’on m’observe des fenêtres du haut de la monumentale demeure. Je sais ce qu’ils voient, une fille de rien ni de personne. Une petite silhouette solitaire, en vêtements de deuil, des jupes raides qui bruissent autour de mes bottines, une cape bien fermée pour me protéger du froid. Une austère capote noire aux rubans fouettés par le vent me couvre la tête avec sévérité. Quelle triste figure de voyageuse je dois faire en ce mois de janvier !
De la gelée dans les champs et sur la route ; le village désert et désolé ; et les traces de mes chaussures qui se perdent à l’infini. C’est précisément ce qu’ils espèrent : me voir m’évanouir comme une empreinte de pas qui s’efface. Si je peux, je leur donnerai cette satisfaction. Je n’ai plus aucune raison de rester. La seule personne que j’aie jamais aimée repose maintenant à six pieds sous terre, à l’ombre verte des branches épaisses d’un if dans un coin tranquille du cimetière. On l’y a ensevelie hier.
L’air est si froid qu’il m’arrache des larmes. Pourtant, je croyais mes yeux à jamais asséchés. Après les flots bibliques qu’ils ont versés pendant ces trois derniers jours, je pensais qu’il ne restait plus une seule goutte d’eau dans mon corps épuisé.
Je ne sens plus mes orteils engourdis au fil des kilomètres qui m’éloignent de la tombe d’Aurelia et de Hatville Court, le seul asile, accordé bien à contrecœur, que j’ai connu à ce jour.
 
La menace de la nuit approche. Un croissant de lune acéré se détache sur le ciel gris, dessinant ses contours tranchants comme une faucille. Devant moi, j’aperçois le premier village voisin, Ladywell. Je marche depuis des heures.
Je m’y arrête, car je sais que c’est une nécessité, même si mes besoins ne sont pas de ceux qu’un repas, de la bière ou un feu peuvent combler. Le froid dans mes os n’est rien comparé à celui qui glace mon cœur, et aucune compagnie, fût-elle la plus aimable du monde, ne saurait compenser l’absence d’Aurelia. Mais le village suivant est à plus de huit kilomètres, et l’ombre envahit les chemins. Ce serait folie de continuer ; une jeune femme seule est une proie facile pour les malfaiteurs. Et, bien que je n’aie pas le sentiment que ma vie vaille la peine d’être vécue, je ne souhaite cependant pas la gaspiller. Aurelia est peut-être partie, mais elle n’en a pas encore fini avec moi.
J’entre dans l’auberge du Rose and Crown. Avec la somme que m’a laissée Aurelia en secret, je pourrais m’offrir le White Harte Royal, un établissement d’une certaine renommée. Mais les nouvelles circulent entre Ladywell et Enderby. S’il venait à se savoir à Hatville Court qu’Amy Snow a pris une chambre au Harte, les parents d’Aurelia se lanceraient à mes trousses dès demain dans leur voiture, tels les chiens de l’enfer. Car ils devineraient qu’elle m’a légué bien plus qu’il n’apparaît dans le testament.
L’auberge suffira. Les conversations dans la salle commune ne sont peut-être pas des plus raffinées pour les oreilles d’une jeune personne soucieuse de sa réputation, mais je ne suis pas une dame ; cela m’a été signifié on ne peut plus clairement.
Dans l’entrée, j’hésite. Que suis-je ? Jeune femme respectable ou traîne-misère ? Domestique, sœur ou amie ? Mon rôle dans l’histoire d’Aurelia Vennaway n’intrigue personne plus que moi, surtout maintenant qu’il m’incombe de lui apporter une conclusion.
— Que puis-je pour votre service, miss ?
Un aubergiste s’approche, affable, les mains jointes comme s’il craignait de m’offenser par sa seule présence. Un sentiment que je ne connais que trop.
— Une chambre pour la nuit, je vous prie, ainsi qu’un petit souper, très léger. Et une boisson pour me réchauffer.
— Certainement, miss, certainement. BELLA !
Ses accents accueillants se transforment en rugissement et une jeune bonne surgit dans l’entrée comme un lapin sortant de son terrier.
— Bella, allume le feu dans la chambre bleue et montes-y le sac de cette dame, ordonne-t-il d’une voix normale avant de reprendre à mon intention : Puis-je vous conseiller, miss, de prendre votre repas dans la salle ce soir ? En temps ordinaire, je ne suggérerais rien de tel, mais il y flambe un bon feu, tandis qu’il faudra un moment pour que la température soit douce dans votre chambre. La salle est calme – par ce froid, les gens préfèrent rester chez eux – et, pardonnez mon audace, vous paraissez transie, miss… ?
— Snow.
Il me regarde, et le jour commence à se faire dans son esprit. Debout, Bella tient mon sac, qui tire son bras fluet presque jusqu’au sol. Elle assiste à la scène avec une franche curiosité, attendant que son maître lui commande de partir.
— Faites excuse, miss Snow, mais si la salle vous convient je vous servirai moi-même et veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangée. Lorsque vous aurez fini de dîner, votre chambre sera prête à vous recevoir.
Sa gentillesse me fait monter les larmes aux yeux. Seul un énorme effort me permet de les refouler.
Je prends mon repas dans la salle commune et, si je ne peux avaler grand-chose, la chaleur et la saveur du repas me ragaillardissent. Je ne m’attarde pas. La chambre est une petite pièce simple où il règne, comme promis, une température convenable. Machinalement, je fais une toilette rudimentaire.
Pendant que je marchais tout à l’heure, l’idée m’était venue d’écrire le compte rendu de mon histoire et de mes pérégrinations. Peut-être serait-ce le moyen de donner à ma vie une certaine substance, tout du moins d’en avoir une trace. Quand je suis seule dans le silence, l’absence d’Aurelia m’oppresse. Ce n’est cependant pas le moment de céder au découragement. Ma quête débute à peine. Ma force doit être à la hauteur de ce qui m’attend.
Je me mets à écrire. En vérité, je ne peux rien faire d’autre.
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Je commence par une remarque sur les lits. Un sujet bien inconvenant pour une jeune femme, assurément. Mais pourquoi, à la réflexion ? Car un lit est un lieu où se joue une grande partie de la vie, naissances et morts, passions et rêves, les moments les plus cruciaux de notre fragile existence humaine.
Dans cette histoire, il y a plusieurs lits importants, dont le moindre n’est pas le lit de ma maîtresse, où elle est restée couchée pendant presque trois ans. Et le mien, mon premier lit connu, un talus couvert de neige – matelas d’une blancheur immaculée qui soutenait ma tête minuscule et mes membres agités, et gelait ma pauvre chair d’enfant, bleuie jusqu’aux os. Ce matelas de neige est à l’origine de mon nom. De fait, il m’a fourni non seulement un patronyme commode, mais aussi un symbole approprié de mon identité. Ma position dans cette société que nous appelons le monde vient de cet espace blanc et inhospitalier.
Je n’aurais pas survécu dans ce beau lit moelleux et étincelant – et regardons les faits en face, je n’étais pas censée survivre – sans une enfant entêtée et désobéissante. Cette enfant, c’était Aurelia Vennaway, fille unique de sir Charles et lady Celestina Vennaway, première famille du comté.
À l’âge précoce de huit ans, Aurelia était le trésor de ses parents et leur bête noire. Elle n’attachait aucune importance à sa position élevée dans la société et ne tenait aucun compte des différences inhérentes de valeur entre les êtres humains. Je n’ai quant à moi jamais ignoré le fait que certains enfants sont infiniment plus précieux que d’autres.
Le jour où elle m’a trouvée, Aurelia portait une robe brun-roux et de robustes bottines marron aux boutons assortis à sa robe. Elle était emmitouflée dans une cape bleu ciel et coiffée d’une toque de fourrure crème. Je ne m’en souviens pas, bien entendu, mais elle me l’a dit. Aurelia m’a raconté le début de ma vie avec force détails, comme si elle voulait racheter le mystère de mon identité par une histoire personnelle très fournie.
Ce jour-là, elle avait été submergée par l’ennui que lui inspirait un salon surchauffé rempli de monde. Il était tombé une couche de neige d’une épaisseur encore jamais vue, mais le soleil brillait et Aurelia respirait mieux dehors. Les quatre murs d’une pièce, quelle qu’elle fût, n’étaient pas son horizon de prédilection. Comme aimait à le dire la cuisinière, elle ressemblait à un animal sauvage.
Elle courut donc vers les bois, où les geais voletaient en poussant des cris stridents et indignés. C’est un miracle qu’elle m’ait entendue. C’est pourtant ce qui se produisit. Elle avança tant bien que mal dans la neige, glissa et perdit sa toque, et finit par me découvrir – bébé minuscule et éperdu, sous l’infini du ciel bleu. Je me demande parfois, si tant est que j’aie pu avoir conscience d’une chose pareille, si Aurelia, avec sa cape bleu ciel, m’apparut comme une créature divine née de l’air.
À la différence des bébés qui avaient jusqu’alors constitué son expérience de la population enfantine, ceux de ses cousines et connaissances, je n’étais pas un nouveau-né robuste aux joues rouges, mais un petit être minuscule et tout bleu. Je n’étais pas non plus noyée dans des mètres de satin et de dentelles. J’étais nue. Je hurlais, m’a-t-elle dit, comme si je voulais affronter le monde entier.
Elle m’enveloppa dans sa cape et revint en courant à la maison. Au mépris de toutes les règles du décorum, elle n’ôta pas ses bottines et fit irruption dans le salon, où sa mère et ses tantes étaient occupées à tirer l’aiguille et à bavarder. Des hoquets de surprise horrifiée accueillirent ses pas qui laissaient de la neige sur le tapis tandis qu’elle déposait avec précaution son fardeau devant le feu et écartait les plis de l’étoffe.
Elle ne comprit pas bien pourquoi lady Vennaway salua mon arrivée en s’exclamant « Aurelia ! », comme si elle avait commis une faute gravissime. Elle ne comprit pas non plus pourquoi le fait d’avoir porté secours à un être vivant lui valait la réprobation générale – ce qui était le cas, à l’évidence. Ni pourquoi sa tante Evangeline faisait tant d’embarras pour la perte de sa toque, comme si un couvre-chef était plus important qu’un bébé.
On lui expliqua que les nourrissons n’ont pas tous une importance égale, que leur valeur dépend de beaucoup de choses, notamment des circonstances de leur naissance, de la situation de la famille dans laquelle ils voient le jour. J’étais quant à moi un spécimen particulièrement insignifiant, entouré d’un déplaisant relent d’infamie – même si ladite infamie n’était pas la leur –, et je n’étais tout simplement ni à ma place ni la bienvenue dans la noble demeure des Vennaway.
Quelques instants après mon entrée à Hatville Court, je fus exilée à la cuisine. Le grand feu du salon et le riche moelleux des tapis indiens n’étaient pas pour moi. Non, je dus me contenter de la chaleur résiduelle du poêle et d’un seau hâtivement vidé de ses pommes de terre. Aurelia insista pour me suivre et s’occupa de moi avec la cuisinière. À elles deux, elles me ranimèrent et me firent reprendre des couleurs.
Le choc fut rude pour lady Vennaway. Non pas à cause du sort atroce qui aurait pu être le mien – elle savait pertinemment de toute façon qu’en dehors des meilleures familles la vie n’était qu’iniquité –, mais parce que le fruit d’une immoralité était apparu sur son domaine, était entré par effraction dans sa maison. Cela, c’était inadmissible. Tout ce qu’elle eût voulu ce jour-là (et sir Charles la rejoignait sur ce point), c’était être débarrassée de moi. Les orphelinats étaient faits pour résoudre des problèmes tels que moi. Mais leur Aurelia chérie et adorée ne l’entendait pas de cette oreille.
On peut imaginer Hatville Court comme une sorte d’Azincourt moderne : la demeure, en effet, fut le théâtre d’une lutte dont les flux et les reflux se succédèrent pendant plus d’une décennie et demie. La première armée se composait de lord et lady Vennaway : puissants, respectés, riches et toujours dans leur bon droit incontestable. Ils avaient de leur côté l’histoire, l’autorité et les conventions. L’armée adverse, c’était Aurelia. Comme enfant, et fille qui plus est, ses chances de l’emporter étaient théoriquement inexistantes. Malgré cela, elle refusait de plier, et cela la mena fort loin.
La plupart des batailles d’Aurelia étaient mineures : le choix d’une robe, la censure exercée sur ses lectures, la question de savoir si elle devait ou non accompagner sa mère lors de ses visites du matin auprès des familles du voisinage. Si elle gagnait quelquefois ces combats, elle les perdait souvent. Mais il y avait plusieurs causes sur lesquelles elle ne transigeait jamais, et prendre mon parti était la première d’entre elles. Ce jour-là, elle remporta la victoire à force d’obstination, faisant preuve d’une volonté de fer assez peu seyante chez une jeune personne du sexe. Je crois même qu’elle s’est autorisé une grosse colère. Quoi qu’il en soit, de même que le général le plus brillant peut avoir besoin de renforts, de même la campagne d’Aurelia reçut l’appui d’alliés inattendus.
Le premier fut celui de la troupe des sœurs de lady Vennaway, en visite ce jour-là. Bien que ma présence fût pour elles toutes un objet de scandale, certaines manifestèrent de la sympathie pour l’infortunée que j’étais – et un grand soulagement à l’idée que le destin m’avait conduite dans une famille si opulente qu’assurément je ne dérangerais personne. (Peut-être ces sentiments philanthropiques cachaient-ils le désir de narguer lady Vennaway, la plus belle et la plus hautaine d’entre elles.) Le second allié fut le révérend Chorley, lequel fit son apparition juste deux heures après moi. S’il fut désarçonné par le nombre de dames qu’il trouva à son arrivée, son attention fut bientôt distraite par Aurelia. Cette dernière, que l’on n’avait pas vue depuis son retour des bois, resurgit soudain et l’informa de sa découverte. Sa description haute en couleur du pauvre bébé tout bleu fut reprise et enjolivée par Gwendoline, la plus jeune et la plus étourdie de ses tantes. Le bon révérend fut d’avis que c’était Dieu qui m’avait menée à Hatville Court afin que mon âme soit sauvée. En outre, lady Vennaway trouverait là une occasion précieuse de faire son devoir de chrétienne et d’être un exemple pour le village tout entier.
Car, pour son mari et elle, la réputation passait avant tout. Lady Vennaway était prise au piège. La victoire alla au général Aurelia.
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À la lueur pâlissante de ma lanterne, je sors une enveloppe de la poche de ma robe noire. Je la soupèse dans ma main et repense à la lecture du testament d’Aurelia. J’ai l’impression que c’était il y a des siècles. En fait, elle a eu lieu hier seulement.
Les funérailles – épreuve effroyable – se sont déroulées le matin. Après quoi, nous nous sommes retirés chacun de notre côté pour faire face à notre chagrin. À quatre heures, tout le monde s’est réuni dans le bureau : lord et lady Vennaway, Maude, la cousine d’Aurelia, moi-même, la cuisinière et Mr. Clay, l’instituteur du village. En bref, ses bénéficiaires. Et Wilberforce Ditherington, son notaire, bien entendu.
La pièce convenait parfaitement à ce triste événement. De fait, toute la maison, malgré sa splendeur, est sinistre et austère. Un visiteur ne connaissant pas Hatville se laisserait induire en erreur par le parc, lequel est vaste, somptueux et romantique. Les champs luxuriants et les bois murmurants, les pelouses, les vergers impressionnants, les jardins clos par des murs croulant sous les roses et la végétation n’ont pas changé depuis un siècle. Toutefois, l’abondance et la beauté sont cantonnées à l’extérieur.
La façade de la demeure est majestueuse, assurément. Mais une fois à l’intérieur, le nouvel arrivant aurait du mal à contenir un frisson. Une seule des trois ailes est occupée ; ailleurs, tout est recouvert de housses. Les meubles des pièces d’apparat sont magnifiques à leur façon, mais austères et démodés. Les tables portent la nourriture et les chaises fournissent de quoi s’asseoir, mais elles se bornent à cela : il ne viendrait à l’idée de personne à Hatville de songer au confort ou à l’esthétique.
Dès l’instant où Aurelia est morte, j’ai senti la petite lumière que j’avais en moi s’éteindre. C’était aussi bien. Je pus ainsi rester insensible aux regards assassins qu’on me lançait tandis que je me tenais debout dans un coin du lugubre bureau, méprisée par tous les présents. Mr. Ditherington nous a lu les volontés d’Aurelia concernant sa fortune personnelle. Les mots ont glissé sur mes oreilles comme des grains de sable. Diverses sommes d’argent, a-t-il psalmodié, avaient été distribuées à des causes philanthropiques qu’Aurelia soutenait : la Société pour l’éducation des classes populaires ; le Mouvement du Surrey contre le choléra ; l’Alliance pour la promotion des logements pour les nécessiteux, etc. Les parents d’Aurelia regardaient par la fenêtre, perplexes. Puis Mr. Ditherington en est arrivé aux donations plus personnelles, et les Vennaway sont devenus plus attentifs.
Mr. Clay a frémi en entendant la somme qu’Aurelia léguait à sa petite école. De quoi faire les réparations nécessaires, acheter des fournitures, procéder à des agrandissements… Tout ce dont il rêvait depuis si longtemps devenait réalité.
Maude fut ravie d’hériter des robes somptueuses de sa cousine, de ses chapeaux et ses manteaux. Même malade, Aurelia avait continué à se passionner pour la mode et commandait régulièrement à Londres des robes sur mesure. Elle avait toujours été très fière de sa personne, à juste titre.
La cuisinière a fondu en larmes en apprenant qu’Aurelia lui léguait plusieurs bijoux, notamment son médaillon en or et rubis en forme de cœur. Lord et lady Vennaway ont eu l’air peinés, mais la cuisinière n’était pas la personne dangereuse de l’assemblée. C’était une domestique au service de la famille depuis longtemps ; il était normal que leur fille ait quelque affection pour elle. Et de la part d’Aurelia, on pouvait s’attendre à une générosité déplacée.
C’était moi qui représentais le danger, car j’avais été plus proche d’elle que quiconque. Malgré mes origines honteuses et l’obstination de sa famille à me considérer comme une domestique de la plus basse espèce et totalement superflue, Aurelia avait tenu à m’élever au rang de camériste, puis de demoiselle de compagnie et, ces derniers mois, d’infirmière personnelle. Ils avaient essayé de m’évincer à force de cruautés, petites et grandes. Mais Aurelia refusait de se séparer de moi et, de mon côté, j’ai une solide capacité d’endurance.
Lorsque le notaire a lu mon nom, l’assistance s’est raidie. Les parents d’Aurelia se sont hérissés, appréhendant de découvrir le montant du legs qu’elle me réservait. En l’occurrence, celui-ci était tout à fait modeste.
À Amy Snow, amie fidèle et compagne dévouée tout au long de mes années de maladie, je lègue dix livres, une somme dont je sais qu’elle l’utilisera avec discernement pour commencer une nouvelle vie où bon lui semblera. Ainsi que ma bague en or et grenat, que je la prie de porter en souvenir de moi. Ainsi également que mon dernier carnet de croquis, où j’ai fixé mes impressions de cet automne-ci, éclairée par la lumière de son amitié ardente comme un bon feu, qui a dissipé la tristesse de mon départ imminent.

J’ai senti que tout le monde poussait un soupir de soulagement. On avait fait l’économie d’une scène, si tôt après la mort d’Aurelia. La bague qu’elle me laissait était moins précieuse que le pendentif de la cuisinière ; sa valeur était surtout sentimentale. La somme d’argent leur évitait en tout cas d’avoir à décider quoi faire de moi ; je savais qu’ils n’y ajouteraient pas un penny. Le carnet de croquis, très personnel, avait plus de sens pour moi que pour eux. Ils pouvaient laisser passer cela. Ah, comme elle nous connaissait tous !
Dix livres. Mr. Ditherington a compté soigneusement cette somme avant de me la remettre en main propre à la fin de l’après-midi, hier. Une bague et un carnet de croquis. Je passai la première à mon doigt et rangeai le second dans mon sac de voyage, sachant que je quitterais Hatville Court pour toujours dès le lendemain. J’aurais été renvoyée dès son dernier soupir si ses sentiments pour moi n’avaient été si bien connus du voisinage. Les gens auraient jasé si je n’avais pas assisté à son enterrement, et cela, les Vennaway ne l’auraient pas supporté. Par ailleurs, ma présence était requise pour la lecture du testament et ils ne pouvaient me mettre dehors à l’issue de la procédure. L’heure était tardive, et cela se serait su. Voilà les détails ténus de chronologie et de conséquences qui ont rendu possible ce qui s’est passé le lendemain matin. Ce matin. Aujourd’hui même !
J’ai dormi d’un sommeil entrecoupé, oppressée par la solitude et redoutant un avenir que je ne pouvais imaginer. Mais je faisais confiance à Aurelia. Si elle disait que je pouvais commencer une nouvelle vie avec dix livres, alors je le ferais. Ce mélange inconfortable de confiance et d’angoisse m’a habitée toute la nuit. Au matin, je me suis levée dans l’ombre grise de l’hiver pour aller à la fenêtre et regarder l’horizon dans l’espoir d’y trouver quelque inspiration.
Or, il se passait effectivement quelque chose : Mr. Clay faisait les cent pas dans le jardin potager.
J’en ai été surprise. Bien entendu, il était rentré chez lui la veille après la lecture du testament. Pourquoi était-il de retour si vite et se trouvait-il entre les rangées de légumes ? Un roturier tel que lui, sans éducation, que pouvait-il avoir à faire avec les Vennaway ?
Il a alors levé les yeux, m’a vue et a fait un signe de la main tandis que sa bouche s’ouvrait sur un « Ah », que, bien sûr, je n’ai pas entendu. Il m’a invitée en une suite de gestes à le rejoindre tout en me recommandant la plus grande discrétion et en me manifestant une courtoisie déférente. Je ne savais pas que la communication sans paroles pouvait être aussi expansive. Je me suis habillée à la hâte, ai noué mes cheveux, puis ai couru dans les couloirs déserts pour arriver jusqu’au potager clos de murs.
« Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler en privé ? À l’écart de la maison ? » s’est-il enquis à voix basse et sur le ton de l’urgence.
Son propos, quel qu’il fût, était à l’évidence trop important pour qu’on perde du temps avec des mondanités.
Je lui ai donc fait franchir une grille, puis suivre une allée conduisant à un petit taillis. Là, entourés par les arbres et la brume de janvier, nous serions à l’abri des regards. Le vent chuchotait des regrets dans son langage incompréhensible. Les arbres se dressaient, énigmatiques et silencieux, noirs et nus comme la mort d’Aurelia dans toute sa vérité.
Il a jeté un regard autour de lui et, rassuré, a ôté son chapeau.
« Pardonnez-moi, miss Snow, de vous importuner dans un moment si difficile. Seulement, voyez-vous, on m’a chargé de venir.
— Qui donc est ce “on”, Mr. Clay ? »
Il a paru déconcerté par sa propre réponse.
« Miss Vennaway. »
Mon cœur s’est arrêté de battre. Comment était-ce possible ?
Il a plongé une main sous son manteau et en a sorti un paquet. Les doigts crispés dessus, il a expliqué, hésitant :
« Après mon retour à la maison, hier, j’étais… exalté par le don généreux de miss Vennaway, et j’ai écrit une longue lettre à miss Page pour l’informer de la libéralité et de la clairvoyance de ma bienfaitrice. Miss Page et moi sommes fiancés, vous savez.
— Je sais, Mr. Clay, je sais.
— Après quoi, j’ai dîné de quelques côtelettes.
— Des côtelettes, Mr. Clay ?
— Oui, des côtelettes. Mitonnées avec des herbes et des oignons. Délicieuses. Je constate que la bonne fortune creuse l’appétit. Aussi s’est-il écoulé un certain temps avant que je ne retourne dans mon bureau pour ouvrir le paquet que m’avait remis Mr. Ditherington. Il était assez volumineux, comme vous vous le rappelez peut-être, et je pensais qu’il contenait une grande quantité de documents juridiques. »
Je ne me souvenais pas de ce paquet, tant j’avais été préoccupée pendant la lecture du testament. Mais s’il y avait un dernier mot d’Aurelia, j’étais prête à donner tout ce que je possédais pour le connaître.
« En fait, il y avait fort peu de choses pour moi. Une traite bancaire du montant annoncé et une lettre bienveillante au sujet de l’avenir de l’école et de mon bonheur conjugal. La lettre contenait aussi une requête. »
Il m’a tendu le paquet.
L’extérieur portait les mots « Amy Snow », tracés par Aurelia à l’encre violette qu’elle affectionnait. J’avais peine à le croire. J’ai relevé les yeux vers l’honnête visage de Mr. Clay.
« La requête était la suivante : je devais vous remettre ceci en personne avant que vous ne quittiez Hatville Court, et je devais le faire à l’insu de tous. Je ne pouvais pas décevoir miss Vennaway.
— Elle a pensé à tout, ai-je dit à mi-voix.
— Elle vous tenait en très grande affection. Je vous souhaite bonne chance, miss Snow. J’espère au moins que vous me compterez parmi vos amis, où que vous alliez. »
Il m’a fait un salut, auquel j’ai répondu par une révérence, et nous nous sommes quittés. J’ai formulé des vœux pour que ses projets pour l’école aboutissent, me doutant fort que je ne reverrais jamais ce bon Mr. Clay.
Je ne souhaitais pas m’attarder. J’étais habillée et j’avais presque fini mes bagages. Si je pouvais partir sans rencontrer les Vennaway, cela nous éviterait à tous un dernier désagrément. Mais la curiosité était trop forte. J’ai ouvert le paquet en hâte et en ai retiré une enveloppe. Elle contenait une liasse de billets que je n’ai pas comptés et une lettre, que j’ai aussitôt parcourue. Je n’osais pas en prendre connaissance dans la maison ; même dans ma chambre, je ne pouvais être sûre d’être à l’abri d’une indiscrétion. Je suis donc restée dans le taillis, dans la pénombre des arbres, frissonnant à mesure que je lisais tant j’avais de mal à en croire mes yeux.
Je me suis hâtée de rentrer. J’ai fini mon bagage, bouclé mon sac, brossé ma chevelure sombre et me suis préparée à prendre la route.
J’ai failli m’évanouir quand la porte de ma chambre s’est ouverte à la volée. En me retournant, j’ai vu lord Vennaway qui s’approchait de moi à grandes enjambées, le visage blême, la moustache frémissante.
« Vous ! » a-t-il hurlé, ne parvenant pas à maîtriser sa colère.
Il s’est passé une main dans les cheveux avant de la plonger dans une poche, de la retirer, poing serré, et de l’y replonger.
« Vous êtes ici, alors que ce n’est pas votre place, et ce n’aurait jamais dû l’être. Qui êtes-vous, hein ? Vous avez profité du bon cœur de ma fille, de son innocence. Vous vous êtes insinuée dans son affection. Vous vous êtes incrustée là où on ne voulait pas de vous. Intrigante ! Vagabonde ! Gueuse ! C’est vous qui auriez dû mourir, pas elle ! Notre adorée ! Elle s’est flétrie comme une rose. Et vous, vous avez versé du poison dans son oreille. Vous n’étiez pas la compagne qu’il lui fallait. Elle aurait pu vivre si vous aviez relâché votre emprise. Mais vous vous en êtes bien gardée ! »
Jamais je ne l’avais entendu parler de la sorte. En fait, je l’entendais rarement parler – nous nous évitions autant que possible au quotidien. C’était à sa femme qu’il incombait de me tourmenter. Elle, je l’avais entendue répéter des centaines de fois que c’était le mauvais enfant qui prospérait, que c’était Aurelia qui était destinée à de grandes choses et que l’on aurait dû me laisser périr dans la neige. Comparativement, lord Vennaway n’était qu’une présence réprobatrice – un nuage de pluie pendant un pique-nique. Le voir en chair et en os dans ma chambre, furieux, tragique et vitupérant, était profondément alarmant. J’ai reculé devant lui.
« Qu’avez-vous là ? » a-t-il crié, passant devant moi pour saisir mon sac de voyage.
J’ai suffoqué, horrifiée. Le précieux paquet ! Je ne pouvais pas le perdre avant même d’en avoir découvert le contenu. Je ne pouvais pas faire défaut à Aurelia dès le départ !
Au moins l’enveloppe était-elle en sécurité dans ma jupe. Instinctivement, ma main s’est portée vers elle et j’ai senti le froissement du papier. Lord Vennaway m’a contemplée fixement et, l’espace d’un moment terrifiant, j’ai cru qu’il allait me saisir la main, trouver la lettre et l’argent. Mais non, il s’est mis à fouiller mon sac – indiscrétion humiliante entre toutes. Vêtements, livres, lingerie (mortifiée, j’ai fermé les yeux) et anciennes lettres ont volé de tous côtés pour atterrir sur le lit et le sol tandis qu’il laissait échapper des grognements furieux. En un tournemain, le paquet a été découvert.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il hurlé en mettant la main dessus et en voyant l’écriture d’Aurelia sur l’emballage.
Il me fallait dire quelque chose. Vite.
« Un cadeau d’anniversaire. Qu’Aurelia m’a fait.
— Un cadeau d’anniversaire ? Mais vous n’avez pas d’anniversaire ! Pas de naissance qui vaille la peine d’être marquée ! »
Ses yeux étaient rivés sur les miens.
J’ai soutenu son regard. J’avais entendu pire.
« Nous faisions comme si j’en avais un. En janvier. Le jour où elle m’a trouvée. C’était quelques jours avant sa… sa… »
Mes yeux se sont emplis de larmes. Pour rien au monde, je n’aurais pu prononcer le mot mort. J’ai poursuivi avec peine :
« Je l’ai conservé, pour avoir quelque chose d’elle après… après… »
Atterrée, je l’ai vu retourner le paquet comme s’il voulait l’ouvrir. Incapable de me retenir, je me suis écriée : « Non ! » et ai tendu la main pour le saisir. Il m’a repoussée sans ménagement.
Il a déchiré le papier et j’ai regardé, malade d’impuissance. Une étoffe verte, transparente, s’est déployée, un tissu doux et féminin, brodé peut-être. Sous le choc, j’y voyais mal. Il a jeté le tout. Le papier a atterri sur le lit, la gaze verte a glissé sur le sol.
« Partez ! a-t-il sifflé. Nous avons toléré trop longtemps votre détestable présence. Ne remettez jamais les pieds sur cette propriété ! »
Tremblante, j’ai rassemblé mes effets. J’ai mis le tissu vert et son emballage au fond de mon sac et ai entassé tout le reste par-dessus à la va-vite pendant qu’il m’observait. Je n’avais qu’une idée en tête : m’enfuir sans que le legs d’Aurelia soit découvert. J’ai tout rangé de si piètre façon que le sac avait peine à se fermer et que ma vieille robe grise débordait par le haut.
Il n’y a pas eu d’adieux. La cuisinière elle-même n’est pas venue me voir partir, mais j’imagine qu’on le lui avait défendu. La porte a claqué derrière moi et je me suis retrouvée sur cette longue route, les cheveux crépitant encore après mon brossage récent. L’argent et la lettre n’avaient pas été découverts et le paquet était toujours en ma possession. C’était tout ce qui comptait.
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La chambre bleue de l’auberge du Rose and Crown est quatre fois plus petite que ma chambre à Hatville et contient deux fois plus de meubles. L’odeur d’encaustique s’y mêle à celle de la suie. Je m’y sens seule et dépaysée, mais elle m’offre une tranquillité bienvenue. Je peux enfin examiner à loisir ce qu’Aurelia m’a donné.
Le tissu vert est de la soie brodée de petits brins de myosotis, la fleur du souvenir. C’est une étole légère, comme celles qu’arborent les élégantes au bal l’été, pour couvrir leurs épaules d’albâtre. J’enfouis mon visage dans les plis soyeux et crois respirer jasmin et clair de lune. Ce n’est pas la saison pour porter une aussi jolie chose, et je ne suis pas fille à pouvoir me le permettre.
Je compte l’argent et découvre qu’il y a cent livres. Je regarde la liasse, stupéfaite, puis la cache dans mon sac de toilette, faute de mieux. Il est risqué de transporter une telle somme avec moi.
Puis je reprends la lettre, plusieurs heures après ma lecture initiale aux premiers soupirs de l’aube grise. Maintenant, la page est éclairée par la chaude lueur dorée de la lanterne.
Ma très chère Amy,
Si tu lis cette lettre, c’est que Mr. Clay a satisfait à ma requête, ce dont je ne doute pas, et que je suis partie, ce qui était inévitable, je le sais. Mon cher cœur, tu dois avoir un immense chagrin. Nous avons eu de la chance de pouvoir passer tout ce temps ensemble, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si nombreux sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir partagé une affection aussi profonde et une telle complicité. Je suis peut-être née fille unique, mais j’ai eu une sœur malgré tout.
Trêve de commentaires, tu connais assez mes sentiments, et j’ai beaucoup de choses à te dire. Nous avions beau être très proches, ma chérie, il y a certains secrets que je ne t’ai pas dévoilés. Non par manque de confiance, cela, tu le sais, j’espère. Tu comprendras quand tu les connaîtras. Toutefois, il ne s’agit pas de secrets que je peux simplement coucher sur le papier, en tout cas, pas dans cette lettre-ci. J’aurais tant préféré te les révéler de vive voix, dans un de ces tête-à-tête devant la cheminée dont nous étions si coutumières. Prépare-toi, chère Amy, car il y a beaucoup de choses que tu ignores.
Te souviens-tu du plaisir que je prenais, quand tu étais petite, à te préparer des chasses au trésor ? J’imaginais des indices, des cachettes secrètes, je sortais subrepticement le soir pour les mettre en place et, le lendemain, je jouissais de chaque instant quand je te regardais courir partout pour trouver le trésor ! (Rien de plus précieux en général qu’une vieille poupée ou un mouchoir de dentelle, mais nous savons toutes deux pourquoi il ne pouvait en être autrement. Une fois, c’était une boîte de chocolats fins que je t’avais rapportée de Londres – ceux-là, au moins, tu as pu les manger avant qu’on ne te les prenne ! Enfin, plus exactement, nous les avons mangés toutes les deux.)
Que viennent faire ici ces vieux souvenirs, te demandes-tu probablement ? Ma foi, ceci : cette lettre est le début de la dernière chasse au trésor que j’organise pour toi. Considère mes lettres (il y en aura plusieurs) comme des indices dont chacun te conduira au suivant. J’ai fait en sorte que mon histoire ne se dévoile que petit à petit. Chaque lettre te mènera un peu plus loin de Hatville, plus loin des ignominies qu’on t’y a fait subir ; chaque lettre te fera plus forte, plus libre. Quand tu en seras à la quatrième ou à la cinquième missive, la piste sera depuis longtemps invisible à tous sauf à toi, car personne ne me connaît aussi bien que toi.
Pardonne-moi de ne te donner aucune réponse dans cette lettre-ci. Pardonne-moi si le ton de cette lettre n’est pas ce qu’il devrait être. Mes mots ne sont pas ceux qui conviennent pour un premier envoi d’outre-tombe. Mais tu vois, à l’heure où je les trace, je suis toujours là, assise à mon bureau dans la pièce que tu connais si bien. Je t’ai souhaité bonne nuit il y a cinq minutes à peine et je verrai ton doux sourire demain. Nous avons prévu de nous installer dans la roseraie après le petit déjeuner. Il est difficile d’écrire comme une morte quand la vie est encore si douce.
Pourtant, ma mort approche. Quand elle surviendra, tu seras seule, car nous connaissons l’une et l’autre l’attitude déplorable – que dis-je, cruelle ! – de mes parents à ton égard. Notre amitié est précieuse, et j’espère que tu ne la regretteras jamais, mais elle t’a tenue prisonnière en te liant à cette maison et en te faisant dépendre de moi. Maintenant, tu peux t’envoler vers la liberté, petit oiseau ! Et je t’aiderai, car tu m’as aidée, plus que tu ne le sauras jamais.
Voilà. Je sais que tu as du chagrin et que tu es seule. Mais tu n’es pas démunie. Je joins à cette lettre une somme d’argent. D’autres viendront, mais celle-ci suffira pour le moment. Quand je pense aux dix livres de mon legs… Quelle comédie ! Comme si je pouvais te laisser une somme aussi dérisoire ! Le seul fait qu’ils puissent m’en croire capable me met en rage ; mais c’est aussi fort commode. L’étole verte est un cadeau. Elle t’ira très bien, Amy. Je l’affirme haut et fort même si je suis persuadée que tu ne me crois pas.
Et maintenant, voici tes premières instructions pour la chasse au trésor : rends-toi à Londres, Amy. C’est ta première destination. Tu as de l’argent, tu peux voyager confortablement et y trouver de l’agrément. Profite de l’occasion pour visiter une partie du royaume fort différente d’Enderby ! Une fois que tu seras arrivée à Londres, cherche la librairie Entwhistle. Va au rayon d’histoire naturelle. (Une femme en train de feuilleter les ouvrages de Mr. Beckwith… Quel scandale ! Assure-toi que ton cerveau fragile n’explose pas, Amy !) Repense au livre dont nous avons longuement discuté un certain soir après dîner, un jour où Mr. Howden avait été invité. Songe à toutes les variables et tu trouveras une lettre de moi. Comment ai-je pu faire cela ? Ah, mais je suis magicienne, petit oiseau !
Pour terminer, chère Amy, je te souhaite bon courage. Je ne m’attends pas à ce que tu te remettes de ma perte du jour au lendemain, ni à ce que tu m’oublies ou me remplaces (car je suis unique, n’est-ce pas ?). Mais je veux que tu vives. Et bien. Car la vie que tu as connue jusqu’à ce jour, malgré notre amitié, n’est pas la vie telle qu’elle peut et doit être.
Suis ma piste, je t’en prie. Non seulement parce qu’elle te conduira plus loin que tu ne peux l’imaginer, mais aussi parce que j’ai des affaires en souffrance que toi seule peux mener à terme à présent. Nos aventures ne sont pas encore finies ! Il faudra bien plus que la mort pour me réduire au silence !
 
Ton AV affectionnée.
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Elle a toujours été indomptable. Même quand la chape de plomb du diagnostic de son mal s’est abattue sur Hatville Court, écrasant tout espoir, elle a ri. Oui, elle a ri ! Et ma vie a changé à jamais.
Jusqu’alors, mon existence avait été étrange, toute de bric et de broc, ce qui n’est guère surprenant, compte tenu de mes origines. Le talus enneigé a été remplacé par un seau à pommes de terre et le seau à pommes de terre par un berceau lorsque lady Vennaway a dû plier sous l’œil d’aigle de la Bonne Société. Elle a alors décrété que je pouvais rester pourvu qu’elle ne m’ait jamais sous les yeux et n’ait pas à se soucier de mon éducation. Je devais être employée comme domestique dès que je serais assez grande pour être utile à qui que ce soit.
Le berceau a été fourni par Marcus, l’intendant du domaine. Sa femme lui avait donné sept enfants en succession rapide, avant de lui ordonner de ne plus jamais l’approcher à des fins amoureuses. Sauf à vouloir perdre un membre et être contraint de chercher un autre emploi. Le berceau ne leur était donc plus utile. Il a été placé dans un coin de la cuisine, et c’est là que j’ai passé ma première année.
C’est à la cuisinière qu’a incombé l’essentiel du soin de ma personne. Elle avait un cœur généreux et était compétente. Mais elle avait beaucoup à faire et confiait souvent la responsabilité de ma garde à l’une des bonnes (lesquelles changeaient souvent, car servir lady Vennaway n’est pas une sinécure) ou à Robin, l’aide-jardinier, alors âgé de huit ans seulement, mais qui, vu le nombre de ses petites sœurs, avait une grande expérience. C’était un très gentil garçon, très mûr pour son âge, le genre de personne qui vous donne le sentiment que tout ira bien.
Durant mes premiers mois, j’ai été allaitée par une nourrice du nom de Lucy, et la tâche de me changer, quand la cuisinière était trop occupée à pétrir, retombait sur quiconque se trouvait dans la cuisine à ce moment-là. Il pouvait donc être hasardeux de venir y grignoter ou boire quelque chose.
J’ai grandi, comme tous les bébés, et j’ai bientôt atteint une taille qui m’interdisait de loger raisonnablement dans une cuisine. J’avais commencé à ramper et je devenais un danger ambulant dans un monde plein de grands couteaux, de flammes, de bouteilles et de pots en verre. Aussi ai-je été gardée par toutes sortes de gens sur l’ensemble du domaine de Hatville.
Robin m’installait dans une brouette quand le sol était mouillé et m’emmenait avec lui quand il s’occupait des lavandes ou ramassait les pommes.
La cuisinière faisait aussi appel à Benjamin, le dernier des lads. Trop insignifiant pour exercer les célèbres chevaux de lord Vennaway, il voyait son rayon d’action réduit aux écuries – nettoyer, entretenir les harnais et les selles, réparer les mangeoires, etc. Je pouvais donc rester toute la journée au même endroit, sous la surveillance d’un œil vigilant, sous réserve que lady Vennaway ne pose jamais le sien sur moi, condition première de l’arrangement concernant les soins qui m’étaient donnés. Si j’en crois ce que l’on m’a dit par la suite, je pouvais demeurer pendant des heures tranquillement assise sur un tas de foin, à jouer avec la paille.
La cuisinière faisait appel au besoin à Jesketh, le majordome, un homme à la stature majestueuse et aux cheveux argentés. Et s’il protestait, elle le menaçait de le priver de tarte aux cerises. Ainsi, vaille que vaille, j’ai survécu.
Et puis, bien entendu, il y avait Aurelia. C’est elle qui m’a donné mon nom. Snow, pour une raison évidente, et Amy, d’après sa poupée favorite. Ce qui était très flatteur, car cette poupée venait de Paris et portait une robe en satin bleu nuit. Elle avait les yeux bleus, les cheveux noirs, et elle était pour Aurelia ce qu’il y avait de plus joli au monde. Il était difficile d’être à la hauteur avec pareil précédent ; je crois qu’aucune petite mortelle n’aurait pu rivaliser avec des critères de beauté aussi exceptionnels.
Mes premiers souvenirs ont trait à Aurelia. Je devais avoir deux ans, et elle dix, par conséquent. J’étais en train de jouer dans les écuries quand elle est arrivée dans un tourbillon de jupes pour monter son poney. Un poney gris pommelé prénommé Lucky. Je ne m’en souvenais pas, mais on me l’a rapporté par la suite. Je ne me rappelais pas non plus la couleur de la tenue d’amazone que portait Aurelia ; la légende la donne vert foncé gansé de rouge. En revanche, je me souviens très bien de sa vivacité, de sa façon de bouger comme une tornade : de son entrée rapide et froufroutante, du bruit de ses bottines à boutons sur les pavés ronds, des fétus de paille qui ont volé, alarmés, et de son mouvement preste pour monter en selle. Puis de la façon dont elle a fait faire volte-face à Lucky avant de disparaître dans la lumière.
En grandissant, le bébé bleu et maigre que j’étais est devenu une enfant pâle et toujours maigre, une petite fille à l’aspect étrange, m’a-t-on dit, avec une grosse masse de cheveux d’un noir d’encre et des yeux noisette tirant sur le jaune, trop grands pour mon étroit visage. Lorsque j’ai été « en âge d’être utile à qui que ce soit », pour reprendre les termes de lady Vennaway, on m’a immédiatement requise pour être utile à tout le monde.
Robin m’a appris à distinguer les mauvaises herbes des plantes, Benjamin m’a montré comment tenir une étrille et comment panser un cheval. Et la cuisinière m’employait à trier les pommes ou les pommes de terre.
Mon paysage se composait essentiellement de jambes et de pieds : les pieds des tables de cuisine (avec tout un royaume de miettes et d’oignons au sol) ; des jambes vêtues de tissu brun, qui travaillaient dur ; des jambes noires et élégantes montant la garde sur le domaine ; des jambes sur des échelles adossées aux arbres ; et des jambes cachées par un tourbillon de jupes sans cesse en activité.
Je n’ai de cette période que des souvenirs flous, mais dans l’ensemble ce sont des souvenirs agréables : des odeurs, des couleurs et des sons mouvants associés à des lieux. Dans la cuisine se mélangeaient oignon et mélasse, cris et bruits métalliques, four noir et feu rougeoyant. Les jardins, c’étaient les pommes et la terre, le bruit doux et régulier de la pelle s’enfonçant dans l’argile, les arcs-en-ciel et les gouttes de pluie. Les étables étaient brun et or, foin et chevaux, hennissements et souffles, poussière et reflets luisants.
Du plus loin que je me souvienne, Aurelia jouait avec moi chaque jour ou presque. J’avais beau passer déjà beaucoup de temps dans les jardins, ils me paraissaient très différents quand elle tenait ma menotte crasseuse dans sa main élégamment gantée et me montrait ses fleurs et ses oiseaux préférés. Elle en savait presque aussi long que Robin sur les plantes, mais sa science était tout autre. Elle connaissait leurs noms latins et leur origine, tandis que Robin savait comment les faire prospérer.
Je l’adorais. Elle était belle, bonne, radieuse, et me traitait comme sa petite favorite.
Les moments que je chérissais le plus, c’était ceux où elle me racontait des histoires avant que je m’endorme. À l’époque, mon lit se trouvait dans l’arrière-cuisine. Les domestiques étaient logés loin de là, dans les mansardes sous le toit. Mais on me trouvait trop petite pour monter tous ces escaliers, et la durée de la journée de travail était telle que je n’étais seule que quelques heures chaque nuit. Parfois donc, Aurelia me rejoignait à l’instant du coucher, tirait une chaise et se penchait tout près de moi. Je posais ma tête sur son bras et j’écoutais sa voix : mélodieuse, joyeuse et différente des autres voix que je connaissais. Des minutes magiques et bienheureuses.
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En cette première nuit loin de Hatville Court, dans le lit étroit de l’auberge du Rose and Crown, je dors mal. Cela ne me surprend pas. Depuis la mort d’Aurelia, mon cœur est comme un animal sauvage. Sans cesse sur le qui-vive. Et j’ai le sentiment que cette vigilance nouvelle ne me quittera jamais. Je me réveille de bonne heure.
Des faits se présentent à ma conscience tels des invités à un bal, en une succession si brusque et si rapide que j’en ai le souffle coupé. Ils sont chaperonnés par diverses émotions. Aurelia n’est plus – le chagrin me serre dans son étau cruel, comme un corset. Hatville Court, c’est fini – mélange d’appréhension et de soulagement. La lettre ! Aujourd’hui, je suis censée partir pour Londres. Une bouffée d’excitation me chavire. Les lettres ! Joie et espoir fous. Je vais avoir d’autres nouvelles d’Aurelia, qui guideront mes pas pendant cette période sombre.
Je fais ma toilette et je m’habille. Je n’ai pas d’appétit mais, pour la première fois depuis des jours, je suis disposée à m’occuper de moi-même, aussi vais-je m’alimenter. J’ai une tâche à mener à son terme, celle dont Aurelia m’a chargée. Comme elle a été perspicace ! Si quelque chose pouvait me forcer à aller de l’avant, c’était bien mon amour inconditionnel pour elle. Serait-elle morte depuis mille ans que je voudrais encore lui faire plaisir.
Je lis sa lettre une fois de plus et l’enfouis dans la poche de ma jupe. Je la porterai en permanence sur moi.
À mon grand soulagement, je trouve le patron dans l’entrée. Même sans le flot d’émotions qui menace à chaque instant de me faire chavirer, j’aurais eu du mal à me résoudre à l’appeler ; je suis en effet d’un tempérament farouche. Ma vie, c’était Hatville. Je l’ai rarement quitté. Or Aurelia avait raison : c’était bel et bien une prison. Nous étions comme deux oiseaux : nous nous tenions compagnie dans une très jolie cage.
Maintenant, elle veut m’obliger à découvrir le vaste monde. Ce que je redoute. Je ne m’attends pas à être chaleureusement accueillie là où j’irai. Je suis habituée à sentir que je suis un embarras. Mais je sais que, pour satisfaire les désirs d’Aurelia, je serai tributaire de l’aide et des informations que me fourniront les autres Aussi suis-je excessivement reconnaissante à Mr. Carlton lorsqu’il me demande ce qu’il peut faire pour me servir.
— Je vous remercie, Mr. Carlton, vous êtes très aimable. Je me demandais si vous aviez une idée de l’heure des trains aujourd’hui ? J’irai à la gare à pied et ensuite… je me demandais…
Les mots me manquent. Je n’ai jamais voyagé. Je sais à peine formuler les questions qu’il me faut poser. Et je ne veux pas quitter cette piètre auberge plus tôt que nécessaire : elle représente mon tout dernier lien avec ma vie d’avant.
— Mais certainement, miss Snow, certainement. Si vous voulez bien vous donner la peine de m’accompagner dans mon bureau, nous y trouverons tout ce que vous voulez savoir.
À la porte, il pose sur moi un regard où pétille une lueur de malice.
— Ne craignez rien, miss Snow, nous allons consulter Mr. Bradshaw.
Je promène les yeux autour de la pièce en quête d’un personnage bienveillant aux favoris blancs et à l’air sagace. Mais il n’y a rien, hormis des étagères bien garnies, plusieurs tabourets et un vaste bureau en désordre. Le meuble est chargé de papiers et de plumes et orné de trois longues pointes métalliques sur lesquelles sont embrochées des liasses de factures.
— Voyons, voyons, dit-il avec un large sourire en saisissant une lourde brochure qui a la prétention d’être un livre.
Des traces dans l’épaisse poussière sur l’étagère révèlent que l’ouvrage est fréquemment ouvert.
— Voici la publication la plus merveilleuse qui soit, miss Snow. Vous connaissez Mr. Bradshaw ?
— Hélas non.
— C’est l’auteur de cette magnifique compilation, qui rassemble les horaires de tous les trains de toutes les compagnies de chemins de fer du pays. Savez-vous combien il existe de trajets de train, miss Snow ?
— Je crains de ne pouvoir le deviner, Mr. Carlton.
— Moi non plus ! Et personne n’en est capable, hormis Mr. Bradshaw lui-même, je suppose. En un mot comme en cent, la réponse est beaucoup ! Regardez, miss Snow, tous ces trains !
Il fait tourner les pages du livre avec une admiration muette. Il semble en effet y en avoir une infinité.
— Vous rendez-vous compte, poursuit-il, qu’il y a quelques années seulement les diligences circulaient encore dans notre partie du Surrey. Le progrès, miss Snow, le progrès !
Il compulse son oracle, se léchant les pouces. Sur chaque page, je vois d’épais cortèges de mots imprimés, colonnes, chiffres et lignes. Si cela représente mon avenir, je suis plus qu’impressionnée.
— Ha ! s’exclame-t-il triomphalement quand il arrive à la bonne page. Vous permettez, miss Snow ?
— Mais faites donc, Mr. Carlton.
— Vous voulez monter ou descendre ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous voulez les trains qui montent ou les trains qui descendent, miss Snow ?
J’hésite. J’avais cru jusqu’à présent que les trains roulaient à l’horizontale, sur le sol…
— Vers le nord ou vers le sud, miss Snow ? Vers Londres ou vers Brighton ?
— Ah, je comprends ! Merci, Mr. Carlton. Ma foi…
J’essaie de formuler ma réponse de façon à donner l’impression que je suis en train de prendre ma décision, que je vais à Londres parce que c’est la destination la plus évidente, et non parce qu’elle m’a été dictée. Pour les observateurs extérieurs, je dois être pour l’heure sans but et irrésolue, et n’avoir que dix livres en poche. Il va falloir que je sois prudente dans toutes mes paroles et toutes mes initiatives.
Finalement, nous constatons que je n’ai pas besoin de quitter l’auberge avant presque une heure. Mr. Carlton insiste pour me faire accompagner par un garçon qui portera mon sac et veillera à ce que je ne me trompe pas de train. J’essaie de refuser, tant cela m’ennuie de déranger qui que ce soit, mais Mr. Carlton ne veut rien savoir.
— Vous ne pouvez y aller seule, miss Snow. Ce n’est pas du tout recommandable, proteste-t-il. Le chemin de fer est une invention merveilleuse, mais il y a toutes sortes de gens dans une gare. Et je crois que vous n’avez encore jamais pris le train ? Savez-vous comment vous y prendre ?
La réponse à ces deux questions est « non ». Mr. Carlton m’explique alors comment on achète son billet dans le bâtiment qui jouxte la gare, ce qu’il faut faire si le propriétaire n’est pas là, l’importance du choix du compartiment, les meilleurs sièges, comment adresser la parole aux autres voyageurs et où ranger son billet.
— Aux dames, je recommande toujours de le mettre dans leur gant gauche, miss Snow. C’est le plus sûr. Les billets ont une forte tendance à s’échapper, vous savez, ce qui est très fâcheux, car les contrôleurs refusent toujours de croire que vous avez acheté votre billet et l’avez perdu. Ils feignent de penser que vous essayez d’escroquer la compagnie et que c’est une faute impardonnable… d’où l’intérêt du gant gauche.
La tête me tourne et je murmure :
— Le gant gauche… Ah, très bien, merci infiniment, Mr. Carlton, je ne sais pas ce que je ferais sans vos précieux conseils. Jamais je n’aurais cru qu’il fallait penser à tant de choses.
— Si fait, si fait. Ce n’est plus comme autrefois. Je songe même à écrire un livre : Conseils et suggestions pour le voyageur inexpérimenté. Pensez-vous qu’un tel projet pourrait rencontrer la faveur du public ?
— Je ne doute pas qu’il serait excessivement précieux, Mr. Carlton ! Je ne saurais trop vous encourager à écrire ce livre.
— Je vous remercie, miss Snow. Je le ferai probablement. Partager ses connaissances avec autrui est un devoir de l’homme.
— C’est exactement ce que disait toujours miss Vennaway ! m’exclamé-je en souriant.
Mr. Carlton hoche la tête.
— J’ai entendu dire que c’était une jeune femme tout à fait remarquable. Mes condoléances les plus sincères, miss Snow.
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Quand j’avais six ans et Aurelia quatorze, une reine est montée sur le trône du Royaume-Uni. Je me souviens de l’air ravi d’Aurelia, de l’arc-en-ciel de sa robe, de ses cheveux qui volaient tandis qu’elle me faisait tournoyer éperdument dans le jardin potager. C’était l’été, et l’air était empli de papillons, je le jure.
« Quand tu es née, nous étions gouvernés par un roi, m’a-t-elle expliqué, hors d’haleine, alors que nous nous laissions tomber sur le sol. Mais maintenant, c’est une femme qui règne sur notre nation – une femme jeune, qui n’a que quatre ans de plus que moi ! Oh, Amy, cela me donne le sentiment que tout est possible. Il paraît qu’elle a endossé ses responsabilités nouvelles avec autant de calme que si elle entrait dans un salon pour y manger des crumpets1. Si elle est trop jeune ou trop étourdie et féminine pour être à la hauteur de la tâche, elle n’en est manifestement pas consciente, elle ! »
Je me souviens du climat d’optimisme qui envahissait tout alors, mais j’étais trop jeune pour comprendre les implications de la période qui s’annonçait. La reine m’apparaissait comme un être imaginaire, au même titre que la princesse qui embrassait une grenouille ou que la jeune femme qui laissait pendre ses cheveux du haut d’une tour dans un livre de contes.
Aurelia, en revanche, considérait vraiment qu’il y avait un lien réel entre la reine et elle. Elles étaient toutes deux filles uniques. Toutes deux avaient plus d’idées qu’il ne sied à une jolie tête chapeautée. Toutes deux avaient juré qu’elles feraient un mariage d’amour. Finalement, la Victoria imaginaire dont Aurelia et moi discutions avec des mines de propriétaires a fini par devenir une sorte de troisième membre absent de notre petit club très fermé. Souvent, nous réfléchissions aux questions que nous lui poserions si elle venait prendre le thé avec nous.
J’ai grandi, et mes ennuis ont commencé. À sept ans, j’atteignais un âge où l’on aurait dû me placer comme domestique. J’aurais été choisie pour une tâche particulière et on m’aurait formée à cette fin.
Mais en l’occurrence, je n’ai pas été engagée à Hatville dans un but précis ; j’étais là, tout simplement. Aussi le choix d’un type de travail a-t-il été quelque peu arbitraire. D’ailleurs, il valait mieux pour moi que mes préférences n’entrent pas en ligne de compte, car la place des filles n’était ni aux écuries ni dans les jardins. C’était à la cuisine que j’aurais dû normalement être affectée. Mais la cuisinière, Dora et Rosy y travaillaient déjà, si bien qu’en dehors des soirs où la famille recevait je traînais un peu partout et j’étais dans les jambes de tout le monde. Les femmes de chambre m’en voulaient d’avoir si peu à faire. Et moi, j’aurais aimé travailler davantage, mais la cuisinière ne voulait pas que je risque de croiser le chemin de lady Vennaway, une éventualité dont elle redoutait les conséquences autant pour elle-même que pour moi. Ce qu’on me faisait faire me laissait donc souvent perplexe, et un froncement de sourcils permanent s’est installé sur mon visage.
Lorsque Aurelia apparaissait, solitaire et désœuvrée, la cuisinière n’était que trop heureuse de se débarrasser de moi. Cela lui ôtait un souci. Toutefois, il est bientôt devenu clair pour tout le monde que je n’étais ni chair ni poisson.
La difficulté, c’est que j’étais chez moi à Hatville. De même qu’Aurelia trouvait tout à fait naturel d’évoluer dans cette grande maison avec son austère mobilier néoclassique, de tenir son rôle de première jeune fille du comté, de visiter les ouvriers de ferme une fois par semaine, d’apporter de la nourriture et quelques pièces d’argent à l’occasion des naissances, de mon côté, je trouvais également naturel de vivre et de dormir dans la cuisine chaude en nombreuse compagnie et d’avoir le droit de circuler librement sur le domaine. Quand j’ai appris qu’il existait à Hatville des secteurs inconnus – chambres, salle de bal et bibliothèque –, j’ai bien entendu voulu les explorer. La cuisinière et moi préparions des tartes aux cerises ensemble quand elle a tenté de m’expliquer que je n’avais pas le droit d’y aller, que ce n’était pas ma maison.
J’ai été sidérée.
« Mais bien sûr que si c’est ma maison. J’ai toujours habité là, et je connais tout le monde !
— Mais Hatville appartient à d’autres personnes. C’est leur maison à eux, et toi, tu es leur servante.
— Mais qui c’est, “eux” ? demandai-je.
— Lord et lady Vennaway sont le maître et la maîtresse de cette maison. Il faut que tu travailles dur pour les satisfaire, Amy, comme je le fais, comme nous le faisons tous ici. »
J’ai voulu savoir pourquoi je ne les avais jamais vus, ce maître et cette maîtresse.
« Parce que ce sont des gens très importants et très occupés. Tu sais, Hatville est si grand que vos chemins ne se croisent jamais.
— Mais toi, tu les as vus ?
— Oui.
— Et Robin ?
— Oui, Robin les a vus aussi.
— Et Marcus, Benjamin et Jesketh aussi ?
— Bien sûr que oui, Amy. Fais donc attention à ce que tu es en train de faire. »
La cuisinière soufflait en pétrissant une énorme boule de pâte. Et moi qui dénoyautais des cerises, j’en ai fait autant pour empêcher ma lourde frange de me tomber dans les yeux. J’étais sceptique. Deux personnes dont l’existence signifiait que ma maison n’était pas ma maison… De plus, moi seule ne les avais jamais vues. Cela semblait incroyable.
« Dis, comment se fait-il que tout le monde ait vu ces gens alors que la maison est si grande et qu’ils sont si occupés ?
— Parce que le maître et la maîtresse ont besoin de voir leurs domestiques pour leur donner des instructions, entre autres.
— Alors, pourquoi ne m’ont-ils jamais donné d’instructions, à moi ?
— Amy ! Cesse de poser des questions et cesse de te goinfrer de cerises ! »
Pauvre cuisinière… Expliquer à une enfant curieuse ce qui faisait la particularité de sa position précaire n’était pas chose commode.
Plus tard, quand les tartes ont commencé à dorer et à embaumer et que nous avons remis de l’ordre dans la pièce, il est apparu qu’Aurelia était la fille de ces Autres Gens. Et que Hatville Court était sa maison à elle aussi, alors qu’elle n’était pas la mienne !
J’ai ri, n’en croyant pas mes oreilles. Aurelia et moi, nous nous voyions tous les jours. Elle me racontait des histoires, me tenait dans ses bras quand elle montait Lucky. Elle m’apprenait à jouer aux cartes, à lancer des brindilles sur le ruisseau pour leur faire faire la course. Et elle ne me donnait jamais d’ordres.
« Comment se fait-il que les parents d’Aurelia soient maître et maîtresse alors qu’Aurelia est mon amie ? ai-je demandé d’une petite voix.
— Ah, mais non, elle n’est pas ton amie. Elle est la jeune maîtresse, ne l’oublie jamais.
— Mais… », ai-je commencé.
Puis, voyant l’expression de la cuisinière et son front couvert de sueur, je n’ai pas insisté.
Je comprends à présent la position ingrate dans laquelle elle se trouvait. L’attitude d’Aurelia à mon égard me mettait dans une situation à part, suggérait un statut et une faveur qui n’avaient pas de bases solides et allaient directement à l’encontre des désirs de lady Vennaway. Que pouvait faire la cuisinière ? Il n’entrait pas dans les prérogatives d’une domestique de sermonner la jeune maîtresse. Elle avait bien essayé d’expliquer les choses à Aurelia, mais celle-ci ne voulait rien savoir. Elle aimait jouer avec moi, elle n’avait pas d’autre compagnie et, de plus, c’était elle qui m’avait trouvée.
À l’époque, tout cela m’avait semblé sans queue ni tête, et je me rappelle avoir passé plusieurs jours à y réfléchir. Puis j’ai décidé de ne plus m’en soucier.
Un jour, cependant, pour la première fois de mémoire de domestique, lady Vennaway est apparue dans la cuisine. D’habitude, elle sonnait la cuisinière ou Dora quand elle avait quelque chose à leur dire. L’une des deux tressaillait, dénouait son tablier, lissait ses vêtements et partait en courant, même si un bouillon arrivait à ébullition ou si un rôti était à sortir du four. J’étais assise sous la table, en train d’équeuter des fraises, quand elle est arrivée. Soudain, les bavardages ont cessé ; le chant des casseroles lui-même s’est fait chuchotis. J’ai vu les jupes se plisser en accordéon pendant les révérences.
Une voix cristalline, qui ressemblait à celle d’Aurelia sans lui ressembler, a dit :
« Où est l’enfant ?
— Ici, milady. »
Le ton de la cuisinière semblait résigné. Sa main rouge s’est agitée devant ma figure. Je suis sortie tant bien que mal de sous la table, très curieuse de rencontrer cette fameuse maîtresse, propriétaire de Hatville, la femme qui tirait les sonnettes et à l’existence de laquelle j’avais jusqu’alors cru de façon hésitante, comme à celle de Dieu ou de Samuel Pickwick.
Debout devant elle, je l’ai regardée avec de grands yeux. On aurait dit la reine des neiges décrite dans l’un des livres d’Aurelia, intolérablement hautaine et douloureusement belle. Elle était vêtue d’une robe flottante, et ses cheveux auburn tombaient librement sur ses épaules. Il émanait d’elle une sauvagerie rayonnante, et j’ai eu envie de me cacher le visage.
Je me rappelle que mon premier mouvement fut de vouloir lui être agréable. C’est ce qui me peine le plus aujourd’hui, car j’ai vu aussitôt que je lui faisais l’effet inverse. Elle m’a toisée de toute sa hauteur et j’ai compris à son expression que ma seule vue la dégoûtait.
Comme je serrais un couteau dans la main droite et tenais une fraise dans la gauche, je les ai lâchés l’un et l’autre, craignant que ce ne soit eux qui lui déplaisent. Mais non, ce n’était pas le cas.
« Qu’est-ce qu’elle a ?
— Sauf votre respect, milady, je crois qu’elle est intimidée », a marmonné la cuisinière en me poussant pour ramasser ce que j’avais laissé tomber.
Jamais elle ne m’avait traitée avec une telle brusquerie…
« Fais la révérence, petite », m’a-t-elle dit.
Je me suis exécutée, perplexe.
« Je veux la voir seule. Qu’elle me suive. »
La maîtresse a tourné les talons et quitté la pièce.
J’ai senti le soulagement des domestiques présents, mais la cuisinière m’a saisie par les deux bras et m’a regardée fixement.
« Seigneur, a-t-elle murmuré. Oh là là, Seigneur ! »
Elle a tiré mes mains vers elle pour les examiner et a paru consternée. Il est vrai qu’elles étaient maculées de jus rose et couvertes de leur couche de crasse noire habituelle. Elle a craché dans sa propre paume et s’est mise à les frotter vigoureusement.
« Il n’y a pas le temps », a soufflé Dora.
Et de fait, une voix furieuse nous est parvenue du couloir : « Alors, elle arrive, oui ou non ? »
« File ! m’a dit la cuisinière en tirant sur la ceinture et les bretelles de mon tablier et en me poussant dans le couloir. Sois respectueuse. Sois sage ! »
Et je suis partie au pas de course pour rejoindre la maîtresse de céans.
J’ai couru derrière elle dans un long corridor haut de plafond. Chemin faisant, je ne pouvais m’empêcher d’être émerveillée, car je n’étais jamais venue là auparavant. Aux murs lambrissés étaient accrochés des portraits de gentilshommes pâles aux cols hauts, avec des dentelles à profusion. Certains montaient des chevaux, d’autres posaient avec de jeunes enfants et une épouse, d’autres encore, avec des chiens marron et blanc de toutes formes et tailles, et plus ou moins tondus. Malheureusement, alors que je me tordais le cou pour voir ce qui m’entourait, la ceinture de mon tablier s’est défaite, le tissu a glissé sur mon corps menu, s’est emmêlé dans mes pieds et m’a fait trébucher. Je me suis étalée la tête la première, m’écorchant la figure et les mains, tandis que mon crâne résonnait. Lady Vennaway s’est retournée et m’a jeté un regard méprisant.
« Quelle empotée, cette enfant ! »
Elle a repris sa marche. Et je me suis remise à trotter, tenant mon tablier à deux mains cette fois-ci. Une fois arrivée dans un bureau où il n’y avait pas de feu dans la cheminée, elle a fermé la porte derrière nous. Elle a pris place sur une chaise aux pieds graciles, m’a plantée devant elle et m’a inspectée.
Formulé ainsi, on pourrait dire qu’il y a pire sort pour un enfant. Mais quand l’observateur est lady Vennaway et qu’on est soi-même l’objet de son observation, c’est une bien pénible épreuve. Comme sa fille, elle avait de grands yeux et un visage à l’ossature délicate, capable d’exprimer une multiplicité de pensées et de sentiments. Mais alors que les sentiments d’Aurelia étaient toujours francs et chaleureux, ceux de sa mère étaient bien différents.
Son examen hostile a anéanti ma candeur. Son regard bleu s’est vrillé dans le mien, et j’ai vu des ombres que je ne savais pas nommer courir sur ses yeux comme des nuages. Sa ravissante lèvre supérieure s’est retroussée, bien que son visage restât impassible. On aurait pu croire qu’elle ne remarquait pas ma présence, n’étaient ces yeux et cette lèvre.
Soudain, elle m’a craché au visage.
C’était un geste si brusque, si choquant, que j’ai reculé en vacillant. Sa salive m’a giflé les yeux et a coulé sur mon visage. Je l’ai aussitôt essuyée, puis ai passé ma main sur ma robe. Je ne comprenais pas, mais je me sentais humiliée comme je ne l’avais encore jamais été. J’aurais voulu me laver les yeux, non seulement parce qu’ils me piquaient, mais aussi parce que je ne pouvais supporter l’idée que le venin de cette femme s’introduise dans mon orbite et s’insinue jusqu’à mon âme.
Elle s’est alors levée et m’a traînée jusqu’à la porte, qu’elle a claquée derrière moi.
Je me suis retrouvée tremblante dans le couloir, sûre d’avoir été congédiée, mais trop troublée pour savoir si je devais attendre là ou partir. Personne ne m’avait jamais traitée de la sorte. Lady Vennaway n’a pas reparu, et j’ai fini par m’éloigner.
Je ne savais pas où j’étais. Nous avions tourné une ou deux fois après ma chute, et j’étais incapable de revenir sur mes pas. Tous les couloirs et toutes les portes se ressemblaient. Bientôt, un escalier monumental s’est dressé devant moi, une large et orgueilleuse spirale de pierre, s’incurvant comme la coquille de quelque monstrueux escargot. Au-dessus se déployaient des galeries et de hauts murs – espaces également minéraux et silencieux. Je n’osais pas monter ces marches mais, plus que tout, je redoutais de rebrousser chemin et de tomber sur la maîtresse.
J’avais espéré que son inspection signifiait qu’elle entendait faire de moi une domestique pour de bon et que je n’aurais plus besoin de me cacher, mais j’avais beau ne pas savoir grand-chose sur le sujet, il me semblait qu’un regard noir et un crachat étaient étrangers au déroulement habituel de ce genre d’entretien.
La colère et la curiosité m’ont poussée dans une autre direction. Par une porte ouverte, j’ai aperçu une immense pièce et me suis aussitôt perdue en conjectures. Les murs étaient peints en bleu glacier et un lustre étincelant aussi vaste qu’une troupe d’anges descendait gracieusement du plafond. De longs rideaux vert olive encadraient de hautes fenêtres, tombant jusqu’au sol, et un parquet luisant reflétait la lumière. Mes pas m’avaient conduite fortuitement dans un étrange monde hivernal.
« Amy Snow ! tonna une voix qui me fit frémir. Que fais-tu ici ? »
C’était Jesketh, furieux mais familier. Jamais je n’avais été aussi contente de le voir.


1. Petite crêpe épaisse à base de farine et de levure, cuite sur une plaque. On la consomme grillée ou chaude, et beurrée, pour le petit déjeuner ou le thé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je passe ma dernière heure au Rose and Crown à ranger avec soin mes effets dans mon sac. Mes vêtements y ont pris de mauvais plis à la suite de mon départ précipité de Hatville. Si je n’ai rien de particulièrement joli, du moins dois-je m’efforcer de ne pas avoir l’aspect trop négligé.
L’opération me porte à la réflexion : cela me trouble de voir des morceaux de mon ancien monde dans celui-ci, où je n’ai pas de repères.
Je sors tout et replace mes affaires méthodiquement dans le sac. Les plus lourdes vont au fond : ma seule paire de chaussures de rechange, des escarpins gris pour l’été ou pour l’intérieur, et mes livres. J’en ai emporté cinq. Cela m’a brisé le cœur de n’en prendre que si peu, mais je savais que je devrais marcher longtemps et que personne ne me les porterait. J’ai emporté ma Bible, le livre de contes de fées illustrés qu’Aurelia me lisait quand j’étais petite, Ivanhoé de Walter Scott, et bien entendu deux ouvrages de Mr. Dickens. Leur seule vue évoque des souvenirs gais et douloureux à la fois : Aurelia, riant tellement qu’elle était obligée d’interrompre sa lecture et de se cramponner à mon bras.
Je range le carnet de croquis qu’elle m’a légué. Je ne peux pas le regarder non plus.
Ensuite, mon nécessaire de toilette contenant une brosse à cheveux, un miroir à main, un gant de toilette, un petit pot du dentifrice au camphre fabriqué par la cuisinière… et cent livres.
Puis mes vêtements les plus lourds : une robe d’hiver en laine, identique à celle que je porte, mais grise et non pas noire. Un châle de rechange en laine. Des couleurs sombres, neutres. Puis ma robe d’été marron. L’étole verte d’Aurelia, que je plie avec soin. Et enfin, un paquet de vieilles lettres, nouées avec un ruban doré et toutes adressées à Amy Snow.
Ce sont celles qu’Aurelia m’a écrites quand elle a quitté Hatville quelque temps. Ce n’est pas une époque dont je garde un bon souvenir et j’ai reçu ces lettres avec un plaisir mitigé. Cependant, je les ai emportées car je ne pouvais supporter de les laisser.
Mes possessions terrestres sont bien peu de choses après dix-sept ans ici-bas, me dis-je en faisant claquer le fermoir. Et quelque part dans ce sac, serrés entre les chaussures et les robes râpées parce que trop portées, sont rangés mes rêves, défraîchis eux aussi, trop longtemps négligés.
Aurelia nourrissait une foule de rêves et elle en parlait souvent. Ils m’incluaient toujours. Elle avait hâte d’entrer en possession de sa fortune, de partir de Hatville pour toujours, de sillonner le royaume comme la reine avant elle, de tomber très souvent amoureuse, de changer le monde. Mon destin était lié au sien – après tout, elle m’avait sauvé la vie : pour elle, il était clair que je l’accompagnerais partout. Et pendant les premières années de ma vie, j’ai cru la même chose.
Mais dans les recoins les plus secrets de mon cœur étaient tapis d’autres désirs. Ce que je voulais, c’était non pas passer mon temps à voyager, mais avoir un foyer. Bien sûr, pas un lieu tel que Hatville, barricadé derrière les grilles de l’orgueil et de la tradition. Parfois, quand je me retrouvais au calme, allongée sur mon lit dans l’arrière-cuisine ou rêvassant dans les écuries, je voyais une maisonnette, petite et carrée, entourée d’une pelouse verte et bien tondue par un poney glouton. Un mari joyeux qui me protégerait contre les insultes. Des enfants qui feraient les quatre cents coups, mais seraient toujours prompts à me fabriquer des cadeaux avec de la colle et du papier ; des enfants à qui je donnerais amour et sécurité, tout ce que je n’avais pas eu. Toutefois, je n’en avais jamais soufflé mot à Aurelia : mes rêves lui auraient paru bien ternes à côté de son ambition de changer le monde. Et puis, qui aurait voulu de moi ? Ainsi, faute d’être formulés, mes rêves avaient dépéri.
Ils me semblent bien dérisoires aujourd’hui : une esquisse grossière tracée par une enfant pensive. Mais la beauté des rêves impossibles tient justement à leur impossibilité : les pourquoi et les comment n’ont rien à voir en l’affaire. Je suppose que mon désir véritable se trouvait non pas dans les contours de l’image, mais dans les sentiments sous-jacents. Mon désir à moi, c’était d’avoir la paix, le sentiment d’être à ma place, et aimée.
Je sursaute quand Tom, le petit valet de Mr. Carlton, se présente pour m’accompagner à la gare. Cela faisait des années que je n’avais plus repensé à cette maisonnette, ce mari et ces enfants. Et la paix et la sécurité semblent plus éloignées de moi que jamais.
 
C’est une toute petite ligne que celle qui dessert Ladywell, me dit-on, mais pour moi elle est impressionnante. Voir pour de vrai les voies ferrées, dont j’ai tant entendu parler, mais que je ne connais que par des illustrations ! Ces bras noirs et avides qui se déploient, sinueux, dans tout le pays et le découpent en tranches. Les gens prétendent qu’ils relient n’importe quel endroit à tel autre, le point A au point B, jusqu’à ce que la distance soit abolie et que chacun puisse aller où il veut à sa guise !
La gare ne dispose d’aucun bâtiment : c’est juste un quai exposé aux éléments, balayé par un vent aigre. Il est déjà empli de monde et de bruit, bien que nous soyons en avance.
Tom prend la pièce que je lui tends et va m’acheter mon billet.
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