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I
La mission
1
LA PREMIÈRE PERSONNE à qui j’adressai quelques mots depuis longtemps, abstraction faite des propos laconiques échangés en début et fin de course avec mon austère chauffeur de taxi, fut un jeune Noir maigre, vêtu de la nostalgique livrée rouge de groom. Je l’avais vu de loin, assis sur les marches en marbre du perron, devant l’entrée flanquée de colonnes corinthiennes, sous les caractères dorés de l’inscription « Grand Hotel Europa », tandis que le taxi atteignait lentement, dans un crissement de gravier, le bout de la longue allée de platanes. Il était en train de fumer, mais s’était levé dans l’intention de m’aider à porter mes bagages. Tandis que la voiture s’éloignait sur le gravier, je lui dis, parce que c’était vrai et que j’étais désolé d’avoir perturbé sa pause cigarette en arrivant, que mes bagages pouvaient bien attendre un peu, que j’avais fait un long voyage et prendrais volontiers une cigarette, moi aussi. Je lui tendis mon paquet bleu ciel de Gauloises Brunes sans filtre et lui présentai la flamme de mon Zippo solid brass. Sur son calot, le nom du Grand Hotel Europa était brodé au fil d’or.
Nous nous assîmes. Nous fumions en silence côte à côte depuis quelques minutes, sur les marches de la somptueuse entrée de cet hôtel jadis grandiose où j’avais l’intention de m’installer provisoirement, lorsqu’il prit la parole.
— Pardonnez-moi de ne pouvoir réprimer ma curiosité, mais puis-je vous demander d’où vous venez ?
Je soufflai ma fumée en direction du nuage de poussière que le taxi avait laissé en souvenir au loin, au bout de l’allée, à la lisière de la forêt.
— Il y a plusieurs réponses possibles à cette question, dis-je.
— Je serais ravi de toutes les entendre, mais si cela prend trop de votre temps, peut-être pourriez-vous me donner la plus belle.
— La raison principale qui m’a mené ici, c’est l’espoir de trouver du temps pour les réponses.
— Je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé dans cette mission d’importance. Je dois comprendre que ma curiosité peut embarrasser nos hôtes, comme le répète toujours M. Montebello.
— Qui est M. Montebello ? lui demandai-je.
— Mon patron.
— Le concierge ?
— Il a horreur de ce mot, même s’il en apprécie l’étymologie. Il m’a appris que cela vient de « comte des cierges ». Pratiquement tout ce que je sais, je le tiens de M. Montebello. Il est comme un père pour moi.
— Comment veut-il qu’on l’appelle, alors ?
— Il est maître d’hôtel, mais il préfère le titre de majordome, qui contient le mot latin « maison », parce que, selon lui, notre tâche principale est de faire en sorte que nos hôtes oublient l’endroit qu’ils appelaient leur chez-eux avant de venir ici.
— Venise, dis-je.
La cendre de ma cigarette tomba sur mon pantalon au moment où je prononçai ce nom. Il s’en aperçut et, avant même que j’aie pu protester, il avait déjà retiré l’un de ses gants blancs pour s’atteler avec le plus grand soin à la délicate tâche d’épousseter ma jambe de pantalon. Il avait les mains noires et maigres.
— Merci beaucoup, dis-je.
— C’est quoi, Venise ? demanda-t-il.
— L’endroit que je considérais comme mon chez-moi avant de venir ici, et la plus belle réponse à ta première question.
— C’est comment, Venise ?
— Tu n’es jamais allé à Venise ?
— Je ne suis jamais allé nulle part. Seulement ici. C’est pour cela que j’ai pris la fâcheuse habitude, au grand dam de M. Montebello, d’importuner nos hôtes avec ma curiosité. J’essaie d’entrevoir le monde à travers leurs histoires.
— Et quel est donc l’endroit que tu appelais ton chez-toi avant de venir ici ?
— Le désert, dit-il. Mais M. Montebello m’a fait oublier le désert. Je lui en suis très reconnaissant.
Je laissai vaguer mon regard sur le domaine qui ceignait l’hôtel. La colonnade était envahie de lierre. L’un des grands vases en terre cuite d’où jaillissait un bougainvillier luxuriant était fêlé. De mauvaises herbes poussaient dans le gravier. Paisible, mais ce n’était pas le mot. Inclinant à la résignation. L’on pouvait tout aussi bien, en effet, s’y résoudre au passage du temps et à la perte de toute chose.
— Venise appartient au passé, repris-je. Et j’espère que M. Montebello m’aidera, moi aussi, à l’oublier.
J’écrasai ma cigarette dans le pot de fleurs qui nous avait servi de cendrier. Il fit de même et se leva d’un bond pour s’occuper de mes bagages.
— Merci de m’avoir tenu compagnie, dis-je. Puis-je te demander comment tu t’appelles ?
— Abdul.
— Enchanté d’avoir fait ta connaissance, Abdul, fis-je, me présentant à mon tour. Entrons. Que l’on puisse commencer.
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MÊME SI L’ON NE M’AVAIT PAS AVISÉ de l’existence de ce majordome, il m’eût été impossible de le manquer. Je n’avais pas franchi d’un pas le seuil de sa forteresse – et sanctuaire – qu’il arrivait en dansant à ma rencontre. Il m’accueillit avec tant d’égards, de volutes et d’arabesques que je ne pouvais, de toute évidence, qu’avoir affaire à un professionnel.
Il avait pris soin d’étudier mon nom par cœur et fit discrètement montre de ce qu’il était au courant du fait que je me prétendais écrivain. Tout en s’inquiétant de savoir si le long voyage n’avait pas été trop éprouvant, il avait comme par enchantement fait apparaître une petite brosse à vêtements avec laquelle il frotta les épaules de mon veston, saisissant l’occasion pour me complimenter sur la coupe de mon costume. Comme s’il se sentait responsable de la Création tout entière, il s’excusa pour la méfiance régnant en ce monde moderne qui l’obligeait à se plier à certaines formalités, mais il m’assura que nous trouverions plus tard un moment propice, lorsque je serais reposé de mon périple.
Quand je dis que, hélas, j’ignorais combien de temps j’allais rester et que j’espérais que ce ne soit pas un problème, il balaya mes inquiétudes d’un geste élégant de la main, me jurant que c’était un honneur pour l’établissement et un plaisir pour lui-même de pouvoir me considérer comme son hôte, et qu’il ne pouvait que souhaiter que cette joie fût de longue durée. Puis il se pencha vers moi et me chuchota qu’il ne voulait certes pas prendre l’habitude de se mêler de choses qui ne le regardaient pas, mais qu’il n’avait pu s’empêcher de remarquer que mon bouton de manchette gauche était mal fermé et qu’il ne se pardonnerait jamais que je le perde conséquemment à sa discrétion.
Il demanda s’il pouvait me conduire à la suite qu’il avait fait préparer tout spécialement pour moi. Il était certain qu’elle me plairait, mais si l’établissement devait selon moi pécher à quelque égard que ce soit, il veillerait personnellement à ce que le moindre de mes désirs fût exaucé sans délai. Il s’était permis de faire porter quelques rafraîchissements et amuse-bouches dans ma chambre. Si je voulais bien me donner la peine de le suivre…
M. Montebello, majordome du Grand Hotel Europa, me conduisit donc, par de hautes portes en chêne, du hall d’entrée, où étaient situées la réception et la loge du portier, vers le grand hall central orné de colonnes de marbre, d’où partait un escalier monumental menant aux étages supérieurs. Montebello se déplaçait tel un patineur artistique sur le tapis de haute laine, se révélant aisément capable de se retourner tout entier vers moi, pour me communiquer quelque explication ou curiosité digne d’intérêt, et de poursuivre à reculons sans ralentir l’allure. S’il n’avait pas intercalé une pirouette de temps à autre pour me permettre de le rattraper, j’aurais eu du mal à tenir son rythme. Abdul nous suivait avec mes bagages.
— Ici, à gauche, vous avez la bibliothèque, me dit mon guide, avec à l’arrière la salle verte et le salon chinois. L’autre aile abrite le salon, la salle du petit déjeuner et notre modeste restaurant, où je vous ai réservé une table attitrée à la fenêtre qui donne sur la pergola et la roseraie, ou du moins ce qu’il en reste, derrière lesquelles vous pourrez voir scintiller l’étang. Malheureusement, la fontaine est hors d’usage depuis quelques années, mais je puis vous assurer que notre cuisinière déploiera des trésors d’habileté pour vous inspirer la clémence envers cette défaillance.
Le hall central était doté d’un lustre antique aussi spectaculaire qu’il était à bout de souffle.
— Un de nos joyaux, dit le majordome qui voyait tout et avait donc aussi remarqué que le luminaire avait attiré mon regard. Dommage qu’il soit si difficile d’entretien. Avez-vous vu le portrait au-dessus de la cheminée ? Vous reconnaîtrez sans aucun doute les traits nobles et saillants de Niccolò Paganini. Je serais le premier à vous donner raison si vous disiez qu’en termes picturaux ce n’est pas un chef-d’œuvre. Son auteur est un petit maître, un brave homme qui, même à son époque, n’était pas connu pour être en avance sur son temps. Nous y sommes néanmoins particulièrement attachés, pour la bonne raison qu’il fut peint ici même, d’après nature, cependant que le violoniste virtuose, alors au sommet de sa gloire, était de passage dans cet hôtel, en route vers les acclamations et la fureur qui l’attendaient dans les grandes cours royales d’Europe. La tradition veut que, sur ses propres instances, il ait donné un concert dans ce hall, en remerciement de l’excellent steak aux girolles*1 qui lui avait été servi ici. Ce plat a depuis lors été rebaptisé « steak Paganini » et figure, aujourd’hui encore, en tête de notre menu. Il serait difficile de vous faire meilleure suggestion pour ce soir.
À gauche de la cheminée était suspendue une aquarelle de format modeste et aux mérites artistiques tout aussi modestes, représentant la place Saint-Marc à Venise. Je déglutis à sa vue. J’étais certain que mon trouble n’avait pas échappé au majordome, mais il s’abstint de commenter, bien que c’eût été l’occasion rêvée de citer Virgile. Les pilastres de l’escalier en marbre étaient décorés de sculptures d’animaux fabuleux : à gauche une chimère, à droite un sphinx.
— Nos hôtes peuvent dormir sur leurs deux oreilles, certains que leurs chambres bénéficient d’une garde redoutable, dit Montebello. Quiconque veut accéder aux étages supérieurs doit passer entre l’incarnation hybride de la peur et le chat poseur d’énigmes au ronronnement traître, qui représentent l’un, l’image peu réaliste qu’a l’homme de lui-même, et l’autre, l’essence de la femme, si vous me permettez de vous amuser par mon dilettantisme en matière de symbolisme. L’un de nos hôtes de marque m’a confié un jour qu’à son avis les monstres n’avaient pas tant pour but d’éloigner les intrus que d’empêcher les hôtes d’atteindre la sortie. Il y a plusieurs années qu’il m’a dit cette phrase, et il est toujours là. Son nom est Patelski. Vous aurez l’occasion de faire sa connaissance. J’ai comme le pressentiment que vous apprécierez beaucoup sa compagnie. C’est un éminent savant.
Sur le palier, en haut de l’escalier, se trouvait un grand vase rempli de fleurs en plastique.
— Je sais, dit le majordome. Il était vain d’espérer que cela vous échappe. J’en appelle à votre charité et vous conjure de bien vouloir accepter mes plus humbles excuses. Cet objet de décoration détonnant est le résultat navrant de l’enthousiasme du nouveau propriétaire.
— L’hôtel a un nouveau propriétaire ? demandai-je.
— Le Grand Hotel Europa vient de passer dans des mains chinoises. Le nouveau propriétaire s’appelle M. Wang. Il s’agit d’un changement récent dont il est impossible encore de juger des effets pour l’instant. M. Wang a explicitement affirmé sa volonté de redonner à l’hôtel son lustre d’antan, ce en quoi la marge de manœuvre financière dont il a l’air de disposer l’aidera très certainement. Vous aurez remarqué que l’hôtel pâtit çà et là d’un manque d’entretien. Il est un fait que nous n’avons plus autant d’hôtes qu’auparavant. M. Wang souhaite également remédier à cela. Il vise une occupation maximale. Tout cela, je serais plutôt enclin à le considérer d’un œil positif. Reste que ce vase et ces fleurs en plastique ne laissent pas d’inquiéter quant aux affinités du nouveau propriétaire avec nos traditions. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes préoccupations. Nous y sommes. Voici la chambre 17, la suite que j’ai fait rafraîchir pour vous. Tout ce que vous devez savoir, c’est que les portes-fenêtres de la terrasse ne ferment pas bien. En cas de forte brise, je vous suggère de placer une chaise contre les battants. Je vais à présent vous laisser, que vous puissiez vous remettre des fatigues du voyage et vous changer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de tirer sur le cordon de sonnette à côté de la porte. Je vous souhaite un agréable séjour au Grand Hotel Europa.
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PARFAITE. La chambre était parfaite, non parce que c’était une chambre d’hôtel parfaite, mais justement parce qu’elle ne l’était pas. Nous n’avions pas affaire ici au projet efficace et anonyme d’un architecte d’intérieur, mais à une profusion désespérée de traces de luxe harassées, laissées par une Histoire foisonnante. Des meubles et décorations d’époques très différentes se contemplaient avec étonnement.
Dans l’antichambre, un fauteuil Chesterfield en cuir bordeaux côtoyait une chaise Louis XV recouverte d’un velours à fleurs vieux rose, tandis qu’un repose-pieds d’une couleur approchante jouxtait une magnifique table basse du XVIIIe siècle élégamment sculptée. Sur une table haute, dans le coin, trônait une grosse radio en bakélite au cadran rotatif argenté, où étaient gravées des stations d’avant-guerre. Sans doute le poste fonctionnerait-il encore, avec le bon adaptateur, mais ce ne serait plus la même musique qui s’en échapperait que dans le temps. La chambre, à l’arrière, était dominée par un monstre de lit à baldaquin indatable, encadré de quatre colonnes dorées de style égyptien, surmontées d’un dais de velours grenat aux étoiles brodées au fil d’or. Qui pourrait dire combien de soupirs et de secrets chuchotés planaient encore sous ce ciel de lit étoilé ? Dans la salle de bains, pourvue d’un grand miroir au cadre doré, une cabine de douche moderne avait été placée visiblement à contrecœur à côté de l’antique baignoire en émail supportée par quatre pieds de bronze en forme de pattes de lion.
Dans la suite, certains objets semblaient échoués – de vieux livres, une clochette en cuivre, un gros cendrier en forme de demi-globe posé sur les épaules d’un Atlas ployant sous le poids, un crâne de souris, divers instruments d’écriture, un monocle dans son étui, une chouette effraie empaillée, un coupe-cigare, une boussole, une guimbarde, une marionnette wayang, des plumes de paon dans un vase en laiton, un siphon d’eau de Seltz et un moine en bois pouvant apparemment servir de casse-noix – et on ne savait pas au juste s’ils étaient censés s’intégrer à un concept de décoration ou s’ils découlaient de l’application hésitante de plusieurs idées divergentes d’ameublement au cours de l’Histoire, sans qu’on ait pris la peine d’éliminer les résultats des précédentes tentatives, ou encore s’il s’agissait d’objets oubliés par d’anciens voyageurs, dont les femmes de chambre s’étaient jusqu’à ce jour refusées à effacer les traces, partant de la conviction philosophique que l’Histoire façonnait le présent par le dépôt épars de sédiments aléatoires au cours d’un processus irréversible.
Tandis que je passais un index approbateur sur les lambris dorés, jaugeais l’épaisseur des lourds rideaux ocre et écartais la chaise pour ouvrir les portes-fenêtres de la terrasse donnant sur la roseraie – ou du moins ce qu’il en restait – et sur l’étang à la fontaine défectueuse, je me dis que j’aurais amplement le temps plus tard de décrire cette pièce en détail. Car l’endroit était bien, pour ne pas dire parfait, et je ne voyais rien qui m’empêche d’y rester le temps qu’il faudrait, le temps que je sache où aller.
En entrant, j’avais tout de suite noté le chic et spacieux bureau en bois d’ébène finement marqueté d’autres essences plus claires, placé face à la fenêtre, à côté des portes vitrées ouvrant sur la terrasse, assorti de sa chaise en bois des années trente, sobre, mais solide et confortable. Avant de commencer à pendre mes costumes et mes chemises dans la garde-robe de la chambre, j’effectuai le rituel par lequel je marquais habituellement le bureau comme étant mon territoire. J’empilai à gauche mes cahiers vierges et posai mon stylo à côté. Je plaçai à portée de main le pot contenant mon encre noire préférée. Je sortis mon MacBook de sa housse, le rangeai à droite sur le bureau et branchai l’alimentation dans la prise.
Car non, je n’étais pas venu au Grand Hotel Europa pour m’abandonner à la mélancolie, dans le luxe écaillé et la splendeur grinçante, et laisser filer le temps dans l’attente passive d’une intuition qui m’effleurerait peut-être, à un moment donné, tel un pétale tombé d’un bouquet jauni. Je voulais forcer cette intuition et, pour cela, je devais me mettre au travail. Il me fallait ordonner les souvenirs qui m’avaient pourchassé tel un essaim d’abeilles en colère et qui troublaient mon esprit. Si je voulais réellement oublier Venise et tout ce qui s’était passé là-bas, je devais d’abord me souvenir de tout, le plus précisément possible. Celui qui ne se souvient pas de tout ce qu’il veut oublier pourrait omettre d’oublier certaines choses. Il me fallait tout coucher sur le papier, même si je me rendais bien compte que la nécessité de raconter, pour reprendre les mots d’Énée à Didon, raviverait le chagrin. Mais je ne pouvais y couper si je voulais faire le compte. Il n’est pas de destination sans provenance claire, pas d’avenir sans une version lisible du passé. Je réfléchis mieux un stylo à la main. L’encre éclaircit les idées. Ce n’est qu’en notant tout ce qui s’était passé que je pourrais reprendre les rênes de mes pensées. Voilà la mission que je m’étais fixée. La vraie raison de ma présence ici.
Cela n’avait pas de sens de reporter. Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ce fût vite fait. Je m’y mettrais dès demain matin.
J’allai dans la chambre du fond et me laissai tomber en arrière sur le lit à baldaquin frivole, qui rebondit avec enthousiasme, comme seuls rebondissent les matelas d’hôtel. Par où allais-je commencer ? La réponse la plus évidente était : par le début. Je fixai les étoiles du ciel grenat au-dessus de ma tête. Le début pouvait attendre, me dis-je. Je devais plutôt commencer par ce moment où mes attentes avaient atteint leur point culminant. Tout comme l’accomplissement de ma mission s’était amorcé à mon arrivée au Grand Hotel Europa, j’entamerais ma reconstitution à mon arrivée à Venise. Je vis la ville couler devant moi, sentis tanguer le passé et sombrai dans un sommeil profond.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

II
Place de la promesse
1
QUAND ON ARRIVE À VENISE, c’est toujours la première fois. J’avais beau m’y être souvent rendu et distiller régulièrement les noms ronflants du Titien et du Tintoret lors de soirées mondaines, faire preuve d’une indifférence étudiée en continuant à lire mon journal alors que le TGV rouge feu, qui m’amenait de Mestre à la vieille ville, commençait à freiner d’une manière éloquente, et bien que je me sois promis d’aborder avec pragmatisme mon entrée dans la ville, sans me laisser envahir par l’émotion avant d’être installé convenablement, je dus chercher mon souffle, à la sortie de la gare, lorsque le fragile cliché pastel de la ville sur l’eau verte se déploya devant moi dans toute son insouciance et son innocence apparente.
Venise me souriait comme une bien-aimée qui m’avait attendu. Tous ces siècles passés à scruter patiemment l’horizon par la fenêtre l’avaient rendue calme et belle. Ses bijoux tintèrent quand elle tendit ses bras doux et chauds en vue de l’étreinte tant espérée, mélange de fatalité et de destinée, et elle gloussa en voyant que tout enfin prenait sens. Si elle évoquait l’éternité dans un murmure, elle savait de quoi elle parlait. Elle avait assez de robes pour toutes les fêtes à venir.
Il n’est de plus belle ville que Venise pour retrouver un être cher qui vous attend. Clio m’avait précédé. Nous nous étions partagé les tâches. Alors que ma mission avait été de restituer nos anciens logements dûment balayés et de régler les dernières formalités avec nos propriétaires respectifs, elle était déjà partie à Venise pour arranger notre nouvelle demeure et y recevoir les déménageurs. Nous avions peu d’affaires. Ses livres constituaient le gros du chargement. Je l’avais déjà taquinée à propos de son lourd métier. L’histoire de l’art est une discipline de poids. Celle-là aussi, je l’avais déjà faite. Mais, au téléphone, elle avait dit que le déménagement s’était bien passé. Elle avait déjà commencé à déballer les cartons. Elle m’attendait. Elle m’aimait.
Quelque part derrière les façades aguicheuses du mausolée soupirant de la ville devait exister une rue nommée calle nuova Sant’Agnese. Je n’avais plus qu’à la trouver pour la découvrir, elle, vêtue d’un tee-shirt de déménagement et d’un pantalon de jogging, ses longs cheveux noirs noués en un chignon pratique, et peut-être un peu de peinture sur le nez, comme dans les publicités pour jeunes couples heureux, au milieu des cartons, dans un appartement qui serait toujours ensoleillé et où la vie commencerait. Et ce soir elle enfilerait sa robe de bal pour s’élancer avec moi à l’aventure, main dans la main, sur les places, dans les ruelles, le long des canaux noirs, et ajouter une nouvelle et éclatante histoire à celles qui résonnaient déjà de toutes parts et montaient aux lèvres de Venise telle une crue.
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JE N’AVAIS PAS DE BAGAGES. J’avais expédié toutes mes affaires par le camion des déménageurs. J’allais marcher. Je m’en réjouissais. Le voyage en train m’avait donné le temps de mémoriser, au moyen de mon téléphone portable, l’itinéraire menant de la gare à la calle nuova Sant’Agnese. Les possibilités de s’égarer ne manquaient pas. En d’autres circonstances, cela aussi m’aurait réjoui mais, dans le cas présent, ma préférence allait à l’efficacité. Je voulais voir Clio.
Je gravis les hautes marches du pont des Déchaussés comme s’il se fût agi d’un maître-autel. La traversée du Grand Canal est une grand-messe qui, avant la construction du nouveau pont, ne pouvait être célébrée qu’en trois endroits. Je posai les mains sur la rambarde en marbre et regardai en bas l’effervescence régnant sur l’eau turquoise, qui était plus une artère vitale qu’une vraie barrière. Tel un S brouillon en écriture miroir, le canal avait été gribouillé sur le plan de la ville par un créateur saoul, qui avait éclaté d’un rire sadique en voyant que son intervention avait rendu la ville impraticable aux nobles flânant en souliers de satin, et qui ne s’était rendu compte que le lendemain, une fois sa sobriété retrouvée, qu’il avait créé sans le vouloir une magnifique voie navigable reliant toutes les parties de la ville de belle et lente manière.
Oui, des gondoles, j’en vis aussi d’emblée, même si je n’y étais pas encore préparé. Elles étaient plus grandes, plus noires et plus réelles qu’en photo. À bien y réfléchir, il était ridicule que ces choses existent encore au XXIe siècle, comme des oiseaux aquatiques préhistoriques miraculeusement ressuscités pour les touristes. Parler d’anachronisme était toutefois impossible à Venise. C’est l’époque moderne qui était un anachronisme dans cette ville, en rien outillée pour la productivité, la hâte ou l’utilité. Ici, le temps avait continué de voguer dans la mélancolie et la nostalgie rêveuse de l’ombre d’un passé grandiose.
La tentation était grande de poursuivre tout droit par la calle Lunga, étant donné que la rue allait en direction de l’endroit où se trouvait Clio, mais le mot « direction » ne veut pas dire grand-chose dans une ville qui ne va nulle part. J’avais repéré sur la carte que je serais bien vite coincé dans des cours et des jardins intérieurs, tel un taureau dans la muleta. Je ne devais pas partir du principe que les rues de Venise suivaient un plan précis. Jamais l’intention n’avait été d’y construire en respectant les règles de la logique, sur des parcelles bien délimitées bordant des chaussées rationnelles. Les nobles des siècles précédents avaient truffé l’île de fastueux palazzi, et les interstices fortuitement apparus entre ces merveilles n’avaient plus qu’à servir de rues. Quiconque veut se déplacer dans Venise doit en permanence contourner cet amour pour la ville étalé par ses prédécesseurs.
De manière illogique à mon sens, je dus donc redescendre la rive du Grand Canal pour tourner à gauche dans la Fondamenta dei Tolentini et suivre le rio della Cazziola e de Ca’ Rizzi. La musique de ces noms m’accompagnait dans mon périple. Je longeais des façades décorées de dentelle de marbre. Les bollards se reflétaient dans l’eau. Bien que tout ce que je voyais fût déjà là depuis des siècles, il s’en dégageait une impression de fragilité, comme un mirage bâti sur la mer qui, à la moindre ondulation de l’eau, se morcellerait en souvenirs incohérents sur des millions de photos.
Sur le mur qui flanquait l’escalier de maison de poupées du pont menant au quai étroit du rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi, deux petits panneaux jaunes superposés indiquaient que l’on pouvait trouver la place Saint-Marc et le pont du Rialto tant dans la direction où j’allais que dans celle d’où je venais. J’étais tombé dans un lieu magique, où les concepts d’origine et de destination étaient devenus interchangeables. Cela me mit d’humeur particulièrement gaie.
En règle générale, la lumière est comme l’air, en ce sens que c’est surtout en son absence que l’on est amené à réfléchir à son importance. Mais ici, la lumière semblait fabriquée par la main de l’homme, en couronnement de l’architecture, comme une feuille d’or sur une sculpture ou une couche de vernis appliquée avec soin sur le portrait que la ville avait peint d’elle-même. Ces métaphores sont cependant trop statiques, car la lumière était en outre en perpétuel mouvement, comme traquant les ombres.
De l’autre côté du canal sommeillaient les jardins de Papadopoli entourés de murs, où les convives masqués de fêtes secrètes apparaissaient tels des fantômes dans la flamme des torches, enveloppés du manteau noir de la nuit. La famille Papadopoli possédait la collection d’art la plus importante et la plus exquise de la ville. L’envie et la beauté valsaient à ses soirées. Tout ce qui avait existé jadis était encore là sans qu’on l’eût encore découvert.
Une fois sur la place du Campo dei Tolentini, où l’on avait déplié les terrasses face aux colonnes de marbre de la façade néoclassique de San Nicola, je devais continuer tout droit, puis tourner de nouveau à gauche, juste avant le pont de la calle Cereria Dorsoduro, et suivre la Fondamenta Minotto le long du rio del Magazen. Un panorama raffiné se révéla au détour du virage. Au bout du quai longeant le canal, tout hachuré de bollards simples en bois blanc, l’arc svelte du Ponte del Gafaro se détachait sur la façade vieux rose d’un palazzo trapu, pourvu de sept hautes fenêtres à pointes encadrées de marbre blanc, et coiffé du clocher d’une église située derrière lui.
En poursuivant tout droit, la rue se transformait en Salizada San Pantalon. Juste avant la fin, je bifurquai vers la droite en direction de Campiello Mosca et enchaînai deux ponts pour me retrouver dans la calle della Chiesa. J’arrivai ainsi sur une place étonnamment vaste, baptisée Campo Santa Margherita. Je la traversai et empruntai le rio Canal jusqu’au Ponte dei Pugni. Depuis le pont, j’avais une vue de carte postale réunissant architecture, canaux, gondoles et clochers. De l’autre côté, je dus prendre à gauche, traverser la place devant l’église San Barnaba et suivre la calle Lotto de rio del Malpaga, vers la Fondamenta Toletta. Ensuite, je n’avais plus qu’un seul canal à traverser, le rio de San Trovaso, pour arriver à la Galleria. Et juste derrière, de l’autre côté du bâtiment, il y avait la calle nuova Sant’Agnese, mon nouveau chez-moi, et Clio.
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JE NE COMPTE PAS FAIRE UNE HABITUDE de dresser le relevé des évidences, mais l’une d’elles m’a procuré un plaisir tant et tant renouvelé que je ne puis la passer sous silence. Bien entendu, j’avais sous-estimé Clio. Au lieu d’ouvrir la porte en tee-shirt de déménagement et pantalon de jogging, elle apparut – comme si elle savait que ce serait sa première scène dans mon livre – en femme qui sait comment faire son entrée, vêtue d’une spectaculaire robe courte noire d’Elsa Schiaparelli, galonnée de petites fleurs en perles blanches et d’un col fantaisie en raphia blanc, assortie d’escarpins noirs ouverts à talons hauts Fendi et de longs pendants d’oreilles en argent de chez Gucci. Elle n’était pas ou que très légèrement maquillée, comme à l’accoutumée, hormis ce rouge Ferrari qu’elle avait mis sur ses lèvres, spécialement pour l’occasion.
— J’ai retrouvé cette petite robe par hasard dans un des cartons, dit-elle. J’avais oublié que je l’avais. Tu la trouves comment ? Elle est désuète depuis si longtemps qu’à mon avis elle est de nouveau à la mode. La mélancolie est très tendance en ce moment. Le passé est redevenu moderne. Bienvenue à Venise, Ilja. Tu m’as manqué.
Elle se jeta à mon cou comme si une caméra était braquée sur elle, sur la pointe d’un seul pied et l’autre jambe rejetée de manière très photogénique en arrière, et m’embrassa sur la bouche.
— Ça te va bien, dit-elle.
— Quoi ?
— Le rouge à lèvres. Viens. On va fêter ton arrivée. Je te montrerai l’appartement tout à l’heure. Allons d’abord boire un verre.
— Où veux-tu aller ?
— Place Saint-Marc, bien sûr.
Nous nous assîmes à la terrasse du Caffè Lavena. Nous aurions également pu choisir le Florian ou le Quadri pour nous faire truander au nom de la nostalgie. Là aussi, nous pouvions compter sur une exploitation touristique en grand style d’un nom célèbre et d’un passé élégant. Nous étions venus pour cela, et pour l’illusion romantique de voir notre nouveau domicile à travers les yeux des touristes illustres qui nous avaient précédés, comme Stendhal, lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke, qui s’étaient certainement assis sur ces mêmes chaises pour rendre célèbre cette même vue. Convaincus, nous commandâmes deux spritz, sachant pertinemment qu’ils coûtaient 18 euros chacun et que nous en commanderions encore probablement deux autres.
— Comment trouves-tu notre nouvelle ville ? demanda Clio. Enfin, si « nouvelle » est le terme qui convient.
Je regardai autour de moi. Les façades austères et leurs arcades conduisaient le regard avec une autorité majestueuse à la basilique Saint-Marc, dont les coupoles et les courbes offraient un contraste bouillonnant presque surnaturel face à la démonstration de force mondaine de la place elle-même. Le campanile disproportionné en briques rouges, avec sa galerie en marbre blanc et son toit pyramidal vert, constituait quant à lui, de par son emplacement asymétrique, un contrepoint ridicule dans cet espace de parade rationnel, mais ce caractère si audacieux et excessif finissait justement par le rendre efficace et élégant. À l’arrière se déployait la deuxième partie de la place, comme une surprise cachée, avec l’irréel palais des Doges, qui semblait flotter sur ses deux étages inférieurs ajourés à l’apparence fragile sous sa robuste superstructure médiévale, et ces deux colonnes au-delà desquelles le pavé, sans aucun muret ni barrière, ni panneau indicateur, ni avertissement, se fondait dans l’eau du Grand Canal, la lagune et le grand large. Le garçon de café tenait un plateau d’argent en équilibre sur le bout de ses doigts gantés. Les pigeons se liaient d’amitié avec les touristes.
— Cette ville est le décor parfait pour toi, dis-je.
— Tu veux dire que je vieillis ?
— Je veux dire que tu ressors encore mieux dans un cadre doré.
— Tu ne trouves pas que Venise a quelque chose de triste aussi ? Quand on regarde la place Saint-Marc, force est de constater qu’elle est très animée. Pourtant, elle donne une impression de vide et d’abandon, comme si elle était distraite, absente. Les protagonistes d’antan sont partis, l’histoire s’écrit ailleurs, la scène mondiale s’est déplacée et la place est restée là, sans plus savoir exactement à quoi elle sert. On dirait qu’elle attend quelque chose, tu ne trouves pas ?
— Elle nous attendait, dis-je. Maintenant, l’histoire peut commencer.
— C’est une histoire qui finit bien ?
— Les belles histoires ne finissent jamais bien. Donc, quoi qu’il arrive, on s’en tire bien. Soit c’est une belle histoire, soit nous vivrons heureux et aurons beaucoup d’enfants.
— Dans le premier cas, je veux que ce soit toi qui l’écrives, et personne d’autre.
— Je te promets de n’écrire sur toi que le jour où je te regretterai tragiquement.
C’est ce que je lui dis et je m’y tins.
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Le réveil de la naïade
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L’ANONYMAT ET LA FUGACITÉ qui caractérisent en général un séjour à l’hôtel, qui éveillent cette sensation de tristesse et d’excitation à la pensée de se retrouver temporairement, entre le départ et le retour à la maison, dans un no man’s land où, parce qu’il ne se passe rien, tout peut arriver, et qui sont susceptibles de faire germer dans l’esprit de l’homme couché seul entre des draps inconnus, après un whisky de trop avalé cul sec sur un tabouret au bar du lobby et une dernière blague vaseuse à l’adresse du barman essuyant stoïquement ses verres, l’idée que personne n’ira le crier sur les toits s’il appelle le portier de nuit pour lui demander s’il ne connaîtrait pas quelqu’une offrant ses services, ce que seul le whisky de trop le retiendra finalement de mettre à exécution, ne sont au Grand Hotel Europa que de vagues réminiscences d’une modernité se déroulant très loin de là, dans un autre monde.
Ici, on ne se fie pas à la fugacité moderne, on préfère la lenteur éprouvée, qui m’incline à écrire de longues phrases. La connexion internet est elle aussi très lente, soit dit en passant. Et en fait d’anonymat, j’ai trouvé le premier soir mon nom parfaitement orthographié, gravé sur le rond de serviette argenté qui marquait ma table attitrée dans le restaurant. Ce n’était pas de l’argent massif, néanmoins j’appréciai beaucoup le geste. Il s’agit aussi, bien entendu, d’une forme raffinée de fidélisation de la clientèle, car ce seul rond de serviette m’aurait fait culpabiliser si j’avais eu l’intention de repartir d’ici quelques jours. Mais ce n’était pas le cas, pas plus que pour les autres hôtes, dont aucun ne donnait l’impression d’être en transit.
J’ai eu l’occasion depuis lors d’en rencontrer quelques-uns. Le grand Grec a été le premier à m’inviter à sa table, avant-hier, lors de la merenda1 servie tous les jours dans le salon chinois, entre 16 heures et 16 h 30. Il s’appelle Volonaki. Son prénom est Yannis, si je ne m’abuse, ou quelque chose dans le genre. Je le décrirais comme volumineux et exubérant, avec des gestes expansifs qui mettent la verrerie en danger et une grosse tête spécialement conçue pour accueillir son large sourire. Il se posait là, en homme qui manifestement ne sautait jamais un repas et qui en outre savait mieux que quiconque ce qui était bon pour lui et pour le monde.
Spontanément, il me raconta qu’il était originaire de Crète, que la civilisation européenne était née là, que ce n’était pas un hasard, qu’il possédait une société d’armateurs et un chantier naval à Héraklion, que c’était beaucoup de travail, mais qu’il suait volontiers sang et eau pour l’humanité et qu’il avait correctement traversé la crise économique, car, à l’inverse de la plupart de ses concurrents, il avait déjà compris il y a des années que l’avenir se jouait en dehors de l’Europe. Je m’enquis de savoir s’il profitait désormais d’une retraite bien méritée. Il gratifia mon intérêt d’un rire tonitruant, s’étouffant presque dans son beignet à la crevette. Je me demandai si je devais lui taper sur l’épaule, mais c’était déjà lui qui m’envoyait de grandes tapes, bafouillant entre deux hoquets hilares que pour un homme comme lui, investi d’une mission, il n’y avait hélas pas d’autre voie que celle de mourir à la tâche, et que je ne manquais pas d’humour. Il fit descendre cette conclusion, sa déclaration de sens du devoir et les restes de son beignet à la crevette d’une grande goulée de vin blanc moelleux, tandis que je m’interrogeais sur la façon dont il pouvait bien diriger une compagnie maritime intercontinentale depuis un hôtel isolé, situé à des centaines de kilomètres de la mer, mais je n’osai pas lui poser la question, car il avait déjà enfourné un autre beignet. Du reste, je ne voulais pas brûler toutes mes cartouches dès notre première rencontre, devinant qu’il y aurait bien d’autres occasions au cours desquelles j’aurais le privilège d’entendre les moindres détails de ses nombreux succès.
Puis il me décocha un grand coup de coude, qui faillit me faire perdre l’équilibre, assorti d’un clin d’œil graveleux et d’un geste ostensible de sa grosse tête vers la porte, où s’encadrait au même moment la frêle silhouette d’une grande femme maigre en longue robe blanche, qui entrait d’un pas aérien dans le salon chinois. Elle avait le regard hautain, à la fois blessé et condescendant, d’une poétesse qui se mêle à contrecœur à l’insensible populace.
— C’est une Française, me chuchota le grand Grec avec un regard lourd de sous-entendus, sans que je sache très bien ce qu’il sous-entendait.
Le lendemain, hier donc, je fus présenté à la dame en question par M. Montebello. Il s’avéra qu’elle était réellement poétesse. Elle s’appelait Albane. C’était son prénom, ou alors un nom d’artiste. En tout cas, elle ne me jugea pas digne de me révéler son nom de famille. Montebello affirma qu’il érigeait la discrétion en précepte sacré et que jamais il n’aurait éprouvé l’envie irrésistible de laisser paraître qu’il savait qu’elle et moi étions collègues s’il n’était animé par la conviction d’ainsi nous faire plaisir à tous les deux. Je répondis que c’était un honneur pour moi de faire sa connaissance. Elle approuva d’un bref hochement de tête.
À présent que je pouvais la dévisager sans pudeur, puisqu’elle se tenait devant moi, j’étais dans l’obligation de conclure qu’elle n’était pas vraiment belle, du moins pas de cette façon banale qu’ont habituellement les belles femmes d’être belles. On ne pouvait pas dire qu’elle collectionnait les formes. Avec sa constitution osseuse, sèche et nerveuse, elle faisait davantage figure d’une personne aux principes clairs et cohérents. Mais dans sa dureté éthérée, elle était indubitablement fascinante. J’imaginais sa poésie expérimentale et sans concession, d’une singulière et séduisante folie, étant au fond l’expression tourmentée et incomprise par la critique d’une passion qui sévissait en elle tel un violent incendie.
Montebello, à qui rien n’échappait et qui avait sans doute remarqué que la conversation languissait, se mit à réciter de mémoire des vers en français, que je supposai être l’œuvre d’Albane. Je serais bien incapable de les reproduire à la lettre et je dois avouer en outre ne pas avoir tout compris, n’étant pas préparé à cette éruption poétique dans la langue de Molière, mais j’en perçus assez pour comprendre qu’il s’agissait d’un point de vue féministe sur trois femmes abandonnées de la mythologie, Nausicaa, Médée et Didon, apparemment fusionnées en un même personnage moderne, une clocharde dans le métro de Paris, même si, en ce qui concerne ce dernier élément de l’interprétation, vu la singularité de la métaphore, je ne mettrais pas ma main au feu.
Cette édifiante démonstration d’investissement personnel de la part du majordome eut un effet inattendu sur la poétesse flattée. Elle se mit à rire à gorge déployée, révélant l’implantation particulière de ses dents dans la gencive rose de sa mandibula. C’était presque effrayant de voir à quel point elle trouvait drôle la déclamation bien intentionnée de son propre chef-d’œuvre.
— Il fut un temps, lança-t-elle, où les troubadours faisaient la cour aux femmes en leur déclamant des poèmes de leur invention. On aurait presque la nostalgie de ce passé. Regardez-moi, entourée de deux messieurs qui, pour s’attirer les faveurs d’une dame, ne trouvent rien de mieux que de l’impressionner avec ses propres vers.
Elle nous tourna le dos et s’éloigna de son pas aérien.
— Eh bien, me dit Montebello, je pense pouvoir affirmer, compte tenu des circonstances, que cette rencontre s’est bien passée. Elle a en effet daigné nous accorder quelques mots. Elle est loin d’être toujours aussi généreuse.
Je le complimentai pour l’étonnante et gentille marque d’intérêt qu’il venait de nous témoigner. Il sourit d’un air ennuyé.
— C’est une partie essentielle de ma profession que d’en apprendre le plus possible sur mes hôtes. Quant à vos poèmes, je les étudie encore. J’éprouve cependant quelque difficulté avec les sonorités de votre langue maternelle, si bien que je crains, lorsque l’occasion se présentera de citer quelques mots de votre main, de devoir recourir à la traduction anglaise, allemande ou italienne. J’espère d’ores et déjà que vous aurez la bonté de me pardonner.
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AUJOURD’HUI, j’ai enfin rencontré l’illustre Patelski. Il mène une vie plutôt retirée. Il travaille, étudie et prend souvent ses repas dans sa chambre, m’a expliqué le majordome. Mais ce matin je l’ai trouvé au goûter de la mi-matinée* dans la salle verte.
C’est un vieil homme fragile, mais il possède un visage d’une étonnante vivacité, que la curiosité et une capacité à s’étonner jamais sacrifiée sur l’autel de l’âge ont gardé jeune, et que l’on pourrait tout à fait qualifier, pour autant qu’on l’estime nécessaire, de malicieux. Ce matin, il était impeccablement habillé, arborant un costume trois pièces assorti d’une cravate à pois, d’une pochette à pois et d’une montre à gousset attachée par une chaîne en or. Je m’approchai de lui pour me présenter et dus d’emblée déployer force tours d’adresse rhétoriques pour l’empêcher de venir me saluer, le vieillard s’étant déjà lancé, par politesse, la douleur au corps et un sourire sur le visage, dans la pénible entreprise de soulever de sa chaise ses membres raides et déformés par la goutte. Je m’assis à sa table pour échanger quelques mots avec lui.
Il montra un intérêt peu commun pour mes activités. Après quelques questions informatives sur ma poésie et mes romans, il amena la conversation sur la notion d’empathie, qu’il considérait comme l’essence et l’aspect le plus précieux de la littérature. J’étais enclin, en toute modestie, à adhérer à cette idée et pensai pouvoir ajouter que cette notion, dans une société complexe et hautement fragmentée, de plus en plus caractérisée par l’individualisme et l’absolutisation de l’intérêt personnel, était plus rare et plus précieuse que jamais.
Il me demanda si, à mon avis, l’individualisme représentait une menace pour la cohésion sociale et s’il fallait s’efforcer de restaurer ce sentiment communautaire hélas dépassé. Je répondis que l’émancipation de l’individu pouvait être considérée comme synonyme de liberté et que la nostalgie d’anciens groupements tels que la famille et l’État-nation impliquait une restriction de ces libertés acquises. L’accent mis sur l’importance de la communauté est un ingrédient classique du répertoire rhétorique de tout dictateur. En ce qui me concerne, ces libertés individuelles ne constituaient pas un problème de la société occidentale moderne, mais un progrès, tandis que l’on pouvait localiser le vrai problème dans les valeurs fondamentales, indûment vendues comme libertés, de cette religion globale qu’était le néolibéralisme, qui considère l’égoïsme comme une vertu et l’altruisme comme une faiblesse. À présent que nous avions élevé une génération d’enfants dans l’idée que la vie devait être abordée comme une compétition où des gagnants triomphent aux dépens de perdants et où le succès est un choix qui consiste à n’éprouver aucune pitié envers ceux qui n’ont pas choisi de réussir, nous ne devions pas nous étonner que l’empathie fût devenue une rareté.
Puis il s’enquit de mon but suprême. Je ne comprenais pas. Il précisa sa pensée en disant qu’il aurait souhaité connaître mon aspiration, ce que j’essayais d’atteindre à travers mes livres, ce que je recherchais derrière chaque paragraphe, chaque phrase, chaque mot que j’écrivais.
— C’est une question difficile, dis-je.
— C’est pour cela que je vous la pose.
— J’ai donné plusieurs réponses à cette question par le passé.
— Celle qui m’intéresse plus spécialement est la réponse que vous lui donneriez aujourd’hui.
— Cette réponse pourrait vous surprendre.
— J’aime être surpris.
— La vérité, déclarai-je.
— Même dans la fiction ?
— Surtout dans la fiction.
Il entoura mon épaule de son bras et me regarda avec une expression amusée qui pouvait signifier n’importe quoi.
— Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-il. Nous devrions poursuivre nos échanges et discuter de tout cela plus avant. Mais je gage que vous ne quitterez pas de sitôt le Grand Hotel Europa.
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BIEN QUE J’AIE AUSSI LE DROIT DE FUMER dans le salon et dans ma chambre, je recherche quelquefois la compagnie d’Abdul près du pot de fleurs reconverti en cendrier, sur les marches du perron. Tout autre gérant d’hôtel interdirait certainement à son personnel de prendre ses pauses cigarette devant l’entrée principale, au vu et au su des clients qui arrivent et repartent, mais M. Montebello laisse faire, car il sait qu’Abdul aime à s’asseoir sur les marches et qu’en fait d’allées et venues de clients c’est tout à fait raisonnable. Depuis mon arrivée il y a trois jours, personne ne s’est présenté. Et les hôtes sur le départ sont encore plus rares.
Naturellement, il ne faut pas exagérer, une cigarette suffit et l’œil divin de Montebello y veille derrière les rideaux, une colonne de la pergola, le bougainvillier ou les trois à la fois, car le travail ne manque pas et, si le groom est relativement peu mis à contribution pour sa fonction principale, c’est-à-dire le transport de bagages, cela ne signifie pas que, dans un bâtiment souffrant d’un retard d’entretien, il ne puisse pas se rendre utile de mille autres manières. Nos petites conversations prennent donc pour cette raison l’allure d’un feuilleton, dans lequel je raconte par brefs épisodes les lieux où j’ai vécu, en particulier Venise, tout en essayant chaque fois, durant le court laps de temps que nous laissent les dernières bouffées, d’arracher quelques bribes du passé d’Abdul.
Je me suis rapidement attaché à ces rencontres inhalées à la hâte, parce que la douceur et la curiosité d’Abdul m’attendrissent et qu’en l’absence d’un cadre de référence commun, en dehors de l’hôtel, nous avons parfois du mal à nous comprendre, de sorte que nos échanges stagnent souvent dans le mystère et l’étonnement, ce que je trouve drôle et instructif. Si par exemple je lui dis que Venise est en fait un musée, c’est loin d’être éclairant pour lui qui n’a jamais mis les pieds dans un musée. Et si je lui explique ce qu’est un musée, il imagine Venise comme une ville aux murs garnis de tableaux et où tout est conservé dans des vitrines. À bien y réfléchir, ce n’est pas loin de la vérité. Ou alors, si je veux lui faire comprendre le phénomène du tourisme de masse et l’invite à se figurer une ville pleine de clients d’hôtels, il pense que c’est un compliment. Et quand je lui parle de l’omniprésence du passé à Venise, il prend une mine effrayée et se met à secouer la tête.
Abdul n’aime pas parler du passé. Il dit que c’est un lieu mauvais que chacun ferait mieux d’oublier. Il dit que l’avenir est plus important, car il est encore à venir et que donc on a encore prise sur lui. Il a raison, mais je suis curieux. J’aimerais mieux le connaître et, de mon point de vue, il est impossible de connaître un homme sans connaître un tant soit peu son passé. Il ne partage pas cette vision. D’après lui, un homme est connaissable à son visage, et ce visage est tourné en direction de l’endroit où il va et non de celui d’où il vient.
— Mais je ne veux pas vous décevoir, monsieur Leonard Pfeijffer, a-t-il dit aujourd’hui. M. Montebello a vivement insisté à mes débuts sur le fait qu’il était de notre devoir d’exaucer autant que faire se peut les désirs de nos semblables et que c’était la leçon la plus importante qu’il pouvait me transmettre. Si vous tenez donc à savoir comment je suis arrivé ici, je m’emploierai à vous satisfaire et tenterai de vous raconter au mieux ce dont je me souviens, même s’il me sera difficile d’exprimer avec des mots tempérés le feu qui embrase mon cœur.
Tout a commencé avec le serpent, ensuite j’ai fait un rêve. La peur régnait dans notre village parce que le serpent avait mordu notre saint homme. Ce dernier a succombé au venin et les femmes s’arrachaient les cheveux. Cette mort était perçue comme le présage d’une catastrophe imminente. Ça, c’était l’histoire du serpent. Cette nuit-là, mon frère aîné m’est apparu en rêve. Il était déjà mort depuis deux ou trois ans. Dans mon rêve, il était couvert de poussière et de sable. Il avait les cheveux et la barbe ensanglantés. Il avait l’air tellement fatigué d’être mort. J’ai pleuré dans mon songe quand je l’ai vu. Je lui ai demandé où il avait été tout ce temps. Il n’a pas répondu. Il m’a seulement dit de fuir les flammes. Je lui ai demandé où. Il m’a répondu : « De l’autre côté de la mer. » Ça, c’était mon rêve.
J’ai été réveillé par le bruit des coups de fusil. Ils provenaient du village. La maison de mon père avait beau être isolée, je les entendais clairement. Je suis monté sur le toit pour tenter d’apercevoir quelque chose. J’ai vu des flammes s’élever au loin, au-dessus du village. J’entendais les femmes crier. Je suis descendu du toit et j’ai couru vers le village pour les aider. Alors que j’étais presque arrivé, j’ai rencontré Yasser, qui avait fui le village et courait dans l’autre sens. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a dit : « Des hommes. »
J’ai poursuivi ma course comme un jeune loup dans l’obscurité. Ne rien espérer était mon seul espoir. Des cadavres gisaient entre les maisons. Le sable était noir de sang. J’ai vu Kaysha traînée par les cheveux hors de chez elle. Je voulais l’aider, mais je ne savais pas comment, je ne pouvais même pas m’approcher d’elle, car des coups de feu étaient tirés depuis le toit.
La maison de l’ancien du village avait été prise d’assaut. Je voyais les femmes tenter de la défendre en lançant sur les assaillants de la vaisselle, des lampes à huile et même le livre sacré. Elles ont été tuées par des balles. Le fils de l’ancien du village est sorti en hurlant pour sauter à la gorge des attaquants. Lui aussi a été abattu d’un coup sec. Puis j’ai vu le vieil homme lui-même apparaître dans l’embrasure de la porte. Il portait sa coiffe et sa lance de cérémonie, qu’il a jetée sur les tireurs d’un geste courageux, mais sans aucune force. La lance est retombée dans le sable à quelques mètres de lui. Il les a traités de lâches. Ils l’ont traîné par terre, il a glissé sur le sang frais de son fils, et ils lui ont tranché la gorge sur le seuil de sa maison.
En voyant mourir le vieil homme, j’ai pensé à mon propre père. Je suis retourné en courant jusqu’à notre maison isolée. Mais je suis arrivé trop tard, ce dont je me sens encore coupable aujourd’hui. Mon père gisait avec une balle dans la tête derrière la porte d’entrée défoncée. Si j’étais resté avec lui au lieu de courir au village, où je n’ai quand même rien pu faire, il serait peut-être encore en vie. J’ai regardé en arrière et vu le village réduit en cendres. J’ai pensé à mon frère qui m’était apparu en rêve. Et je me suis enfui dans le désert. Voilà, c’était l’histoire de mon village et de mon père.
J’espère que vous me pardonnerez si j’en reste là pour l’instant, car cela me cause vraiment beaucoup de chagrin de me souvenir de mon passé, et puis je dois retourner travailler. M. Montebello veut que je nettoie l’argenterie. Je vous remercie pour la cigarette.
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CET APRÈS-MIDI, tandis que je travaillais dans ma chambre et que la salle à manger en bas résonnait du tintement des préparatifs du dîner, un bruit étrange me fit sursauter. Il provenait de l’extérieur et ressemblait à un crachotement qui se transformait en murmure. À un moment donné, le gargouillement saccadé s’arrêta, et seul le chuchotis persista. Je quittai mon bureau, repoussai la chaise qui bloquait la porte-fenêtre et allai sur la terrasse pour voir ce qui provoquait ce bruit.
C’était la fontaine. La fontaine de l’étang derrière la roseraie, ou du moins ce qu’il en restait, celle-là même qui, d’après les informations que m’avaient fournies le majordome, était défectueuse depuis plusieurs années, s’était ranimée et revenait à elle en graillonnant. La plus surprise de tous semblait d’ailleurs être la fontaine elle-même. De la sculpture de marbre en forme de pomme de pin au milieu de l’étang, déjà bizarre en soi, jaillissait désormais un jet d’eau qui, faute de bien saisir le but de l’opération, giclait droit vers le ciel, avant de replonger, inutile, dans le bassin. Au bord de la fontaine, je distinguai les silhouettes des instigateurs de ce miracle : trois ouvriers et un petit contremaître trapu en costume noir, que je n’avais jamais vus auparavant.
Je mis ma veste et descendis afin d’admirer le clapotant spectacle de plus près. En bas de l’escalier, dans le hall central, je tombai sur le majordome. Il semblait tout aussi surpris que moi par l’événement inédit en cours dans son jardin, ce qui ne fit que redoubler mon étonnement. Il me semblait impensable que, dans le Grand Hotel Europa et sur les terres environnantes, il puisse se passer quelque chose dont il n’eût pas connaissance ou qu’il n’eût pas personnellement, du début à la fin et dans le moindre détail, conçu, mis en branle, supervisé, exécuté et clôturé. Mais l’impensable était réalité.
— L’hydriade endormie a été réveillée d’un baiser, dit-il. Pour être honnête, j’avais abandonné l’espoir d’assister à cette scène de mon vivant.
— Qui a réparé la fontaine ? demandai-je.
— Il suffit apparemment de croire aux contes de fées chinois.
Je le suivis dehors. Nous traversâmes la roseraie jusqu’à l’étang. La cuisinière quitta ses fourneaux, la femme de chambre, son plumeau. Le grand Grec était déjà au bord de l’étang, applaudissant comme un enfant qui voit des feux d’artifice pour la première fois. Le petit homme trapu en costume noir que j’avais aperçu depuis ma terrasse nous attendait, le visage rayonnant. Ce que je n’avais pas vu de loin, mais qui devenait évident maintenant que je pouvais contempler ses traits radieux de près, c’est qu’il ne pouvait s’agir de nul autre que du riche propriétaire chinois au penchant avéré pour les fleurs en plastique, car il était indubitablement asiatique et dégageait, dans sa posture debout, les jambes écartées, la jubilation d’un père savourant le succès d’une surprise organisée pour ses enfants. Comment s’appelait-il déjà ?
— Monsieur Wang, dit le majordome, je pense parler au nom de toutes les personnes ici présentes en vous exprimant notre très heureux étonnement face au dynamisme avec lequel vous avez su rendre à cette fontaine, que l’âge avait réduite au silence depuis des années, l’élan de sa jeunesse et sa voix gargouillante d’antan. Au nom de tous, je vous fais part de notre gratitude.
M. Wang souriait. L’un des trois hommes que la distance m’avait fait prendre pour des ouvriers se révéla être l’interprète. Il chuchota la traduction à l’oreille de M. Wang, après quoi M. Wang s’avança, étreignit le majordome et se mit à parler d’une voix forte en chinois. On eût dit qu’il réprimandait un chien, mais c’est ainsi que sonne toujours le chinois. À en croire l’interprète, il disait que ce n’était que le début et qu’il ferait du Grand Hotel Europa le plus bel hôtel du monde.
Tandis que nous rentrions, j’interrogeai le majordome à propos de l’ancien propriétaire.
— L’ancienne propriétaire, me corrigea-t-il. C’est elle qui m’a engagé comme groom. J’avais l’âge d’Abdul et le Grand Hotel Europa bruissait du froufrou des robes de bal et résonnait du tintement des bijoux. Tous les soirs, il y avait un gala, les bouchons de champagne sautaient et un groom se donnait de la peine en ce temps-là. C’était un va-et-vient perpétuel de princes, de comtesses, d’ambassadeurs et de capitaines d’industrie. C’était il y a une éternité, et elle était déjà âgée.
— Quand est-elle décédée ? demandai-je.
Il me considéra avec étonnement.
— La vieille dame est encore vivante. Elle habite ici. Elle vit entourée de ses œuvres d’art et de ses livres dans la chambre 1, où elle vivait déjà lorsque j’ai fait sa connaissance.
— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?
— Personne ne le sait.
— Pourquoi a-t-elle vendu l’hôtel ?
— Parce qu’elle pense à l’avenir et se rend compte que moi aussi, je vieillis.
— J’aimerais beaucoup la rencontrer.
— Je suis navré de vous décevoir, mais je crains que ce ne soit impossible. Elle ne descend plus jamais et ne reçoit pas de visiteurs.


1. Collation.

IV
Fille de la mémoire
1
J’AI FAIT LA CONNAISSANCE DE CLIO sur un malentendu. Je vivais encore à Gênes. Elle aussi, et cela depuis une vie, pour ne pas dire plusieurs, celles de nombreuses générations, mais je l’ignorais encore à ce moment-là. J’étais allé au Palazzo Ducale parce que j’avais repéré l’annonce d’une conférence sur l’histoire de la République génoise au temps des croisades. Le thème m’intéressait, et j’avais moi-même mené quelques recherches sur le sujet dans le cadre de mon roman génois intitulé La Superba, mais ce n’était pas la vraie raison de ma présence. S’il fallait se rendre à tous les événements qui nous intéressent, on ne passerait plus une seule soirée chez soi. Non que je tienne particulièrement à rester chez moi, mais vous avez compris le principe.
La vraie raison pour laquelle j’étais allé au Palazzo Ducale était que la conférence en question était donnée par l’historienne anglo-italienne relativement réputée Deborah Drimble. Je la connaissais. Quelques années plus tôt, alors que je venais de quitter les Pays-Bas pour m’installer à Gênes et qu’elle enseignait encore à l’université de Gênes, j’avais eu une brève et joyeuse aventure avec elle et ses initiales bien méritées. Notre liaison avait pris fin de manière abrupte après qu’elle eut accepté un poste dans une université anglaise. J’avais perdu le contact avec elle. Mais le fantôme pulpeux et jadis tout à fait palpable de mon passé s’était visiblement laissé tenter par une conférence dans son ancienne ville d’adoption, et j’avais décidé que mes souvenirs justifiaient bien une tentative de reprendre langue, fût-ce pour une soirée et – comme on dit – en mémoire du bon vieux temps.
Mais quand je vis apparaître sur l’estrade, après avoir attendu longtemps dans une Sala del Maggior Consiglio à moitié vide, un homme âgé portant un col romain qui se mit à débiter un exposé sur les valeurs catholiques, j’eus le fâcheux pressentiment qu’il y avait méprise et que la nuit s’annonçait bien différente de celle que j’avais imaginée. Au même moment, la femme assise à ma gauche, deux chaises plus loin, était également en proie à des attentes frustrées. Elle était belle, et je l’avais déjà remarquée, mais je ne lui avais pas prêté davantage attention, accaparé que j’étais par mon désir du passé. Elle se pencha vers moi et me demanda à voix basse si la conférence n’était pas censée porter sur les croisades. Elle était vraiment très belle. Je répondis que moi aussi, j’étais surpris. Elle se mit à échanger des messes basses avec la vieille dame à sa gauche, apparemment munie du programme du cycle de conférences du Palazzo Ducale, ce qui éclaircit visiblement les choses.
Je l’interrogeai du regard.
— Hier, me souffla-t-elle. La conférence sur les croisades, c’était hier.
— Et ça, c’est quoi ?
— C’est sur l’avenir des traditions catholiques.
Je fis la grimace.
— Je ne crois pas être tellement intéressée par l’avenir, chuchota-t-elle.
— Non, pouah, dis-je. Tout ce modernisme. Moi non plus.
Je rassemblai mon courage. Déglutis. Quelle importance, après tout ? Je me lançai.
— Peut-être puis-je vous inviter à boire un verre ailleurs ?
Toutes ces années de vie en Italie m’avaient appris qu’une Italienne aussi belle ne pouvait pas être disponible et demeurerait à jamais inaccessible. Sa beauté était si évidente que je ne pourrais jamais la posséder. J’étais certain qu’elle répondrait à mon innocente invitation, ou qui se voulait innocente du moins, ou qui pouvait, avec un peu de bonne volonté, passer pour telle, par un refus doublé d’un sourire hautain. Mais, à ma grande stupéfaction, elle accepta.
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ELLE COMMANDA UN negroni sbagliato et me dit qu’elle s’appelait Clio.
— Comme la muse de l’historiographie, dis-je.
— Oui, je suis maudite.
— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.
— Comme s’il ne suffisait pas que mon nom de famille m’enfonce déjà tout le temps la tête dans l’eau saumâtre du passé, comme un naufragé qui se débat pour reprendre son souffle, mes chers parents n’ont rien trouvé de mieux que de m’affubler d’un prénom qui m’assigne l’Histoire comme principale source d’inspiration. Comment peut-on être plus maudite ?
— Quel est ton nom de famille ?
— Ça, je te le dirai peut-être une autre fois.
Je vis un présage favorable dans le fait qu’elle reportait déjà certaines réponses à d’éventuelles prochaines rencontres. Je lui lançai un sourire significatif.
— Pourquoi ris-tu bêtement ?
J’eus un geste d’excuse.
— Mais tu as raison, dit-elle. Moi aussi, ça me ferait rire, si ce n’était pas si triste. Tu es étranger. D’où viens-tu ? D’Allemagne ? Des Pays-Bas. C’est pareil. Peu importe. Tu viens d’un pays civilisé, doté d’une vraie économie, et où les jeunes ont des perspectives. Que penses-tu de l’Italie ? Laisse-moi deviner. Pays splendide, ensoleillé, on y mange bien, les femmes sont belles et puis, quelle architecture ! Bref, la dolce vita. J’ai raison ou j’ai raison ? Alors, laisse-moi te dire à mon tour comment est réellement l’Italie. Tu veux la version longue ou la version courte ? La version courte est longue aussi.
Tu sais ce que je fais comme métier ? Tu l’as déjà plus ou moins deviné. Quelqu’un qui porte mon nom de famille grandit dans une maison remplie de vieux tableaux, et mon prénom me condamnait à m’y intéresser. Je suis historienne de l’art. Peut-être penseras-tu alors que je suis bien tombée en Italie, parce qu’il y a plus d’art ici que partout ailleurs dans le monde. La moitié du patrimoine mondial se trouve dans ce pays. Tout cela doit être étudié, conservé, protégé et valorisé. Il leur faut donc des gens comme moi, pourrais-tu dire. Pour les besoins de mon argumentation, je voudrais ajouter que je suis bonne dans mon domaine. J’ai tout obtenu avec mention très bien : diplôme, doctorat, spécialisation et tout le tremblement. Alors qu’avec mon nom de famille j’aurais pu me caser sans trop d’efforts à un poste insignifiant et bien rémunéré dans une banque ou dans la société d’armateurs de mon oncle, j’ai préféré trimer dur pendant plus de dix ans, comme un bélier cognant contre les portes de l’avenir, pour devenir qui je voulais être. Du temps et des efforts gaspillés en vain.
J’ai bâti un curriculum qui aurait dû me permettre à l’heure qu’il est d’être professeure d’université ou conservatrice dans un grand musée. Mais on a casé à ces postes d’autres personnes avec d’autres noms de famille. Dans l’université d’où je viens, je me suis tiré une balle dans le pied en refusant de lécher le cul de mon directeur de thèse, qui a volé les résultats de mes recherches et les a publiés sous son nom. Et dans les autres universités, j’ai accumulé un retard irrécupérable dans le léchage de culs par rapport à ceux qui y ont étudié. Vous avez aussi cette expression, dans votre langue, « lécher le cul » ? Enfin bref, tu m’as comprise. Et tu sais quand le ministère a lancé pour la dernière fois un appel à candidatures pour des postes vacants dans les musées nationaux ? Il y a vingt-trois ans. À l’époque, près de 10 000 historiens de l’art hautement qualifiés ont postulé pour 300 jobs de gardien de salle.
J’ai encore de la chance d’avoir trouvé par miracle un emploi dans mon secteur. Je travaille pour la maison de vente aux enchères Cambi, au Castello Mackenzie. Ça peut sembler chouette, mais ça ne l’est pas. Je sais, je n’ai pas à me plaindre, mais je me plains quand même. Parce que ce n’est pas comme si je voyais passer tous les jours dans mon bureau des Caravage ou des Rembrandt, si tu vois ce que je veux dire. Je n’ai même pas de bureau. Et ce que je vois passer dans mon château de conte de fées, c’est principalement du mobilier de macchabées génois. Je brasse le bric-à-brac de vieilles personnes décédées, ça se résume à ça. C’est la malédiction engendrée par mon nom. Tu n’as pas idée du nombre de vieux dans ce pays et de la quantité de vieilleries qu’ils amassent. Et tu t’étonnes que l’Italie se soit bouchée comme une fosse septique incrustée de vieilles croûtes puantes et que plus rien ne s’écoule ?
Parce que c’est ça, la véritable tragédie. Je suis au milieu de la trentaine, dans les meilleures années de ma vie, et je peux m’estimer heureuse d’avoir trouvé un job payé au lance-pierre comme secrétaire améliorée d’un commissaire-priseur occupé à devenir multimillionnaire parce que j’invente pour lui des origines fictives sans jamais démasquer les faux, tout ça alors que je n’ai aucune perspective d’y faire carrière et encore moins l’espoir d’être embauchée ailleurs. Je suis coincée. Tu sais ce que je sens, chaque jour que je passe dans ces antiquités au rebut ? L’odeur de la pourriture, de la décomposition, de la stagnation et de la mort. C’est ça, l’odeur de l’Italie.
Elle prit une grande gorgée de son negroni sbagliato. Je n’osais pas la contredire, et quand bien même j’en aurais eu l’intention, je n’en aurais pas eu l’occasion, car en authentique Italienne qu’elle était elle jugea nécessaire de clarifier davantage un discours déjà parfaitement clair.
— L’Italie est étranglée par son passé. C’est ce qui arrive quand on a une Histoire aussi riche. Ça te donne l’impression de devoir faire les choses comme on les a toujours faites. Le pays est régi par les traditions. Tu ne peux pas changer la recette des spaghettis alle vongole. Tes spaghettis alle vongole nouvelle façon seront tout simplement de mauvais spaghettis alle vongole. L’innovation est perçue comme une erreur. Et une menace pour les valeurs établies. Au fond, l’Italie est restée féodale. Le système repose sur la cohésion interne et la solidarité de clan. Ta position dans la société est déterminée par le groupe auquel tu appartiens et qui est uni par les liens du sang, les amitiés et les faveurs mutuelles. Si tu veux faire carrière, tu dépends de l’affection et de la protection de ta famille et de tes amis, qui t’aideront, à charge de revanche. Que tu sois compétent ou doué dans ta branche n’entre nullement en ligne de compte dans ce système. Ces deux facteurs sont parfaitement indifférents. Si je te donne un emploi dans ma banque, peu m’importe que tu t’y connaisses ou non en questions d’argent ou en produits financiers. Tout ce qui m’intéresse, c’est que tu aies bien conscience de m’être redevable et que je puisse compter sur toi si je te demande de fermer un œil sur des transactions douteuses que je tiens à voir se poursuivre sans encombre, pour à mon tour rendre service à des contacts plus haut placés qui pourront m’aider à améliorer ma propre situation. Ce qui est aussi dans ton intérêt. Nous en profiterons tous les deux. Un barbier rase l’autre, une main lave l’autre, un âne frotte l’autre. Dans le Nord, vous qualifieriez sans doute cela de corruption, mais cela reviendrait à suggérer que quelques pommes pourries contaminent un panier de fruits frais et sains. Or ce n’est pas cela. Nous ne faisons pas du jus de raisin, nous faisons du vin. La pourriture et la fermentation sont au cœur du processus. Ce que vous appelez corruption est à la base de notre système.
Cela peut d’ailleurs s’expliquer historiquement. Il est fondamental de se rendre compte que l’Italie a été occupée par des puissances étrangères pendant une grande partie de son histoire. Depuis la Renaissance jusqu’à la moitié du XIXe siècle, la péninsule fut majoritairement sous le contrôle du roi d’Espagne et des Autrichiens de Habsbourg. Je résume brièvement, mais ces siècles passés sous domination étrangère ont engendré chez les Italiens une méfiance viscérale à l’égard de l’autorité. C’est désormais dans l’ADN italien que d’attendre peu de salut de la part de l’État et de considérer le pouvoir central comme un ennemi plutôt que comme un ami. Les Italiens ont appris de leur histoire qu’ils doivent se débrouiller seuls. Ils doivent se défendre eux-mêmes, car l’État ne le fera certainement pas pour eux. Ils ont donc commencé à s’organiser en groupes soudés, fondés sur les liens du sang et les amitiés, offrant la protection que l’État ne leur garantit pas ainsi qu’une protection contre l’État. C’est l’origine de toutes sortes de népotisme et de copinage. C’est aussi l’origine de la mafia.
Objectivement, notre système n’est pas mauvais. Il est logique, cohérent et il fonctionne. De notre point de vue, votre système à vous est froid et égocentrique. Pour nous, le fait que vous ne puissiez pas aider vos amis et votre famille sans être accusé de corruption est inhumain. Mais alors que votre système présente l’inconvénient que chacun ne peut compter que sur lui-même, notre système a pour désavantage qu’il est impossible d’arriver où que ce soit par soi-même. Les gens qui ont du talent n’ont dans ce pays aucune garantie d’arriver à l’exploiter. Je sais ce que tu penses, Julian.
— Ilja.
— Ilja. Désolée. Mais tu dois trouver que je fais du cinéma. Quelqu’un qui porte mon nom de famille n’a pas le droit de se lamenter à propos d’un système où le nom de famille pèse plus lourd que les qualités. Si je n’étais bonne à rien, je serais d’accord avec toi. Mais parce que je me suis rebellée contre le système en apprenant un métier, au lieu de me mettre les doigts de pied en éventail grâce à mon nom de famille, et que j’ai échoué, je hais le système et je hais mon nom de famille. Tu peux comprendre ça ? Tu dis que tu comprends, mais tu ne comprends pas. Pas complètement. En tant qu’étranger, tu ne pourras jamais cerner sous toutes ses facettes tout le tragique et le désespoir qu’engendre cette stagnation de l’Italie. Mais je ne t’en veux pas.
Laisse-moi ajouter une toute dernière chose. Je suis loin d’être la seule à me sentir prise en otage par ces traditions de népotisme héritées d’un passé gris foncé, qui tiennent ce pays en étau. Les jeunes diplômés fuient l’Italie en masse pour tenter leur chance dans ce Nord dont tu viens. Et tu sais ce qu’en dit Franceschini ? C’est notre ministre de la Culture. Il le revendique comme un succès. Il l’a dit à la télévision pas plus tard que la semaine dernière. Le fait qu’un si grand nombre de jeunes Italiens instruits décrochent un job de plongeur dans des restos à l’étranger témoigne selon lui de la qualité de notre enseignement supérieur et de sa propre politique. Tu n’as pas envie de le pendre par les couilles, un jean-foutre pareil ? Sans compter que c’est lui qui est censé moderniser les universités et les musées, afin que quelqu’un comme moi puisse avoir la chance de faire ses preuves. À la place, ça fait vingt-trois ans qu’il ne débloque plus de postes vacants, même pas pour des gardiens de salle. Quoi qu’il en soit, ces centaines de milliers de jeunes Italiens n’émigrent sûrement pas parce qu’ils veulent mettre leur formation italienne de qualité supérieure au service des pauvres pays défavorisés du Nord, ni parce qu’ils ont envie de déployer leurs ailes, ni parce qu’ils ont besoin d’aventure ou qu’ils en ont soupé, des spaghettis de leur mère. Ils émigrent contraints et forcés. Parce que leur propre pays ne leur offre aucune perspective. Tu te rends compte à quel point ça fait mal ? Et celui qui les a chassés a le toupet de s’approprier leur succès à l’étranger comme un mérite personnel.
Tu savais que l’émigration qui résulte de cette fuite des cerveaux est plus importante que l’immigration de tous les réfugiés arrivant par bateau réunis ? L’Italie se vide. Et ceux qui restent, ce sont les crétins peu qualifiés qui, tant que leur équipe de foot gagne, ne comprennent pas que quelque chose doit changer, le troisième âge qui se fiche de changer quoi que ce soit, et moi. Ecco. Voilà la situation. Tu as d’autres questions ?
Ta belle Italie est devenue une maison de repos pour vieux en phase de décomposition, voilà grosso modo où on en est. Un beau jardin ensoleillé où s’épanouissent les citronniers, idéal pour se promener prudemment au bras de sa gouvernante sénégalaise tout en humant les souvenirs du Moyen Âge, du temps où l’on était encore jeune et où le chant d’amour du ménestrel paraissait éternel, mais où l’on n’attend plus rien de l’avenir. Une femme enceinte est aussi rare qu’un miracle du divin et se voit palper le ventre par des mains ridées accompagnées d’émerveillements rauques d’incrédulité. Mais dans ces petits cris grinçants perce également de la commisération, parce que la décision d’élever un enfant dans un pays sans avenir est aussi courageuse que stupide. Les postes clés sont occupés par de pompeux barons à la panse bouffie d’orgueil, nés bien avant l’invention d’Internet. Cette imprudence de la jeunesse que l’on nomme ambition se voit impitoyablement écrasée sous le poids de leur suffisance. Celui qui a été assez bête pour sacrifier ses jeunes années au leurre d’une formation académique, mais qui a encore juste assez de cervelle pour apprendre deux mots d’anglais, s’empresse de prendre ses jambes à son cou, quitte à aller faire cuire des hamburgers à Londres, ce qui est vu comme une avancée exceptionnelle dans son évolution professionnelle, parce que ça gagne mieux et que ça offre plus de perspectives que n’importe quel boulot en Italie. Les gens qui restent, comme moi, sont les vrais losers. On regarde dans la mauvaise direction. Dans un pays où tout le monde tourne le dos à l’avenir, on essaie de distinguer un point à l’horizon, mais tout ce qu’on voit, ce sont les trognes sardoniques de silhouettes grises qui nous barrent la route et nous occultent l’horizon.
Elle prit une autre gorgée de son negroni sbagliato.
— C’était la version courte, dit-elle. La version longue serait enrichie de la liste interminable de mes tentatives personnelles pour me sortir de l’impasse, sabotées les unes après les autres par des gens n’ayant aucun intérêt à ce que quoi que ce soit bouge ou change. Mais assez parlé de moi. Parle-moi un peu de toi.
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— JE TE TROUVE BELLE.
Je me rappelle très bien avoir dit ça. C’était la vérité, même si cela s’apparentait de plus en plus à une litote. Alors que j’avais d’abord été frappé par la petitesse de ses vêtements, la longueur des bas sous sa jupette, la hauteur de ses talons et son regard, juste celui qu’il fallait pour donner à l’élégance étudiée de son apparence un air de nonchalance, j’étais, en écoutant son argumentation, tombé sous le charme de ses yeux sombres qui étincelaient dans la nuit d’été, et de son enthousiasme, qui faisait danser son visage et ses gestes comme si un tango à l’attrait lancinant et irrépressiblement pulsant s’était embrasé dans le night-club de son âme, où rien d’autre n’était toléré qu’un total abandon. Sur le moment, je n’aurais jamais pu l’exprimer en ces termes, bien trop distrait par le fait qu’ayant terminé son discours elle venait de croiser les jambes avec une insolente désinvolture. Mais ces mots qui me viennent, à présent qu’elle n’est plus qu’un fantôme qui revient me torturer, il me faudra les supprimer, lorsque j’élaborerai ces notes sous forme de roman, car ils apparaîtraient, d’un point de vue stylistique, complètement démesurés et exaltés. Et pourtant, c’était vrai. J’avais d’abord vu une belle danseuse, puis elle s’était mise à danser. Très vite, je commençai à la trouver de plus en plus irrésistiblement magnifique.
Bien sûr, le fait que ce soit la vérité ne signifiait pas qu’il avait été judicieux de la dire. Certes, elle n’avait pas de quoi se sentir offensée par ce compliment sincère, mais la confession qu’elle m’avait livrée avec tant de passion aurait mérité une réaction un tant soit peu plus substantielle. Cela pouvait et devait l’offenser, en revanche. Qui plus est, mon aveu lui permettait sans peine de me classer définitivement dans la catégorie à laquelle appartiennent tous les mâles, et j’avais gâché ma chance de feindre compréhension et empathie, dans la tentative de lui faire croire qu’elle avait, par une incroyable coïncidence, rencontré le seul homme sur Terre qui ne fût pas distrait par les courbes de son corps. À ce moment-là, cependant, j’étais encore si fermement convaincu que jamais, au grand jamais, je ne pourrais avoir une femme de son calibre que je n’avais aucun problème à tendre les verges pour me faire battre. Quoi qu’il advienne, je pourrais me vanter d’avoir un jour dit à une femme vraiment belle qu’elle l’était. C’était le mieux que je puisse atteindre et cela, personne ne me l’ôterait.
Je me préparais à encourir les foudres de son dédain, mais elle accusa mon compliment sans le moindre émoi, comme si j’avais dit une chose qu’elle entendait plusieurs centaines de fois par jour.
— Tu ne dois pas l’emballer comme une opinion, dit-elle. C’est plus élégant si tu présentes le compliment comme un fait établi.
— Tu as raison. Mais tu m’as demandé de parler de moi.
— C’est vrai. Et je suis sûre que tu as des choses plus intéressantes à me dire sur toi-même que ton opinion à mon sujet.
— C’est à mon tour de te remercier du compliment.
— Mais je ne t’ai pas remercié du compliment.
— Ce n’était pas nécessaire, dis-je. D’ailleurs, ce n’était même pas un compliment. C’était un fait établi que j’ai camouflé en opinion. Et permets-moi d’ajouter qu’en effet j’aurais sûrement pu trouver autre chose à dire sur moi-même, mais qu’en cet instant précis je ne trouve pas grand-chose qui m’intéresse et occupe mon esprit davantage que l’incomparable fascination que tu exerces sur moi.
Elle rit. Je vous assure, elle riait. La joie pure qui m’envahit alors me pousserait presque à mettre un point d’exclamation. Je n’avais donc pas encore tout à fait perdu la bataille, puisqu’elle riait, je voulais bien être pendu si ce n’était pas vrai.
— Cela ne me sert à rien par ailleurs, dit-elle.
— Quoi donc ?
— D’être belle. Cela ne m’a pas aidée à devenir quelqu’un.
— C’est à moi que ça sert.
Elle rit encore. Maintenant, je devais faire très attention, après avoir fait mouche une deuxième fois, de ne pas commettre l’erreur d’aller réellement croire en ma mission impossible, ce qui n’irait pas sans nuire à mon audace. Je la regardai. Cela marcha. À nouveau, je me perdis dans son regard hautain, qui ridiculisait tout espoir de voir une quelconque stratégie couronnée de succès.
— Et qu’est-ce que tu trouves de si beau chez moi ? demanda-t-elle.
— Tu danses divinement.
Elle se pencha en avant, saisit ma main et plongea ses yeux dans les miens.
— Tu ne serais pas en train de me draguer ? demanda-t-elle.
— Je n’oserais pas.
— Dommage. J’ai l’impression que tu serais plutôt doué.
— Je donne ma pleine mesure dans les entreprises vouées à l’échec.
— Dans ce cas, je ne te dirai peut-être pas qu’à mon avis tu danses très bien aussi.
— En effet, je te le déconseille fortement.
— Peut-être est-ce mieux de revenir à notre sujet précédent, dit-elle.
— Oui.
— Comment imagines-tu ton avenir ?
— Tu ne vas pas un peu vite en besogne, là ?
J’ai vraiment dit toutes ces choses. Je m’en souviens mot pour mot, mais je n’ai aucune idée d’où cela me venait. En général, je ne danse pas aussi bien. D’habitude, j’emploie toutes mes forces à mener la danse, comme si je procédais à une tentative d’arrestation. Cette souplesse inédite et cet aplomb aérien venaient sans doute du fait que j’avais décidé d’avance de reconnaître en elle ma supérieure, de la suivre et de n’attendre rien d’autre de la danse que la danse elle-même. Si seulement c’était toujours ainsi. Si seulement ça pouvait l’être encore. Je pourrais écrire un poème sur le sujet.
— Je voudrais écrire un poème sur toi, dis-je.
— Faut-il que je pose pour cela ?
— Tu sais que quand je vivais encore aux Pays-Bas, j’ai pensé un jour à passer une petite annonce ? « Poète cherche modèle nu. » Mais je ne l’ai pas fait. Imaginer la blague m’avait suffi. Je n’aurais rien gagné à la mettre en œuvre.
— C’est ce que tu crois.
— Si j’interprète ta réponse comme une suggestion, je suis de plus en plus convaincu que nous avons bien fait de ne pas attendre grand-chose de l’avenir des valeurs catholiques.
— Allons-y. C’est loin, chez toi ? Tu écris à la main ou sur une vieille machine à écrire ? Les gens comme nous, qui ne s’intéressent pas à l’avenir, n’utilisent pas d’ordinateur, évidemment. Et tu as un peu de talent, comme poète ? Je voudrais que ce soit ressemblant.
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AUTREFOIS, AUX PAYS-BAS, lors de conférences et d’interviews publiques, on me posait si souvent la question de savoir pourquoi j’étais devenu poète qu’à un moment donné j’avais mis au point une réponse standard : « Pour draguer les nanas, bien sûr. » Cette parade était l’argument-massue, jusqu’à ce qu’un intervieweur malin me rétorque logiquement : « Et ça marche ? » Je dus alors chercher une autre réponse standard.
Si je pouvais m’envoyer une lettre à moi-même quand j’étais plus jeune, j’adorerais m’épater par un compte-rendu de ma première rencontre avec Clio. Sur cette base, dans sa procédure standard, mon moi plus jeune ajouterait sans aucun doute à sa réponse standard qu’il n’est même pas nécessaire d’écrire des poèmes. Être poète suffit. Car ce poème, je le dois encore à Clio.
Quand elle et toute sa noblesse se retrouvèrent soudain dans mon appartement poisseux, repaire de mes fantasmes de célibataire, mon assurance désinvolte se crispa dans un inventaire suffoqué de mes options. Chacune des stratégies que j’étais capable d’élaborer proposait de commencer par servir le plus vite possible le plus d’alcool possible. Il me restait une bouteille. Je me mis à rincer les verres. Elle demanda où elle pouvait se changer. Je ris beaucoup trop fort à sa plaisanterie et lui indiquai la salle de bains.
Sa visite aux toilettes me donna le temps de chercher un tire-bouchon. Je le trouvai finalement à sa place. Le bouchon se cassa. Je recourus en hâte à la procédure d’urgence consistant à enfoncer la vis dans la moitié restante du bouchon et à tirer. Je remplis un verre et repêchai avec les doigts les morceaux de liège émietté. Je n’avais rien pour m’essuyer les doigts et les frottai rapidement à mon pantalon. Heureusement, elle était encore dans la salle de bains, elle n’avait pas été témoin de mes manœuvres d’amateur. Je vidai le verre d’un trait, puis remplis les deux verres avec l’air de celui qui verse le début de la bouteille. Je sentis un morceau de bouchon sur ma langue. Tandis que je me dirigeais vers l’évier pour le recracher, elle sortit de la salle de bains.
Depuis le soir de notre rencontre jusqu’au jour de notre séparation, je n’ai pu me départir du sentiment qu’elle avait toujours une longueur d’avance sur moi. Lorsque je voulais quelque chose, elle l’avait déjà organisé. Quand j’arrivais à une conclusion, elle l’avait tirée depuis longtemps. Si je voulais prendre une initiative, elle l’avait déjà rejetée. Elle menait la danse, il n’y avait aucun doute là-dessus. Et dans les moments où j’en doutais quand même, ou plus exactement où je doutais d’aimer vraiment cela, je me remémorais l’instant où elle était sortie de ma salle de bains, cette première nuit, pour faire taire tous mes doutes.
Car elle était nue, en ce sens qu’elle avait retiré tous ses vêtements et ne portait plus rien du tout. Elle n’avait gardé que ses bas, qui se terminaient par un bord en dentelle autour de ses cuisses, comme je ne l’avais jamais vu qu’en photo sur Internet, et ses escarpins à talons hauts. Pour le reste, elle était nue comme un ver.
— Tu cherchais un modèle nu, non ? dit-elle. Est-ce que ceci pourrait plus ou moins répondre à tes besoins ? Ou penses-tu encore que l’idée est préférable à sa mise en œuvre ?
Que répondre à cela ? J’avalai le morceau de liège. Il me vint à l’esprit qu’il était dommage que j’aie déjà posé les verres de vin sur le plan de travail, car je ne pouvais plus, dans un geste théâtral de pure révérence, les laisser échapper de mes mains. C’eût été la réponse parfaite. Telle qu’elle se tenait devant moi, elle était non seulement nue, mais aussi parfaitement proportionnée, une vraie statue de la Renaissance. Des mots idiots pour dire qu’elle était belle. Ils ne font plus de femmes comme ça de nos jours, pensai-je, des femmes aussi objectivement esthétiques que Daphné convoitée par Apollon, que Diane surprise au bain, qu’une déesse grecque, qu’une muse. Elle se prêtait éminemment bien, aussi, à une description en termes moins poétiques, en modèle indécent qu’elle était, montée sur des jambes de star du X, avec ses hanches étroites de gamine, son petit cul craquant et ses lolos fringants, menus, ronds et juteux comme des cerises.
Tout en l’embrassant, je caressais le bronze chaud et doux de ses cuisses et j’eus un choc en prenant conscience que j’étais déjà en train de l’embrasser et de la caresser, et que visiblement elle aimait ça. Elle fondait presque sous mes mains affamées, tant elle était gracile. Alors que j’étais encore tout absorbé par mon voyage de découverte sur la patine de ses formes sculpturales, elle avait déjà libéré ma queue. Elle la flattait de la douce brise d’été de sa provocante et minuscule main. Je songeais que je devrais peut-être dire quelque chose pour ponctuer l’importance cosmique de ce moment, mais elle me lâcha et se retourna. Elle appuya une main sur la table de cuisine à carreaux rouges et blancs. Pour dissiper le moindre doute éventuel sur ses intentions, elle reprit ma queue par-derrière avec l’autre main et l’attira sans détour vers l’entrée de sa petite chatte. Elle lâcha prise à nouveau, plaça sa main libérée à côté de l’autre sur la nappe en plastique, se pencha un peu plus vers l’avant et poussa vers l’arrière sa petite chatte, son petit cul et tout le toutim avec un sens infaillible de l’orientation. Je glissai en elle comme un fusil dans son étui. Ça, c’était de la baise. Je réalisai que nous étions officiellement en train de baiser. Ses hanches bougeaient au rythme lent et hypnotique d’un tango, et je la laissai mener la danse. La table de cuisine grinçait. Clio ne faisait aucun bruit. Mon pantalon n’était qu’à moitié défait et la ceinture me gênait. Tandis que je réfléchissais à la façon de desserrer la sangle sans la déranger, elle jouit dans un profond soupir. Elle se laissa retomber sur la table.
— Désolée, dit-elle.
Je la recueillis et la couchai dans mon lit tel un faon faible et fatigué.
Je me déshabillai, m’allongeai à côté d’elle et la serrai dans mes bras. Elle s’endormit sur mon épaule. Je passai toute la nuit à chérir son corps fluet, les yeux écarquillés d’incrédulité.
— Tu fais ça souvent ? demanda-t-elle en s’éveillant le lendemain matin.
— Non, dis-je doucement. C’était la première fois.
— Pour moi aussi.
Aucun de nous deux ne rit, parce qu’il n’y avait pas de blague. Je me levai pour lui faire du café. Les deux verres de vin étaient intacts sur le plan de travail. Tout était tel que je l’avais laissé la nuit précédente, sauf que plus rien n’était pareil. Elle s’habilla dans la salle de bains. Elle réapparut sous les traits de l’intouchable et élégante Italienne que j’avais rencontrée la veille au soir.
Elle m’embrassa sur la bouche.
— Tu me dois un poème, dit-elle.
— Tu es le poème.
Elle rit.
— Non, non, petit poète. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement.
En écrivant tout cela, je suis étonné de voir avec quelle précision la première soirée et la première nuit avec Clio se sont gravées dans ma mémoire. Je peux décrire le film de centaines de manières différentes, mais le film en lui-même, qui passe dans ma mémoire, est absolument net et sans trou noir. Raconter ce film me fait mal. Tandis que je revis ce soir de satin et cette nuit de velours pour les besoins du compte-rendu, s’impose inévitablement la conscience granitique que mon bonheur est derrière moi et qu’il est vain d’espérer un jour le contempler avec elle à mes côtés. Et plus je m’efforce d’écrire, conformément à la vérité, combien c’était beau, plus je me sens transpercé par l’ampleur de ma perte.
Pour être tout à fait honnête, j’ai envisagé de m’épargner cette torture. À strictement parler, l’histoire que je veux raconter tient en six phrases. J’ai rencontré Clio à Gênes. Je suis tombé amoureux d’elle et elle de moi, selon ses propres dires. Nous avons entamé une relation. Elle était insatisfaite de sa carrière. Lorsqu’elle s’est vu offrir un emploi à Venise, l’accepter relevait de l’évidence. Comme j’étais amoureux et que je pensais que nous étions heureux, j’ai décidé de l’y accompagner. Cela se résume à cela. Et c’est ce qui est écrit dans le schéma que j’ai esquissé de mon livre et qui est épinglé au mur de ma chambre du Grand Hotel Europa, au-dessus de mon bureau. Cela suffirait à expliquer mon déménagement de Gênes à Venise. Or motiver ce déménagement était la seule fonction de ce chapitre.
Si je pense par contre à certains des prochains épisodes avec Clio qu’il me faudra raconter, ce dont je ne me réjouis pas, même si la douleur d’alors adoucira peut-être celle d’aujourd’hui, je me dis qu’il sera difficile de rendre compréhensible et tangible la raison pour laquelle je suis malgré tout resté avec elle, à moins de faire briller dans mon histoire la magie du premier soir et de la première nuit, aussi fort que cette magie brillait dans ma mémoire lorsque j’espérais encore pouvoir la sauvegarder. Et quand j’en arriverai enfin au point de mon récit où je devrai narrer comment j’ai quitté Clio et Venise pour me retrouver dans cet hôtel, je ne pourrai faire sentir toute l’étendue de mes remords et de ma peine si je ne prends pas d’abord le temps de dépeindre mon bonheur, quand bien même le souvenir des jours heureux ne ferait pour l’instant qu’exacerber mon chagrin.
Ce premier soir où je l’ai rencontrée, j’avais déjà l’idée ridicule qu’elle était l’amour de ma vie. Maintenant que j’écris ces mots, et malgré tout ce qui s’est passé, je le pense encore. L’amour vrai de ma vie vit dans mon souvenir. Cette phrase est, en dépit de l’allitération, terrible à écrire. Je ne veux pas, à l’instar de l’hôtel où je séjourne ou du continent dont il porte le nom, en arriver à la conclusion que le meilleur est derrière moi et que je n’ai plus grand-chose d’autre à attendre du futur que de ressasser mon passé.
Selon la mythologie grecque, les neuf muses sont les filles de Mnémosyne, déesse de la Mémoire. Aujourd’hui, Clio, qui porte le nom de l’une de ces neuf muses, est réellement devenue fille de la mémoire, car ce n’est plus qu’ainsi que je puis la faire revivre.

5
NOTRE PREMIÈRE SOIRÉE ENSEMBLE amorça une suite d’une étonnante évidence. Dans l’histoire du monde, tout semble si facile. Il y a un événement historique et celui-ci scinde le temps en deux. Après, selon l’implacable loi de cause à effet, tout est différent, d’une manière fondamentale, intéressante et enseignable. La vraie vie m’avait souvent paru plus récalcitrante et chaotique. J’avais assez fait l’expérience que les événements historiques de ma propre vie n’entendaient pas se soumettre aux lois de l’historiographie, et que les causes, comme un moteur crachotant qui ne démarre pas, ne mettaient rien en branle du tout, surtout pas d’effets, et qu’il ne fallait pas longtemps pour que l’après ressemble à s’y méprendre à l’avant. Dans l’histoire du monde, cela arrive aussi, mais c’est passé sous silence. Les moments historiques ratés sont ceux dont on n’entend plus jamais parler. Quoi d’étonnant à ce que tout le monde continue de croire dans la loi de cause à effet ?
Mais, pour une fois, les choses se passèrent comme il se doit. Peut-être devait-on à son prénom qu’elle sache comment s’écrit l’histoire, mais le fait est que Clio donna suite à son épiphanie et que cette première nuit marqua un changement définitif. Elle resta, même si je me demandais ce que j’avais fait pour mériter cette grâce, de sorte que le moment historique de notre rencontre devint la ligne de crête entre l’ère sans elle et celle, en tout point différente, avec elle.
La période où nous étions ensemble à Gênes fut peut-être la plus belle. Le cliché veut qu’afin de renforcer mon argumentation je qualifie ce temps d’insouciant. Mais c’était plutôt le contraire. C’était d’ailleurs toute la beauté de la chose. J’étais si stupéfait qu’elle me juge digne de la fréquenter, et si touché du privilège indu d’avoir à mes côtés une femme de son calibre, que je devins en permanence conscient de mon devoir et de la tâche qui m’incombait de me transcender et de mériter avec effet rétroactif ce qu’elle m’avait accordé avec tant de légèreté et de spontanéité. Cela me rendait nerveux, d’une manière somptueuse et fébrile qui faisait de moi un être présent, attentif et vigilant, en vie. Le fait qu’un jour un homme ressente la nécessité de se hisser à la cheville d’un autre peut donner une direction à son existence. L’insouciance, c’est pour les amours de vacances, une partie de jambes en l’air avec la secrétaire après le pot du Nouvel An ou une retraite bien méritée dans un bordel thaïlandais. Quand la chair est facile, on s’ennuie vite, car on n’étreint que sa vanité, et seul l’ego est caressé. Ce n’est pas mal non plus, mais aucun grand amour digne de ce nom ne peut être insouciant. Sans l’angoisse de ne pas être à la hauteur, l’amour n’est qu’un passe-temps ou une arme contre la solitude. Jamais un homme n’en est sorti grandi, le monde encore moins.
La désinvolture avec laquelle Clio m’accompagnait chaque jour dans une flamboyante garde-robe fut le premier point qui requit mon attention. Pour avoir le droit de marcher à ses côtés, je ne pouvais détonner avec l’apparition qu’elle était. En panique, je m’achetai des complets, des chemises sur mesure chez Pissimbono et des cravates en soie chez Finollo. Je me rendis de ma propre initiative chez le coiffeur et, lorsqu’elle indiqua un jour qu’il existait des esthéticiennes pour hommes, j’inspirai profondément, ravalai mes préjugés et pris rendez-vous. À titre de métaphore, je serais tenté d’écrire que je me sentais comme un Viking dans un salon de beauté, pendant qu’on me poudrait sur un lit de pétales de rose, mais la comparaison ne marche pas, car j’étais réellement un Viking dans un salon de beauté.
Pour ne pas donner l’impression de ne m’intéresser qu’aux apparences, je tentais de déployer nombre d’initiatives, qui auparavant m’auraient surtout épuisé, sauf l’onéreuse tournée des meilleurs restaurants de la ville, qui d’ailleurs formait mon initiative la plus réussie, ne fût-ce que parce que Clio était pratiquement partout fêtée comme une habituée de l’établissement. Tout cela s’accompagnait de longues promenades dans la ville, que nous connaissions tous les deux comme notre poche et redécouvrions néanmoins à travers les yeux de l’autre. Notre duel était à qui saurait le mieux ajouter pour l’autre un sens nouveau aux ruelles du labyrinthe médiéval en racontant le passé des vieilles pierres. Elle gagnait presque toujours, mais la défaite m’était légère, car la fierté de m’afficher avec une telle splendeur à mes côtés me rendait magnanime. J’eusse été capable de frapper les passants qui ne nous regardaient pas.
Mais la source la plus inépuisable de cette absence volontaire d’insouciance était le tempérament volcanique de Clio. Je découvris bien vite qu’elle avait des opinions pour le moins tranchées et que sa noblesse ne l’empêchait nullement de les exprimer en termes verts, surtout lorsqu’elle était frappée d’irritation comme par la foudre. La cause pouvait être minime, par exemple des touristes encombrant le chemin devant la cathédrale de la piazza San Lorenzo, et cela me rassurait, car je pouvais ainsi me bercer de l’illusion qu’il en allait aussi de choses minimes lorsque son mécontentement s’abattait sur moi. Il n’empêche que je fus terrorisé la première fois que cela se produisit, et à vrai dire aussi les fois suivantes. En tout état de cause, il me fallait l’éviter, mais son imprévisibilité ne me facilitait pas la tâche. Des exemples ? Ils ne manqueront pas. Dans ce contexte de notre féerique préhistoire, je préfère, comme à l’époque, me concentrer sur le versant positif de son bouillant caractère méditerranéen, qui faisait d’elle une amante sans pareille. Parfois, je me demandais vraiment ce que j’avais fait pour mériter ça.
Sur mes instances, nous allâmes aux musées de la Strada Nuova. Telle une tornade, elle me conduisit à travers les salles du Palazzo Rosso et du Palazzo Bianco. Elle avait l’esprit de synthèse et me résumait avec nonchalance toute l’histoire de l’art à l’aide des œuvres exposées, pour lesquelles elle montrait à peine plus de respect que pour les ustensiles qu’elle employait quotidiennement dans sa cuisine. Pour elle comptaient essentiellement les idées techniques ayant permis de donner forme aux peintures, les artefacts eux-mêmes n’en étant que des visualisations presque superflues et assurément imparfaites. Ce qu’il ne fallait surtout pas, c’était s’attarder trop longtemps devant. Elle me détailla les astuces et les failles de peintres tels que Van Dyck, Piola, Strozzi et le Guerchin, comme s’ils étaient ses contemporains et de bonnes connaissances dont elle avait suivi toute la carrière en secouant la tête. Elle vivait dans ce passé. Elle y était chez elle.
Et soudain nous nous retrouvâmes devant le célèbre Caravage du Palazzo Bianco. C’était un Ecce homo. Un Ponce Pilate au regard cynique présente le Christ à moitié nu, coiffé de sa couronne d’épines, les poignets attachés et les yeux baissés, au peuple que nous sommes et qui veut le voir crucifié. Derrière lui se trouve un gardien, la tête ceinte d’un bandeau garni d’une plume, soulevant le manteau des épaules du Christ d’un geste d’une étrange délicatesse. Clio avait fait sa thèse de doctorat sur le Caravage. Elle avait publié plusieurs articles sur son œuvre et espérait un jour, durant son temps libre, écrire une monographie sur lui. Tout cela, elle me l’avait déjà dit. Je lui demandai de me commenter l’illustre chef-d’œuvre.
— Tu sais quoi, Ilja ? Cette œuvre présente divers problèmes. Honnêtement, je ne crois pas qu’elle soit du Caravage.
— Corrige-moi si je me trompe, mais je pense qu’il s’agit de la pièce maîtresse du musée.
— Je sais. C’est pour cela que je ne pourrais jamais faire part de mes doutes dans une publication. Je me ferais lyncher.
— Ce serait une petite catastrophe si le seul Caravage de Gênes s’avérait ne pas en être un.
— Pas le seul.
— Il n’y en a qu’un à Gênes, non ? C’est faux ?
— En tout cas, ce n’est pas celui-ci.
— Et qu’est-ce qui cloche, d’après toi ?
— Ne parle pas si fort. C’est peint trop explicitement dans le style du Caravage pour être un Caravage.
Je ris.
— Une objection pareille pourrait s’appliquer à chacun de mes livres.
— Tu te trompes, dit-elle. La virtuosité est discrète. Regarde la plume de ce geôlier. Il est vrai que c’est un élément caravagesque par excellence, il peint des plumes partout, mais celle-ci est un peu trop heureuse d’être là. Elle ne va pas avec le reste de la coiffe et elle est trop bien dessinée. C’est pareil pour la corde autour des poignets. C’est un détail exécuté avec une habileté extrême, mais c’est pour ça qu’il attire l’attention. Il distrait de la scène. Le pinceau a passé trop de temps sur cette petite partie de la toile. Tu comprends ce que je veux dire ? Dans un vrai Caravage, ces détails sont toujours plus superficiels, l’ensemble est plus intériorisé, cela s’apparente davantage à une représentation mentale, avec une espèce de voile devant, comme chez Vermeer.
— On n’a jamais procédé à une analyse technique de cette toile ? demandai-je pour poser une question intelligente.
— Le musée ne l’autorise pas. Rien que ça, ça en dit long. Je crois qu’ils pressentent quelque chose de pas catholique.
— Et toi, tu ne pressens rien de pas catholique ?
Elle me regarda sans comprendre.
Je lui montrai un panneau indiquant les toilettes à l’étage.
Elle me pressa la main très fort tandis qu’un voile d’excitation tombait sur son visage, comme si elle intériorisait une représentation mentale.
— Pas ici, chuchota-t-elle. Tout le monde me connaît.
— Il n’y a personne.
Il n’y avait personne. Gênes n’est pas une ville touristique. Le musée était désert. En haut de l’escalier, nous croisâmes un seul gardien. Il essaya de nous rediriger vers l’itinéraire de visite prescrit. On aurait dit que cette tâche modeste exigeait le maximum de ses capacités intellectuelles.
— La politique du personnel de Franceschini, chuchotai-je.
Clio se retint de rire. Elle dit au gardien que c’était bon, qu’elle avait fait valider son autorisation. Elle m’entraîna dans la direction opposée à celle qu’il avait indiquée, l’abandonnant en pleine confusion existentielle.
Je refermai la porte des toilettes derrière nous. Elle me donna à peine l’occasion de tourner le verrou. Sa langue était déjà dans ma bouche et sa main dans mon pantalon. Nous nous jetâmes l’un sur l’autre comme deux lions affamés se prenant mutuellement pour un steak qu’on viendrait de leur lancer. Je remontai sa jupette. Elle fit tomber mon pantalon sur mes chevilles. Nous manquions de place pour en faire une scène esthétique. Elle me repoussa sur la lunette et lorsque je fus assis, penché le plus possible vers l’arrière, le dos contre la chasse d’eau et la bite dressée vers le ciel, elle vint se poster juste au-dessus de moi, les jambes plantées de part et d’autre de la cuvette, comme un mec qui s’apprête à pisser. Je vis sa petite culotte devant mon nez, anticipai le tintouin et résolus d’emblée le problème en arrachant le slip d’un coup sec et en le jetant dans un coin. Sa jupette relevée en ceinture autour de la taille, elle empala sa petite chatte mouillée sur ma queue. Je raconte juste comment ça s’est passé. Les toilettes publiques ne sont pas le lieu adapté pour des métaphores raffinées. J’agrippai ses cuisses fuselées, elle posa une main sur ma bouche, comme pour me violer, et se mit à me chevaucher sauvagement, presque avec agressivité. Nous étions tous les deux si conscients de l’ampleur de notre déchéance et de l’ignoble bestialité avec laquelle nous étions en train de baiser dans les chiottes du plus important musée de la ville que l’orgasme s’abattit sur nous en deux temps trois mouvements dans un silence tonitruant.
Comme un petit couple propret édifié par sa visite des grands peintres, nous rejoignîmes ensuite main dans la main le soleil de la via Garibaldi. Sur le chemin de la sortie, nous avions poliment salué le gardien. Quant au slip déchiré, nous en avions fait don à la collection permanente. Et elle trouva si excitant de marcher sans culotte dans la ville, et je trouvai si excitant de la savoir nue sous sa jupe, que, de retour à la maison, nous recommençâmes à baiser comme des forcenés. Ce sont des clichés, je sais, mais tous les clichés deviennent vrais quand vous êtes amoureux. Je devrais peut-être m’excuser de m’exposer de la sorte, de passer et repasser au pinceau ces détails au risque de détourner l’attention de ce que je veux raconter, mais nous tenions en ce temps-là un bonheur effronté. Nous remplissions nos journées d’aventures et, le soir venu, nous discutions longuement de choses et d’autres, et de l’incroyable coïncidence qu’avait été notre rencontre.
— Si tu ne t’étais pas trompée de date comme moi, dis-je, nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés.
— Si tu n’étais pas, comme moi, plus intéressé par le passé que par l’avenir, répondit-elle, nous aurions sagement écouté la conférence côte à côte sans échanger un mot.
Je lui parlai de Deborah Drimble et de ses initiales, et dis que c’était un hasard encore beaucoup plus incroyable qu’elle ne l’imaginait.
Elle ne rit pas. C’est alors que je me décidai à lui poser la question.
— Qu’ai-je fait pour te mériter ?
Elle resta silencieuse. Elle regardait dans le vague. Puis elle dit :
— Nous devons encore nous mériter. C’est ça, la beauté de la chose.
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VINT LE JOUR où elle m’emmena à son travail. Je connaissais le Castello Mackenzie, ne serait-ce que parce que je le confondais toujours avec le Castello d’Albertis. Mais le château d’Albertis était le bâtiment pourvu d’une grosse tour ronde surplombant la piazza Principe, construit à la fin du XIXe siècle par l’explorateur Enrico Alberto d’Albertis qui, d’une manière tragique toute personnelle, n’avait fait que vivre dans le passé. Il était né trop tard pour être explorateur. Presque tout avait déjà été découvert. Il ne restait plus que les régions reculées de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il affréta donc un bateau et remonta le fleuve vers l’intérieur des terres pour s’enfoncer dans la forêt tropicale tout en chantant son propre héroïsme à pleins poumons sur des airs d’opéra, planté sur le gaillard d’avant. Si les indigènes n’appréciaient pas sa prestation, il leur jetait à la tête des bâtons de dynamite. Mais, au bout du compte, il ne découvrit pas grand-chose dans cette cambrousse. De retour à Gênes, il se fit construire un grand château médiéval nostalgique, pourvu de herses et de murs crénelés faciles à défendre, avec vue sur la mer. Sur la terrasse, il plaça une statue de Christophe Colomb, son modèle et sa source d’inspiration. Car son expédition n’avait pas été motivée par la volonté de découvrir quelque chose de nouveau, mais par le désir d’imiter les explorateurs d’antan.
Le Castello Mackenzie, en revanche, qui abritait la maison de vente aux enchères Cambi où Clio travaillait, était un château similaire mais plus petit, datant à peu près de la même époque, situé près des Mura di San Bartolomeo au-dessus de la piazza Manin, sur la route allant de Castelletto à Righi. Il possédait une haute tourelle étroite, carrée et ajourée. Il avait été construit dans le style médiéval florentin, avec des réminiscences du Palazzo Vecchio de la piazza della Signoria, par l’architecte florentin Gino Coppedè, pour le compte du bibliophile britannique et grand connaisseur de Dante, Evan George Mackenzie, qui avait fait fortune dans l’assurance.
Je n’y avais encore jamais mis les pieds, ce qui a posteriori se révéla une lacune. La cage d’escalier monumentale en marbre aux décorations exubérantes, sous des arcades soutenues par des colonnes aux chapiteaux sculptés dans un style d’une riche fantaisie, menait à un dédale de pièces obscures, parmi lesquelles une salle du trône et une autre abritant la plus grande cheminée que j’aie jamais vue. Du sol au plafond, la cage d’escalier et les salles regorgeaient de sculptures, tableaux, tapisseries, lustres, animaux empaillés et trophées de chasse, armures et hallebardes, maquettes de bateaux, meubles décorés, gravures anciennes, manuscrits et cartes géographiques, longues-vues, sextants et boussoles, horloges à balancier, crucifix et madones, dessins de catapultes et plans de tours de siège, calices dorés, vaisselle, candélabres, crânes, caisses de livres, icônes, chartes, verrerie, reptiles conservés dans le formol, chinoiseries, coquillages, écussons et momies de chats. J’avais l’impression de me promener dans une version colorisée du château de Xanadu de Charles Foster Kane, dans le film en noir et blanc d’Orson Welles. Il me semblait impossible de faire la distinction entre la collection historique du château et la marchandise proposée aux enchères. Clio dit que son patron ne jugeait pas non plus cette distinction très pertinente.
— Je me souviens de propos condescendants de ta part sur ton environnement de travail, or j’ai presque envie de t’en féliciter. C’est un endroit magique.
— Il y a trop de fourbi dans le monde, dit Clio.
— Ce n’est pas du fourbi, ce sont des souvenirs.
— Il y a trop de souvenirs dans le monde. Trop de poussière, trop de crasse qui poisse et qui encombre. Mais tu as raison. L’endroit est magique. Coppedè savait construire des châteaux.
— J’ai appris à visiter des châteaux avec mes parents, dis-je, quand j’étais petit, en vacances en France. Mais on ne les considérait comme des châteaux que s’ils étaient vraiment vieux. Autrement, c’est qu’ils n’avaient pas été habités par de vrais chevaliers. Devant un château du XIXe faussement ancien comme celui-ci, mon éducation m’aurait amené à faire la fine bouche, en petit snobinard que j’étais. Il est surprenant de constater que l’idée qu’une chose n’a de valeur que si elle est ancienne m’a été inculquée dès le berceau.
— Tu n’es pas le seul. Le business model de mon patron repose entièrement sur cette prémisse.
— Je crois que c’est notre sang d’Européens. À mon avis, cette façon de voir est typique des Occidentaux, c’est la malédiction du Vieux Continent. Car ailleurs dans le monde, ils ne pensent pas comme nous. Ils détestent les vieux bazars. Les Japonais qui héritent d’une vieille maison la démolissent pour en construire une autre flambant neuve. Les Arabes trouvent sales les vieilles villes. Selon les Russes, un paysage urbain historique est synonyme de pauvreté et de stagnation économique. Un jour, j’ai rencontré une touriste australienne ici à Gênes et…
— Tu as couché avec elle ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je suis curieuse, c’est tout.
— La réponse est non. Navré de te décevoir. Quoi qu’il en soit, c’était la première fois qu’elle venait en Europe et c’était le choc culturel. Elle m’a dit que jamais elle n’aurait pu imaginer que tout ce qu’elle avait vu dans les contes de fées, notamment les châteaux, existait pour de vrai dans la réalité. Pour elle, l’Histoire n’était pas une valeur ajoutée, comme elle l’est pour nous, mais un élément totalement fantasmagorique d’une autre dimension. Elle n’en voyait vraiment pas l’utilité.
— L’Europe se vautre dans la nostalgie, déclara Clio. Dans le cas de ce château, c’est même de la nostalgie de seconde main. Car dans le lointain passé où il a été construit, il était déjà l’expression d’un désir nostalgique d’un passé encore plus lointain. Evan George Mackenzie, qui l’a fait concevoir et construire, vénérait Dante. Certaines personnes naissent dans le mauvais corps, mais lui est né au mauvais siècle. Le seul endroit où il se sentait chez lui, c’était dans la Florence du temps de Dante. La vraie Florence n’était déjà plus la sienne depuis des siècles. Cela lui faisait mal de voir ça, et c’est pour ça qu’il a choisi cet endroit historique, près des anciens murs de Gênes, et un architecte florentin pour ressusciter son regretté Moyen Âge. Et voilà qu’à son tour son rêve passéiste est devenu une antiquité, et que sa nouvelle construction médiévale se retrouve classée parmi les monuments historiques.
— Et ce repaire de nostalgie au carré sert aujourd’hui d’endroit où l’on propose à la vente du vieux fourbi, en jouant purement sur la corde nostalgique des acheteurs.
— On pourrait décrire l’histoire de l’Europe comme une histoire de nostalgie de l’Histoire.
— C’est l’essence de la Renaissance au fond, dis-je.
— C’est l’essence de tout, répondit-elle.
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SON NOM DE FAMILLE est Chiavari Cattaneo, et je compris ce que cela signifiait le jour mémorable où elle me présenta à ses parents. Elle portait un pantalon en cuir moulant griffé Patrizia Pepe, des escarpins fermés en daim noir à talons hauts, un court manteau de fourrure vert mousse Alan Goglia, une bague, un bracelet et de grandes boucles d’oreilles au design géométrique de Sylvio Giardina, et ses lunettes de soleil Prada. Quant à moi, j’arborais un costume bleu foncé Biella, une chemise vert mousse de chez Camicissima, achetée spécialement pour aller avec sa fourrure, des boutons de manchette en nacre, des chaussures vertes assorties Melvin & Hamilton avec un motif et des lacets jaunes, et une cravate en soie de chez Finollo avec de larges rayures obliques vert foncé, jaunes et fuchsia, et une épingle à cravate nacrée. C’était dimanche.
— On retourne au musée ? demandai-je alors que nous nous engagions bras dessus, bras dessous dans la via Garibaldi.
— Presque.
— Cochonne.
Mais à la moitié de la rue, avant même le Palazzo Tursi, entre le vico della Chiesa della Maddalena et le vico Dietro il Coro della Maddalena, nous avions déjà atteint notre destination. Qui n’était autre que le Palazzo Cattaneo Adorno.
— Tes parents habitent ici ?
— Ce palazzo a été construit entre 1583 et 1588 par Lazzaro et Giacomo Spinola. Ce n’est que plus tard que notre famille en est devenue propriétaire.
Elle sonna.
— C’est moi.
La massive porte d’entrée s’ouvrit en vrombissant. Les voûtes de l’atrium étaient ornées de fresques de batailles.
— Tavarone, dit-elle. Il a recouvert la moitié de Gênes de ses peintures. Tu vois là les succès militaires d’Antoniotto Adorno, qui fut le doge de Gênes au XIVe siècle.
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