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Ils récupérèrent Henk à Brahehus. Il sauta sur le siège arrière et se pencha vers les deux assis à l’avant. Il jurait comme un charretier, parlait à toute vitesse, très excité.
Sara soupira.
— Attache-toi, ça m’évitera d’entendre ces couinements.
Henk ne comprenait pas.
— Ta ceinture de sécurité, dit Sara. Ça me rend dingue, ce son.
— Euh, oui.
Henk tira la ceinture, chercha le clip sous lui. Ils furent sur l’autoroute avant que le voyant daigne enfin s’arrêter de clignoter et que le bruit cesse. Henk était plus difficile à faire taire.
— On se connaît, bordel, depuis je ne sais pas combien d’années, je vais juste pisser un coup, et ce con-là il en profite pour se barrer… Ah, je me suis bien fait entuber…
— C’est moi qui me suis fait entuber, corrigea Sara, pas toi.
— Exact, reconnut Henk en se penchant de nouveau en avant. C’est encore pire. Il ne sait pas à qui il a affaire. Je vais lui couper les couilles, à cet enfoiré.
Sara appuya son coude sur la portière et reposa sa tête contre la paume de sa main. C’était dans des moments comme celui-ci qu’elle se mettait à douter et qu’elle se demandait si elle n’aurait pas mieux fait de choisir une autre voie. La semaine précédente, elle s’était retrouvée dans la même pièce que quatre types gonflés aux anabolisants, affalés dans un canapé devant un écran de télé soixante pouces qui diffusait « Miami Ink ». Ils s’étaient relevés à contrecœur, on voyait que ça leur coûtait de dire bonjour, mais bon, ça ne changeait rien. Sara avait encore les dialogues de cette téléréalité dans les oreilles.
La voiture se dirigea vers le sud, sous les vains jurons de Henk et sa promesse peu convaincante de lui faire la peau, à cet enfoiré de Conny. Il n’arrêtait pas de jacter. Sara le laissa continuer. Il n’apportait rien, il n’était qu’un accessoire dont il fallait se débarrasser. Sara tapota légèrement l’avant-bras de Matte et indiqua de la tête une bretelle de sortie. Henk gigota à l’arrière.
— Quoi, c’est là qu’on va ?
— Oui, ça te pose un problème ?
— Non, sérieux, pourquoi on va là ?
— C’est un bon endroit pour parler. Il faut faire le point sur ce qui s’est passé.
— Mais je te l’ai dit ! On s’est tous fait baiser par cet enfoiré…
— Ça, j’avais compris.
Sara se tourna vers Matte et pointa le doigt.
— L’aire de repos.
Matte bifurqua. Sara ouvrit la boîte à gants et en sortit un sac plastique.
— Viens, Henk. On va s’asseoir là.
Ils descendirent de la voiture. Henk suivit Sara jusqu’à la table dehors, Matte resta près de la voiture, les fesses appuyées contre la carrosserie. La forêt derrière l’aire de repos était suffisamment aérée pour qu’on puisse y entrer et suffisamment dense pour qu’une femme puisse trouver un buisson ou un arbre pour faire pipi sans être vue.
Ils prirent place près de la table. Henk s’agitait, nerveux, et regarda Matte.
— Il va rester là ?
Sara ne répondit pas. Henk n’arrivait pas à rester tranquille. Il avait beau peser le double de Sara, il ne faisait pas le poids face à elle.
— Bordel, je suis accusé ou quoi ?
— Ton téléphone.
— Quoi ?
Sara eut un geste d’impatience. Henk sortit son portable de sa poche intérieure et le lui tendit.
— Reprends tout encore une fois. Depuis le début.
— Ça fait cent fois que je répète la même chose ! On perd du temps, là, pendant qu’il se fait la malle, l’autre connard… T’as dit toi-même que tu ne voulais pas entendre…
Sara planta son regard dans le sien et il vit qu’il n’était pas en position d’avoir un avis, et encore moins de se justifier.
— Encore une fois, dit-elle une fois le message passé. Calmement.
Henk prit une profonde inspiration et raconta encore une fois, scanda chaque syllabe, joignant la parole au geste. Sara l’écouta avec attention, répétant certains de ses mots.
— Ça ne paraît pas prémédité, finit-elle par dire. Et c’est toi qui as suggéré de vous arrêter pour manger ?
Henk hocha vigoureusement la tête, il avait du mal à cacher son anxiété.
— Dans ce restau-là ?
— Ils ont de la bonne nourriture.
— Et tu lui as demandé d’acheter des boulettes de viande ?
— Je lui ai filé un billet de cent.
— Combien elles coûtaient, les boulettes de viande ?
— Hein ?
— C’était suffisant, avec le billet de cent ?
— Aucune idée. J’imagine que oui.
— OK. Tu lui donnes cent couronnes pour acheter de quoi manger, tu vas aux toilettes, tu fais ce que tu as à faire, et quand tu reviens il a disparu, c’est ça ?
— Au début, j’ai cru qu’il avait déjà commandé, et puis j’ai vu la fille en jogging jaune…
— Qui ça ?
— Elle faisait la queue devant nous. Et elle était toujours là quand je suis revenu. Alors j’ai pensé qu’il était peut-être allé aux chiottes, lui aussi. Vu qu’il n’était plus là.
— Tu es allé vérifier ?
— Pas tout de suite. Je l’ai d’abord attendu. Puis j’ai fait un tour aux chiottes, mais il était pas dedans.
— Il n’y était pas.
— Hein ? Ah, je vois. Bon, et puis je l’ai appelé.
— Et ?
— Il n’a pas répondu.
— C’est là que tu as compris ?
— Je suis sorti sur le parking, la voiture avait disparu. J’ai été voir à la station-service, au cas où il aurait été faire le plein ou autre chose. Personne. Alors j’ai compris qu’il s’était tiré. Et que cet enfoiré m’avait entubé. Quand je pense que je suis resté aux chiottes à peine quelques minutes…
Sara lui fit signe de se taire.
— Conny a saisi sa chance, résuma-t-elle.
— Je vais lui couper les couilles, à cet enfoiré, répéta Henk en essayant d’avoir l’air convaincant.
Sara ferma les yeux, l’air patiente.
— Et après ?
— J’ai appelé.
Sara tendit le téléphone à Henk.
— Qui as-tu appelé ?
— Vous.
Il regarda son portable dans la main de Sara et se ravisa :
— Non… D’abord ma frangine. Quand j’ai compris qu’il avait foutu le camp, je l’ai appelée.
— Pour quoi faire ?
— Je sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Pour qu’elle vienne me chercher. Je savais plus quoi faire. J’étais paniqué.
— Donc tu as appelé ta sœur ?
Henk ne répondit pas. Sara déverrouilla le portable et vérifia la liste des derniers appels. Elle arrondit les lèvres en un O pensif.
— Conny te pique mon fric et tu appelles ta sœur pour qu’elle vienne te chercher ?…
Henk se retourna une nouvelle fois, jeta un regard sur Matte qui n’avait pas bougé, les bras croisés, appuyé contre la voiture.
— Je ne voulais pas vous importuner…
Sara haussa un sourcil et fit une mine interrogatrice.
— Tu ne voulais pas nous importuner ?
Sa voix était douce et amicale. Elle le faisait penser à tous ces procureurs qui l’avaient interrogé, au fil des ans, et qui répétaient toujours ses propos.
« Vous n’avez donc pas compris que c’était du hasch que votre camarade vous avait demandé de garder pour lui ? Vous avez cru que c’était du henné ? Est-ce que le hasch n’a pas une odeur très spécifique ? Vous n’en savez rien ? Et pourtant vous reconnaissez avoir pas mal fumé dans votre vie ? C’était avant, d’accord. Avant, plus maintenant. Mais vous n’avez jamais remarqué que ça sentait une odeur particulière ? Non ? Bon… »
C’était une technique d’interrogatoire sournoise, contre laquelle il était difficile de se défendre. Mais tout ce qui se disait n’était qu’un jeu pour la galerie. Le procureur répétait ceci, l’avocat de la défense cela, bref, égalité, jusqu’à ce que le président du tribunal commence à énumérer les précédentes condamnations. Et là, les jurés se redressaient sur leurs chaises en pensant « Coffrez-le, ce sale type, qu’on puisse aller déjeuner ».
La différence, ici, c’était que Henk disait la vérité. Conny avait pris le fric et s’était tiré.
— Vous récupérerez tout jusqu’au dernier centime, promis.
— Et comment ?
— Je le retrouverai, je le jure.
— Tu le retrouveras ?
Henk hocha la tête, plusieurs fois.
— Oui, ça fait pas un pli.
— Tu sais où il est ?
— Hein ?
— Tu sais où est Conny ?
— Non, je ne sais pas, évidemment. Aucune idée. Si je l’avais su, je serais pas assis ici. C’est ce que tu crois ? Tu crois que je sais où il est ?
Sara haussa les épaules.
— Je ne crois rien.
— Mais essaie de comprendre, bordel ! Il m’a entubé et il a filé avec le fric.
Sara inclina la tête sur le côté.
— Comment comptes-tu le retrouver ?
Cette question paraissait une invite. Henk se redressa et se pencha au-dessus de la table.
— Je vais aller parler avec sa meuf. Mona. Mona Björklund. Elle habite à Bjuv. J’ai été là-bas, je la connais. Disons que je l’ai rencontrée. Une fois. Elle devrait avoir des infos.
Sara acquiesça.
— Et si elle n’en a pas ?
— Conny a un faible pour les putes, j’irai leur parler.
— Et si cela non plus ne te mène nulle part ?
— Hein ?
— S’il n’est ni chez cette fille ni chez les putes et que tu ne le trouves pas, comment vas-tu faire pour récupérer l’argent que tu me dois ?
Henk lui jeta un coup d’œil. Beaucoup trop tard, il se rendit compte qu’elle était calmée. Elle n’en avait rien à faire de la somme qu’elle venait de perdre. Pour elle, ce n’était qu’un jeu, une distraction. Sara le scrutait intensément.
— Tu sèches ? Tu n’es peut-être pas si créatif ?
— Hein ?
— Si tu as besoin d’argent rapidement, qu’est-ce que tu fais ?
— Hein ?
— J’aurais tendance à penser que tu aurais besoin d’y réfléchir sérieusement. Et d’avoir un plan fiable pour te procurer cette somme.
— Je sais.
Sara prit une profonde inspiration, se mordit la lèvre et réfléchit.
— Qu’a dit ta sœur ? finit-elle par demander.
— Hein ?
— Arrête de dire « Hein ? » à tout bout de champ. Ta sœur, quand tu as appelé… Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle n’a pas répondu. Il y a eu la sonnerie normale et puis ça a sonné occupé.
— Elle t’a raccroché au nez ?
Henk ne répondit pas.
— Vous êtes souvent en contact, ta sœur et toi ? Vous êtes proches ?
— Pas vraiment, répondit Henk en haussant la voix comme pour s’adresser à la fois à Sara et à Matte, là-bas. Est-ce que je vous ai jamais roulés, moi ? Pourquoi je l’aurais fait ? Je suis peut-être con, mais pas à ce point-là.
Il se tourna vers Matte, qui avait l’air de se ficher de ce qui se passait. Sara saisit les mains de Henk.
— Il ne s’agit pas de savoir qui a fait quoi ou pas. C’est simple : tu es ici, mais pas l’argent. Que je te croie ou pas est hors sujet.
— Hors sujet ?
Henk avait répété les mots en cherchant à comprendre.
— Cela signifie que ça n’a aucune importance, dit Sara.
— Mais je…
— Écoute-moi. Je n’en ai rien à faire que ce soit toi ou Conny ou quelqu’un d’autre. L’argent a disparu et c’était à toi de me le remettre. Ta responsabilité. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.
— Je te promets, je vais arranger ça. Tu récupéreras chaque couronne. Je vais retrouver ce type, et crois-moi qu’il…
Sara leva la main. Henk s’interrompit mais sa respiration s’était faite haletante, comme après un exercice physique.
— Je ne suis qu’un coursier, merde ! Tu ne peux quand même pas descendre le coursier !
— Mon expérience me dit le contraire. La personne qui vous apporte de mauvaises nouvelles n’est pas là par hasard. Et comme je te l’ai déjà dit, il ne s’agit pas de dettes, il s’agit de responsabilité, et c’était la tienne.
Sara prit le sachet en plastique blanc qu’elle avait sorti de la boîte à gants et l’ouvrit lentement, comme si elle épluchait une banane dans un sketch. Elle fit glisser l’arme sur la table sans y toucher.
Henk repoussa le bord de la table avec les mains.
— Tu n’arrives même pas à penser, dit-elle.
— Non, putain, non. Je…
— Tu es fort, tu vas y arriver.
Henk se força à sourire. Il s’était empourpré du cou jusqu’aux joues.
— Oh, s’il te plaît… Vous l’aurez, votre argent. Je vais le retrouver, ce type. Je vais braquer une banque…
— Et tu te feras arrêter et interroger par la police et alors tu leur balanceras tout ce que tu sais…
Sara le regarda, très calme.
— Putain, non, je le jure ! Laisse-moi une chance. Je m’arrangerai, pour l’argent. Ou ce que tu veux. N’importe quoi. Dis-moi ce que tu veux que je fasse.
— Tu as le choix, dit Sara. C’est vrai.
Henk hocha énergiquement la tête. Son menton tremblait.
— Je peux laisser Matte te faire la peau. Mais dans ce cas, je te promets que je réserve cette balle pour ta sœur.
Henk ouvrit de grands yeux.
— Ma sœur ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
Sara haussa les épaules.
— Tu l’as appelée. Ça me suffit.
Les lèvres de Henk remuèrent mais aucun son n’en sortit. Il jeta un coup d’œil vers Matte, qui restait impassible.
— Tu choisis, dit Sara.
— C’est à Conny qu’il faut s’en prendre ! C’est lui qui a piqué le fric, pas moi !
Sara cligna des yeux.
— Vous êtes des gamins dans un bac à sable, dit-elle. « Il a pris ma pelle, ouin… » Ce n’est pas vraiment mon problème, tu vois ?
Elle hocha la tête et reprit un ton maternel :
— Comme je t’ai dit, tu as le choix.
Henk posa les yeux sur l’arme. Sara l’observa.
— Elle fait quoi comme job ?
— Qui ça ?
Henk tressaillit.
— Ta sœur, qu’est-ce qu’elle fait ?
— Hein ?
— Elle a bien un travail ?
Henk essaya de déglutir, mais il avait la bouche aussi sèche que la gorge. Il grimaça.
— Dans une banque. Elle est conseillère.
— Alors tu seras millionnaire ?
Sara le dévisagea tranquillement. Le visage de Henk s’était crispé, ses mains tremblaient.
— Comment tu veux t’y prendre ? demanda-t-elle. Tu y arriveras tout seul, ou tu veux que je demande à Matte de t’aider ?
Henk ne répondit pas. Sara poussa un soupir d’impatience et leva le bras. Matte se redressa pour venir vers eux. Henk saisit l’arme. Sara fit un signe à Matte, qui reposa ses fesses contre le coffre.
— Je pourrais te tuer, dit Henk.
Le pistolet tremblait dans sa main et sa voix portait à peine. Clairement du bluff.
— Absolument, dit Sara, mais comme il n’y a qu’une balle, Matte te ferait la peau après, de toute façon. Peut-être qu’il prendrait un peu plus son temps, c’est tout.
Elle joignit les mains sur la table.
— Tu t’ôtes la vie, tu sauves celle de ta sœur. Il faut le voir sous cet angle.
Henk lâcha l’arme, secoua la tête et essaya de rire. Mais sans conviction.
— Tu n’es pas sérieuse… Dis, c’est une plaisanterie ?
Il la regarda.
— Tu dis vraiment ça sérieusement ?
Sara ne répondit pas.
— Tu dis vraiment ça sérieusement ? répéta Henk.
— Si tu préfères que ce soit Matte qui le fasse…
— C’est Conny qui a foutu le camp, pas moi. J’ai rien fait, moi…
— T’as été négligent, tu paies. Je te propose une sortie simple. Si tu veux te compliquer les choses, libre à toi. Tu y passeras quand même, mais ta sœur aussi. Tu l’as appelée, elle t’a raccroché au nez. Elle a un travail et mène une vie normale. Tu es une charge pour elle, tu ne fais que la gêner par ton existence, et tu le sais.
Sara fit un signe de tête vers l’arme.
— Fais ce qui est bien, pour une fois. Je ne peux pas te laisser en vie, tu peux comprendre ça. Cela enverrait de mauvais signaux. Alors décide toi-même comment tu veux t’y prendre et fais-le maintenant, parce que je commence à en avoir assez d’entendre tes idioties.
Henk ne répondit pas. Ses yeux brillants fixaient l’arme, fascinés.
— Allez, Henk. Sois un homme, je sais que tu en es capable.
Il continuait de fixer l’arme.
— Non ? dit Sara en levant de nouveau la main pour faire venir Matte.
Henk se jeta sur l’arme dans un mouvement peu naturel, sa main tremblait tandis qu’il la retournait lentement vers lui.
Sara lui prit le poignet.
— Pas ici, enfin ! Des gens viennent ici boire leur café et manger des sandwichs aux œufs durs… Va plutôt dans le bois.
Henk la regarda.
— Excuse-moi.
Elle sourit avec indulgence, comme un professeur qui en a vu d’autres. Henk se leva du banc, s’éloigna du bitume d’un pas lourd. Sara se retourna à moitié vers lui.
— Dans la bouche, le menton en l’air. Tu ne sentiras rien.
Du coin de l’œil, elle vit que Matte n’était plus appuyé contre la voiture. Sa nervosité se traduisait par de petits pas sur place. Sara entendit Henk fouler la terre humide. Il y eut un bref silence. Sara se concentra sur sa respiration. Rentrer le ventre, le relâcher.
Comme le coup ne venait pas, elle se tourna. Henk se tenait à une dizaine de mètres dans le bois. Il chancelait, ses mains pendaient inertes le long de son corps. Elle se leva du banc et alla vers lui.
— Henk ?
Il était complètement déboussolé, inconscient du monde qui l’entourait. Sara s’approcha lentement de lui.
— Henk, tu m’entends ?
Il ne répondit pas.
— Tiens, dit-elle, je vais te montrer.
Elle enserra son poignet entre ses deux mains, leva lentement le bras et replia le coude.
— Comme ça, sans forcer. Et maintenant tu ouvres grand la bouche. C’est bien…
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— Je me plais bien, ici.
Jörgen but directement à la bouteille.
— Je comprends, dit Calle sans regarder son ami.
Ils étaient assis sur la terrasse couverte avec baie vitrée, face à la mer. Deux ferrys finlandais venaient de passer au large, de véritables immeubles flottants.
— Passer du bon temps à découper des vieux machins, à débroussailler le jardin et à s’occuper des débris que le vent a apportés… Rien que toi et moi et Stihl.
— Qui ça ?
— Stihl, la tronçonneuse.
— C’est une bonne marque ?
— Je pense bien ! Je l’ai achetée quand nous avons emménagé ici, expliqua Jörgen, j’étais obligé. Si on m’avait dit qu’un jour je posséderais une tronçonneuse… Je n’avais d’ailleurs aucune idée de ce que ça coûtait.
— J’avais oublié que la question du prix compte pour toi.
— Je ne gagne pas des mille et des cents…
— Arrête, tu vas me faire pleurer.
Jörgen sourit.
— Je ne sais pas, j’avais cru que mille couronnes suffiraient, alors je suis allé voir chez Nacka Trä, et là on m’a demandé quinze cents pour un Partner !
— Ça ne me dit rien.
— À moi non plus. Mais comme j’avais décidé que ça me coûterait mille et non quinze cents, ça m’a mis en rogne.
— Évidemment.
Cela faisait longtemps que Calle Collin avait cessé de s’étonner que Jörgen soit à ce point radin. Ce type pesait un demi-milliard de couronnes, mais rien ne pouvait lui faire plus plaisir qu’une réduction.
— Alors je suis allé chez Fredells et je me suis adressé à un vendeur. Un jeune type qui bégayait pas mal. Et il m’a parlé de Stihl comme étant la machine des vrais pros.
— Et elle coûtait…
— Deux mille cinq. Mais le type bégayait, et ça m’a fait craquer.
— Tu as acheté la tronçonneuse ?!
— Non seulement je l’ai achetée, mais je suis parti de là enchanté.
Jörgen finit sa bière. Il agita la bouteille devant son ami, souleva un sourcil interrogateur. Calle soupesa la sienne.
— J’en ai encore, merci. Il faut que je pense à demain.
Jörgen disparut dans la cuisine. Calle promena son regard sur la baie. Un voilier mettait le cap vers Bogesundslandet, un autre allait dans la direction opposée, poussé par un vent arrière. Un des bateaux de Vaxholmsbolaget surgit dans le détroit, entre Edlunda et Granholmen, et deux hors-bord surpuissants de presque quarante pieds filèrent en creusant de profonds sillons et en faisant des bonds idiots. Des bateaux qui n’avaient rien à faire sur la mer, pilotés par des gens qui, le plus souvent, n’étaient pas du coin.
Jörgen revint avec deux bières et en tendit une à Calle.
— Ça va, j’ai ce qu’il me faut.
— Bien sûr que non. Il ne faut pas faire les choses à moitié, voyons.
Jörgen s’assit.
— Ah, il n’y a rien de tel que le travail physique. Je perds facile cinq à dix kilos au printemps. Si je vivais ici à l’année, j’aurais un corps parfait. Ou tout du moins bien musclé.
Calle ne commenta pas ce vœu pieux.
— Au fait, ça ne te dirait pas d’aller dans un club gay ? suggéra Jörgen au bout d’un moment.
Calle le regarda, sceptique.
— Pourquoi ?
Jörgen haussa les épaules.
— Je ne sais pas, dit-il. C’est sympa, ils sont tous gentils.
— « Ils sont tous gentils » ?!
— Tu sais bien ce que je veux dire. Si on se cogne contre quelqu’un, on obtient un sourire en retour. Dans les endroits hétéro, on se prend une beigne.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Tu te rappelles, quand nous étions à Fjolljollen ?
— Pour ça, oui. Ils ont cru que t’étais mon mec. Je n’ai jamais fait aussi peu de rencontres que ce soir-là.
— C’est une des meilleures soirées que j’ai passées, dit Jörgen. C’était quand, déjà ? Il y a une dizaine d’années ? J’y pense encore.
— Mais pourquoi ?
Jörgen haussa les épaules.
— C’est le seul endroit, ces vingt dernières années, où on m’a montré de l’intérêt.
— C’est quand même pas à ce point-là ?
— Tu n’as pas idée. On me remarque seulement quand je ne suis pas à ma place et que je ne dis rien.
— Le jeune père de famille suédois se bourre la gueule, et tout le monde s’en fout ?
— Exactement.
Calle le regarda, peu convaincu.
— Tu crois que je plaisante ? dit Jörgen. Quand nous étions à Bali cet hiver et que je me faisais l’impression de n’être qu’un gros porc d’Occidental qui passe son temps à boire de la bière, eh bien j’ai commencé à regarder les autres hommes. Et j’ai demandé à ma chère épouse si je ressemblais à untel ou untel.
— Du genre : « Est-ce que je suis plus gros que l’Allemand là-bas en slip de bain ? »
— À peu près. Et j’ai pris soin de choisir les plus moches pour être sûr de mon coup. Tu sais ce qu’elle a dit ?
— Non. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a dit : « On ne peut pas comparer. Vous avez des corps si différents. »
— Tu espérais quoi ?
— Un non, évidemment. Genre : « Mais non, chéri, tu es beaucoup plus mince. » Ou : « Non, lui est super-gros. » Ou : « Sur toi, les kilos ça fait joli. »
— Peut-être qu’elle ne le pense pas.
— Et moi non plus, c’est bien pour ça que j’ai besoin d’encouragement, d’un baiser sur la joue. D’un geste gentil, quoi. À Bali…
Jörgen rougit en se revoyant en caleçon de bain là-bas.
— Non, dit-il avec de l’ambition dans la voix. Le travail physique, il n’y a rien de tel. Moi et ma tronçonneuse contre les éléments. Tu dois aller où ?
— Demain ? dit Calle. À Höganäs.
— Cette histoire de mort, là-bas ?
Calle acquiesça.
— Oui, la mort m’appelle.
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— « Pourquoi ? » répéta Sara Vallgren. Tu veux savoir pourquoi ?!
Ils étaient allongés à côté l’un de l’autre, les yeux au plafond, nus et en sueur après avoir joui.
— J’ai pas trop vu l’intérêt, reconnut Matte.
— Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, à ton avis ? Passer l’éponge ? Il fallait bien marquer le coup.
— De là à le tuer…
— Mais je ne l’ai pas tué, je lui ai parlé.
Elle sourit à cette pensée, comme si c’était une réplique qui pourrait resservir.
— Tu lui as parlé…, répéta Matte.
— D’accord. Disons que c’était un test. Je voulais voir si ça marchait.
— On peut dire que tu as mis le paquet…
— Fallait bien. Mais avoue que ça ne te déplaisait pas.
Matte se redressa, posa les pieds sur le sol et se frotta le visage avec les mains.
— Un nullard insignifiant.
Sara haussa les épaules, poursuivit :
— Il a fait son temps.
Matte la regarda, l’air suppliant.
— T’en as pas marre, dis, de tes grandes phrases ?
— Il m’a fait perdre trois cents, je te rappelle. J’aurais dû faire quoi ? Je t’écoute.
— Je ne sais pas, répondit Matte. Rien.
— Rien ?
Sara parut étonnée.
— Et qu’est-ce que les gens en auraient déduit ?
— T’aurais pu lui laisser une chance de rattraper le coup.
— « Rattraper le coup » ?
— De rembourser.
Matte se rendit compte que ça sonnait faux.
— Tu ne peux pas, continua-t-il, tu ne peux pas… Tu vas trop loin… C’est… imprudent. Qu’est-ce qu’on dira, si la police débarque ?
Sara lui jeta un oreiller à la figure.
— Arrête de prendre cet air tragique.
— Il y a des caméras, des caméras routières. Et puis des gens peuvent l’avoir vu monter dans notre bagnole…
— Dans ce cas, on dira qu’on est allés le chercher dans la cafétéria et qu’on l’a laissé sur l’aire de repos. Qu’il avait l’air déprimé, mais que nous n’avons pas compris la gravité de la situation, et que nous sommes aussi choqués que les autres. Ce qui n’est d’ailleurs pas faux. Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi facile.
— T’es vraiment une malade, toi.
— Je ne pensais pas que ça marcherait. C’était un coup de poker. Il aurait pu tourner l’arme contre moi.
Matte hocha la tête, pensif.
— Rien ne t’arrête, hein ? C’est quoi, la prochaine étape ?
— Demain, nous irons voir ta maman, dit Sara.
— Je ne te parle pas de ça.
Sara haussa les épaules.
— Nous allons rendre visite à la petite amie de Conny, lâcha-t-elle.
— Pour… ?
— Parler avec elle, dit Sara d’un ton neutre.



4
Ils mangeaient chacun leur hamburger debout près du barbecue.
— C’est bon, dit Calle en prenant sa dernière bouchée.
Il secoua son doigt pour en faire tomber un reste de mayonnaise et l’essuya sur une bûche.
— C’est bien ce que je dis, renchérit Jörgen. Il n’y a aucune raison de traîner en ville quand on peut être ici.
— On est un certain nombre à être obligés de gagner du fric.
— Je n’ai jamais compris cette histoire de boulot.
Calle lui jeta un regard agacé.
— T’es vraiment à côté de la plaque…
— Je sais, admit Jörgen, tout content, en reposant le couvercle sur le barbecue pour éteindre les braises et économiser les briquettes. Bon, ça te dirait, une petite promenade digestive ?
Blottie dans une baie, entre Lidingö et Vaxholm, l’île pouvait de par sa taille être comparée avec Gamle Stan ; il fallait seulement trois quarts d’heure pour en faire le tour à pied. Les plus belles demeures et les villégiatures d’été traditionnelles pour gens aisés construites au tournant du siècle précédent avaient les pieds dans l’eau. Au milieu de l’île se regroupaient des chalets de moindre taille, bâtis principalement dans les années quarante et cinquante. Devant une de ces maisons plus modestes, un couple d’âge mûr installait un filet de badminton.
— Ah bon, c’est de nouveau la saison ? cria Jörgen.
L’homme découvrit sa présence et le salua en levant le bras.
— Oui, c’est la saison maintenant ! répondit-il.
Jörgen se tourna vers Calle.
— On va juste leur dire bonjour.
Ils s’approchèrent de la maison. La femme prit Jörgen dans ses bras pour l’embrasser puis le mari lui serra la main en lui donnant une tape sur l’épaule.
— Je vous présente Calle, mon plus vieux pote. Nous étions à l’école ensemble. Calle, voici Åsa et Bengt.
— Il dit son « plus vieux » au lieu de dire son « seul pote », rectifia Calle en saluant le couple.
— Tu n’as pas ta famille avec toi ? demanda la femme.
— Non, ils sont restés en ville, répondit Jörgen. Nous sommes juste venus débroussailler un peu et couper des arbres déracinés.
Calle eut un petit rire.
— En fait, c’est ce qu’il a voulu faire toute sa vie. Couper des arbres déracinés.
— À vous deux ? demanda Bengt, admiratif.
— Quel temps magnifique ! dit Åsa.
— Ici oui, dit Jörgen. Par contre, ça souffle côté nord.
— Vous voulez prendre un verre de vin ?
Jörgen hésita, mais plus pour la forme.
— Aidez Bengt avec le filet, pendant ce temps-là je vais chercher des verres.
Åsa disparut dans la maison et son mari se dirigea vers la partie plus en hauteur de leur jardin. Jörgen et Calle tinrent chacun un poteau tandis que Bengt enfonçait les sardines de tente et tendait le filet.
— Ce filet a sauvé notre mariage, dit-il. Quand les autres divorçaient, nous on réglait nos comptes ici, au badminton. Une solution simple et efficace.
— Vous êtes bons, à ce jeu ? voulut savoir Calle.
Bengt le regarda.
— Complètement nuls, répondit-il. C’est ça, le secret : notre imperfection nous unit.
— Peut-être que c’est ça qu’il me faudrait, un filet de badminton…
— Ça marche à chaque fois, dit Bengt.
Ils venaient de terminer quand Åsa revint avec des verres et un vin en cubi.
— Du blanc, ça vous ira ?
— Parfait, dit Jörgen.
Åsa remplit les verres.
— Oh merci, c’est assez, essaya de dire Calle, qui eut droit à un verre plein.
Une fois tout le monde servi, on leva les verres pour trinquer. Elle remarqua alors le filet du badminton que les hommes venaient d’installer.
— Je vois que vous avez bien travaillé.
— C’est curieux, quand même, dit Bengt.
— Quoi donc ?
— Quand une femme fait un compliment, ça sonne toujours un peu faux. Merci pour la vaisselle, chéri, maintenant ça serait bien si tu pouvais aller faire un tour dehors pour que je puisse tout relaver tranquillement…
— Depuis quand les compliments sont censés être sincères ? dit Jörgen. La vérité est bien la dernière chose qu’on ait envie d’entendre, si tu veux mon avis.
Åsa posa sur lui un regard compatissant.
— Elle te mène la vie dure ?
Jörgen poussa un soupir qui se voulait courageux.
— On rêve d’une petite Finlandaise toute nue qui prépare des boulettes de viande en talons aiguilles, et on se retrouve avec une harpie de Härnösand.
— Tu as eu de la chance, dit Åsa.
— Je sais. Mais ç’aurait été chouette si elle m’avait aimé en retour. Ç’aurait du moins simplifié les choses.
Bengt indiqua avec son verre le mobilier de jardin posé sur le dernier endroit ensoleillé de leur jardin et ils s’y déplacèrent.
— Parle-nous de ces arbres déracinés, dit Bengt.
— Ah, je me demandais quand tu allais me poser la question ! dit Jörgen en posant son verre sur la table pour pouvoir montrer avec les mains. C’est en fait assez impressionnant. Il y avait par exemple un sapin dans le nord de l’île qui…
Calle se leva et regarda Åsa.
— Excusez-moi, pour les… Je vais là, derrière ?
— Où vous voulez, répondit Bengt à la place de sa femme. Tant que vous ne faites pas deux fois au même endroit…
Il se tourna vers Jörgen.
— Tu as entendu parlé des toilettes du voisin ?
— Non.
— Mais si, il a acheté ce genre de toilettes sous vide, tu sais. Ça fonctionne en pratique comme des toilettes sèches sauf que…
 
Quand Calle revint, Jörgen et Bengt avaient calculé que le voisin aurait économisé de l’argent si, au lieu d’investir dans des toilettes avec un système de combustion, il avait pris un taxi pour aller à Örminge, aux toilettes payantes de la bibliothèque (soit cinq couronnes), chaque jour du restant de sa vie.
Åsa soupira.
— Je ne comprendrai jamais. Ici sur l’île, dès qu’on commence à discuter, les hommes ne peuvent pas s’empêcher de parler de caca…
— Mais c’est parce que c’est nous qui devons nous en occuper, chérie.
— Mais c’est toujours le même baratin !
Elle se tourna vers Calle et posa une main sur son bras.
— Encore un peu de vin ?
— Non merci, je dois me lever tôt demain.
— Calle va prendre l’avion, expliqua Jörgen.
— Ah bon ? dit Åsa. Pour aller où ?
— En Scanie. Aller et retour dans la même journée.
— Malmö ?
— Non, Höganäs, répondit Calle. On peut aussi aller à Ängelholm, qui est tout à côté.
Åsa sourit.
— Je sais, dit-elle. Nous avons habité là avant.
— À Ängelholm ?
— Non, Höganäs. Il y a plusieurs années. Vous y allez pour le travail ?
Calle acquiesça.
— Qu’est-ce que vous faites comme travail ?
— Je suis journaliste.
— Très bien. Où ça ?
— Je suis free-lance. Principalement dans les hebdomadaires. En fait, uniquement dans les hebdomadaires.
— Notre fils aussi est journaliste, dit Bengt. Il travaille pour le journal du soir, il écrit sur la télévision. Nous avions espéré qu’il viendrait ce week-end, mais il avait un emploi du temps surchargé.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Anders Malmberg.
Calle haussa les sourcils, impressionné.
— Il est super.
Bengt fit une grimace.
— Je trouve qu’il est parfois inutilement méchant.
— Mais non, protesta Calle, c’est une étoile montante.
— Oui, sauf que ça laisse un goût amer dans la bouche, dit Bengt. Je n’aime pas ça.
— Il est obligé de pousser le bouchon un peu loin, ça fait partie du job…
— Tu vois, intervint Åsa, qu’est-ce que je te disais ?
Bengt haussa les épaules.
— Bon, d’accord. Qui allez-vous interviewer, à Höganäs ?
— Une femme, répondit Calle. Son fils est mort dans un accident de la route.
Il y eut un silence.
— Calle écrit sur les morts, dit Jörgen.
Calle parut un peu gêné.
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Il s’agit de parler de ceux qui sont partis prématurément. L’idée, c’est d’en donner une image positive, et surtout pas de faire un portrait à charge.
Åsa et Bengt hochèrent lentement la tête. Comme s’ils ne demandaient pas mieux que de croire à ce qu’il venait de dire, mais avaient des doutes.
— Ce sont les proches qui contactent le magazine, insista Calle. Nous n’avons pas besoin d’aller chercher les gens. C’est un peu comme des runes, pourrait-on dire. Mais en moins rigide, forcément. J’essaie de rendre vivants leurs souvenirs. Ou, au contraire, j’essaie de recréer le souvenir de ces personnes quand elles étaient encore en vie.
Nouveau hochement de tête d’Åsa et de Bengt.
— Quel âge avait-il ? demanda Åsa. Le garçon qui est mort, je veux dire.
— Treize ans. Il a été écrasé par un chauffard qui s’est enfui.
Personne ne dit rien.
— Si on parlait d’autre chose ? dit Calle en agitant les mains. Je sens bien que j’ai plombé l’atmosphère. Pourtant, ce n’est pas la mort qui m’intéresse. En plus, c’était il y a quinze ans.
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— Plutôt sympas, dit Calle en s’asseyant près de la fenêtre du bateau de Vaxholm.
Jörgen se laissa tomber sur le siège à côté du sien.
— Absolument, c’est des gens bien.
Le ferry les emmenait à Gåshaga puis vers la capitale. Ils passèrent devant la résidence secondaire de Jörgen, qui examina sa propriété d’un regard critique.
— On le voit à peine, constata-t-il.
— Quoi ?
— L’arbre qu’on a enlevé.
— Tu t’attendais à quoi ?
— La Stihl et moi, nous allons changer le monde ! Je plaisante. Vu le nombre d’arbres qu’il y a, je ne suis pas près d’en voir la fin.
Jörgen détourna la tête et regarda droit devant lui. Calle s’apprêtait à dire quelque chose, mais resta la bouche ouverte. Il attendit un moment avant de faire une nouvelle tentative :
— Je n’aime pas déranger…
— Hein ?
Calle grimaça.
— Je me sens idiot, lâcha-t-il. Quand tu dis que j’écris sur la mort pour des revues hebdomadaires… Ça paraît, je ne sais pas comment dire…
— Tu dis ça sérieusement ?
— Ça fait rabat-joie, et du coup tu me donnes mauvaise conscience.
Jörgen changea de position pour être face à lui.
— Tu parles vraiment sérieusement ?
— Bien sûr. Tu n’as pas remarqué comme ça a jeté un froid ? Leur fils est déjà une demi-célébrité, et moi je croupis, un imbécile avec son petit bedon, emprisonné par son amertume…
— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser, ce n’était vraiment pas le but. Ça ne me serait jamais venu à l’esprit, tu le sais bien.
Calle ne parvint pas à cacher plus longtemps ses émotions :
— Je me sens vraiment un raté.
Jörgen saisit sa main.
— Oh, je m’en veux. T’es vraiment celui que j’admire le plus.
Calle sourit à contrecœur.
— Excuse-moi, je suis trop susceptible. Ne me regarde pas comme ça, sinon je vais me mettre à chialer.
— Si je t’ai fait de la peine…
— Leur fils est une étoile montante ou presque, et moi j’avance péniblement, à la force des poignets…
— Leur fils ? Une star ? Moi je l’ai vu se balader sur l’île, quand c’était un adolescent grassouillet ! Pas vraiment de quoi se pâmer d’admiration. Et qu’est-ce qu’il a fait de si génial ?
— Rien, dit Calle. Enfin, pas encore. Il a la vie devant lui. Contrairement à moi qui…
— Maintenant ça suffit, dit Jörgen. Qu’est-ce que t’as, à pleurnicher comme ça ? Je suis sûr qu’il y a autre chose.
Le bateau ralentit et le haut-parleur se mit en action :
— Nous arrivons à Gåshaga. Prochain arrêt, Gåshaga…
— Je dois descendre, dit Jörgen.
Calle sentit le regard de son ami sur lui.
— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
Jörgen se pencha en avant, embrassa Calle sur la joue et lui tapota la main.
— Je ne suis jamais plus heureux que quand je peux être avec toi, sache-le, dit-il en se levant. Tu entends ?
Il se dirigea vers l’avant du ferry, se retourna une dernière fois pour s’assurer que son ami allait mieux et lui adressa un sourire d’encouragement avant de débarquer.
Le bateau fit marche arrière, traversa le détroit de Halvkaksundet et continua en direction de Stockholm. En atteignant le passage entre Djurgården et Kvarnholmen, le capitaine réduisit la vitesse et Calle regarda avec intérêt le littoral sur sa droite. La pointe de Blockhusudden, un bout du toit de Tielska Galleriet, la villa rouge de Wallenberg, la villa Manilla de la famille Bonnier, la magnifique propriété Prins Eugens Waldemarsudde, l’ambassade d’Italie, les bâtiments jaunes de l’administration maritime, le chantier naval de Beckholmen…
Le bateau accosta à Slussen.
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