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Aux migrants de partout,
d’hier, d’aujourd’hui et de demain
Nul être, âme au soleil, ne sera solitaire ;
L’avenir, c’est l’hymen des hommes sur la terre
Et des étoiles dans les cieux.
Victor HUGO
La Légende des siècles (1859-1877)

Où es-tu ? Que fais-tu ? Les étoiles s’enlisent,
ton corps est un grand cri sur les forêts malades,
dans la masse des nuits, à tâtons, tu avances,
et le monde s’éteint entre tes doigts
 
fripés. Où es-tu ?
Richard ROGNET
Elégies pour le temps de vivre
Poésie / Gallimard (2015)
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Printemps 1883, Italie,
domaine de Sant’Ambrogio di Valpolicella
— Vous devez partir.
Le vieux venait de dire ces mots en fixant ses mains croisées sur la table, sa position favorite au moment des décisions importantes.
Sa voix s’altéra :
— Toi, Tullio… toi, Valturno, vous ne pouvez pas rester plus longtemps à Sant’Ambrogio, ni dans notre pays.
La parole du père était tombée comme un verdict de tribunal.
— Mais qui s’occupera du domaine ? riposta Valturno, plus pour tuer le silence et réfléchir à la riposte qu’obtenir des explications. Vous n’êtes plus en âge !
— Vittorio s’en occupera. Ce sera bientôt lui le nouveau propriétaire. Vous autres, vous recevrez votre part. Nul ne sera lésé. Avec l’argent, vous irez vous établir ailleurs.
De sa main gauche, le vieil Angelo caressa la droite très lentement, signe d’intense réflexion. Manière aussi de contrôler le tremblement provoqué par une émotion difficilement maîtrisable.
Debout devant la cheminée, bras croisés, Maria, la mère, cherchait à saisir mot après mot ce que le vieux ordonnait maintenant. Elle ne comprenait pas grand-chose au français. Malgré quarante ans de vie commune avec cet homme fier de sa réussite vigneronne et de sa pratique quotidienne d’une langue française qu’il avait rendue obligatoire pour tous ses enfants, des pans entiers de conversation familiale lui échappaient toujours. Elle saisissait l’essentiel, du moins le croyait-elle, mais restait imperméable à toutes les subtilités de langage que son mari maniait avec un talent et une fougue qui lui avaient ouvert bien des portes dans le monde paysan de la vigne et des affaires.
— Vittorio ? Pourquoi lui ? réagit Valturno, pâle d’une colère refoulée.
— C’est lui ! Personne d’autre.
— Pourquoi lui ? insista Valturno.
— Parce que je l’ai décidé, sangue di Bacco !
Toujours, quand il sentait son autorité sur le point d’être contestée, le père balançait dans la conversation du « sang de Bacchus ! ». Le juron était sa seule concession à la langue maternelle dans la relation avec ses fils.
— Nous sommes nés ici, dans cette maison, au milieu de ces vignes, au pied de ces montagnes…
— Et alors ?
— Alors nous entendons bien y vivre et y travailler jusqu’au bout !
— Jusqu’au bout ! confirma Tullio, qui cherchait le regard de la mère sans le trouver.
— Ce que vous voulez tous les deux est impossible. Vous allez partir !
— Pour aller où ?
— Où vous voudrez en France.
— Et si je décidais malgré vous de rester ici, riposta Valturno, que diriez-vous ?
— Et si moi j’acceptais de partir, ajouta Tullio, mais pour aller en Amérique par exemple, que feriez-vous ?
Le vieux s’appuya des deux mains à plat sur la table, pencha le buste en avant pour mieux asséner ses mots aux deux fils rebelles assis en face de lui. A son côté, silencieux, Vittorio, l’aîné, beau gosse à forte carrure, au teint naturel d’un bronze satiné accentué par le travail dans les vignes, le tombeur des filles alentour.
— Vous partirez parce que je l’ai dit, parce que j’ai toujours fait ce que voulait mon père, qui a toujours fait ce que voulait son père. Vous irez en France, c’est décidé, nulle part ailleurs.
— Spiega, Angelo… osa la mère, qui s’était avancée d’un pas vers les hommes attablés.
— Que j’explique quoi ? riposta le vieux, agacé par l’intrusion de la femme dans ses affaires d’hommes.
— Tout ! répondit Valturno.
— C’est pourtant simple ! commença Vittorio. Le domaine n’est pas assez…
— Silence ! ordonna le patriarche sur un ton de brutalité qui ne souffrait aucune repartie. Tu n’es pas encore le maître de ce domaine. C’est moi qui parle, ici. Moi seul !
Visage fermé, regard douloureux, à reculons comme, autrefois, les sujets devant leur souverain, la mère avait regagné sa place, debout, en appui contre le jambage d’un blanc glacé de la cheminée. Elle en avait en horreur le marbre, même de Carrare, la même pierre que celle des femmes nues des musées et des cimetières de riches.
Angelo s’était redressé ; il se racla la gorge, rajusta le cordon de velours noir noué autour de son col de celluloïd.
— Malgré ses trois cents hectares de vignes, notre domaine de Sant’Ambrogio de Valpolicella ne pourra pas vous nourrir correctement, vous les trois garçons, elles les quatre filles. J’ai donc décidé de répartir nos biens entre vous, à parts égales. Olimpia recevra notre villa de Desenzano, Louisa celle de Sirmione. Elles seront ainsi dotées pour le mariage. Antonella recevra une somme d’argent équivalente à la valeur de ces propriétés pour entrer chez les sœurs canossiennes de Vérone. Notre pauvre Beata restera avec nous, ici. Les médecins sont formels, vous le savez : sa maladie ne pourra jamais évoluer vers la guérison, même pas vers la moindre amélioration ; notre pauvre fille ne connaîtra jamais une vie de femme normale ; nos soins permanents seront son héritage. Votre mère et moi disparus, c’est Vittorio qui prendra soin d’elle. Quant à vous, je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit tout à l’heure.
— Pourquoi la France ? insista Tullio.
— La France est notre deuxième mère nation. C’est elle qui nous a aidés à écrire notre histoire. Je vous rappelle que sans elle nous ne serions pas italiens. J’ai voulu vous donner la culture et la langue de ce pays, parce que c’est celui que par reconnaissance, depuis toujours, j’ai choisi pour vous. C’est là-bas que vous allez continuer la belle aventure de notre famille. Je vous en donne les moyens. A vous d’agir, maintenant.
La mère avait confié sa fatigue à un fauteuil, sous le portrait en pied d’un ancêtre en tenue de chasse, bottes à lacets, fusil au pli du coude, blaireau planté droit dans le feutre du chapeau.
Angelo recommença son jeu de mains.
Il aimait parler ainsi, quand la passion s’était apaisée, faire rouler dans sa bouche les mots de ce pays de France qu’il vénérait comme le vénérait son père, mais avec l’accent velouté des rives du lac de Garde, plus tout à fait italien, pas encore français, plus jamais autrichien.
— Dois-je vous rappeler que c’est Napoléon et ses troupes qui ont chassé les Habsbourg de nos terres, le 15 janvier 1797 ? Rivoli est à une heure de marche de chez nous, pas une de plus. Si vous l’avez oublié, alors vous n’êtes pas des Palazzi !
— « Pas des Palazzi » ? bondit Valturno, poings serrés. Vous voulez dire que si on ne vous obéit pas nous ne sommes plus vos fils, que vous nous privez de notre part d’héritage, alors qu’on travaille sur le domaine depuis qu’on peut manier des outils, nous aussi, que vous nous devez tous une partie de la réussite familiale ? Je me fous de Rivoli, de sa bataille, de Napoléon et des Autrichiens ! Ce que je veux, c’est rester ici, chez nous, à Sant’Ambrogio de Valpolicella.
— Je t’interdis de hausser le ton en ma présence ! martela le père, qui avait pâli. Tout comme je t’interdis de me soupçonner d’une telle bassesse ! Comment peux-tu tenir de tels propos ? Ça suffit !
— Valturno… tenta la mère depuis son fauteuil de la cheminée.
— Silence ! aboya le vieux en donnant une nouvelle fois du plat de la main sur la table. Dois-je vous rappeler aussi que son neveu Napoléon III a aidé notre Premier ministre Cavour à bâtir la nation italienne, que les Français se sont battus pour nous à Magenta et Solferino – d’ici, on entendait le tonnerre de leurs canons – et qu’ils ont soutenu Garibaldi, dont nous sommes si fiers ? C’est pour entretenir cette mémoire que je vous ai fait éduquer par des maîtres français, comme je l’ai été moi-même, et pour préparer votre émigration car, depuis toujours, je savais que vous seriez obligés de partir.
Angelo se leva.
Les mains derrière le dos, il dépassa la mère sans un regard pour elle, se planta devant la fenêtre ouverte sur les vignes peignées de frais à perte de vue vers San Giorgio jusqu’aux rives de l’Adige. Sa silhouette semblait d’un géant dans le contre-jour.
Face à ses frères, Vittorio s’était redressé. Il avait inspiré à fond, s’était appliqué à lisser de la paume ses cheveux plume-de-corbeau. Du regard, il défiait ses frères. Malgré sa taille, son allure de dandy milanais et ses efforts de paraître, sans le père à son côté il paraissait rond et court de membres comme sa mère, presque un nain.
— La place manquera ici pour vous tous, mes enfants, reprit Angelo d’une voix étouffée par les doubles rideaux de velours incarnat frangés d’or. C’est pour cette raison que vous allez partir, Valturno et Tullio.
Il contempla un long moment le paysage ouvert à ses pieds, fit une brusque volte.
— C’est aussi parce que la situation politique menace notre avenir. Vous savez comme moi que notre famille est surveillée depuis longtemps à cause de nos engagements républicains aux côtés de Garibaldi. Les Bourbons n’ont pas renoncé à leurs prétentions sur nos terres. Voler les gens est leur vraie nature. Ils ne renonceront jamais. Comme les Habsbourg, ces parasites-là voudraient posséder la terre entière. Ils ne nous auront pas ! C’est parce que la France a su s’en débarrasser que j’ai choisi ce pays pour vous, que je t’ai fait apprendre le métier des tailleurs de pierre et bâtisseurs chez les compagnons architectes et maçons, Valturno, et que je ne t’ai pas intéressé davantage à la vigne, Tullio.
Il couvrit le panorama d’un geste.
— La vigne, parlons-en ! Elle est menacée de mort. Le phylloxéra vient d’entrer chez nous. Dieu seul sait où et quand il s’arrêtera. J’espère seulement qu’il ne ruinera pas notre travail et celui de nos pères. C’est Vittorio qui va devoir se battre contre cette saloperie venue des Etats-Unis.
Angelo s’approcha de son aîné, posa la main sur son épaule. En face, les autres fils serraient les dents.
Contre le marbre de la cheminée, la mère respirait court.
— C’est à toi, Vittorio, que revient le devoir de sauver notre domaine. Si tu y parviens, il fera de toi un homme riche et respecté, qui saura faire rayonner nos valeurs républicaines. Si tu échoues…
Sa voix s’étrangla.
— Si tu échoues… nous n’aurons plus qu’à disparaître. Sangue di Bacco !
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Printemps 1883, en Lorraine,
Einville-aux-Bois
Epuisée par sa journée en salle, Marie-Louise avait laissé son mari fermer les volets et verrouiller la porte du café des Lilas.
Du matin au soir, il avait plu comme vache qui pisse.
Entre la Saint-Casimir et la Saint-Isidore, on était passé sans transition d’une neige de trois coudées au déluge de Noé.
Fin mars, rabattues par un vent pourri d’ouest, des nuées couleur de cendres avaient crevé sur le pays plusieurs jours durant, au point qu’il avait été impossible de distinguer la fin de l’hiver du début du printemps. Depuis, d’averses en averses, de trombes d’eau en calendes d’une violence inouïe, le ciel semblait avoir décidé de noyer la terre de Lorraine, ses femmes, ses hommes, ses veaux, vaches, cochons et couvées, ses emblavures précoces et ses échalotes nouvelles que les plus impatients avaient déjà mises en terre. Paysannes en halette1 et bourgeoises en chapeau à guipures ressassaient des prières à longueur de journée, brûlaient des stères de cierges sur l’autel de saint Nicolas, s’épuisaient en confessions suivies de vibrants actes de contrition pour que cessent enfin les cataractes célestes. Prenant sa part de l’effort collectif, le curé en chaire allait jusqu’à s’embarquer dans de véhémentes tirades nationalistes et revanchardes au prétexte que si on n’avait pas laissé souiller la France par les uhlans prussiens, le régime impérial bonapartiste et la jeune République, Dieu ne se serait pas trouvé dans l’obligation de la lessiver ainsi.
A Nancy, la Meurthe couvrait ses rives de la ville basse ; à Raon-l’Etape, la Plaine débordait jusqu’à ronger le parvis de l’église. A Lunéville, la Vezouze avait pris ses aises dans les Bosquets du duc Léopold et montait à l’assaut du château. Partout, les caniveaux dévalaient les rues en grondant, les rares bouches d’égout refoulaient des pourritures puantes et de la merde, les rats évacuaient leurs galeries par dizaines en couinant. Ici, on pompait l’eau des caves et remontait la futaille pour la sauver de la corruption ; là on rehaussait les meubles, vidait les armoires trop lourdes pour être hissées à plein contenu dans les étages ; là-bas on installait sur le grenier à foin les poules et leur coq, les lapines et leur portée, avec les vieilles patates qui permettraient de survivre en attendant une prochaine hypothétique récolte. Même le canal de la Marne au Rhin participait au pire ; il avait viré au sale café au lait et, plein jusqu’à la gueule, menaçait de balayer ses écluses et leurs éclusiers, ses péniches et leurs mariniers, ses brochets, carpes, vandoises, chevesnes et goujons que nul ne reverrait de si tôt pendus à sa ligne. « Si ça continue comme ça, on va avoir des champignons entre les doigts de pied ! » bramait l’un en éclusant un canon de rouge. Auquel répondait un autre, qui trempait sa moustache rouillée dans la mousse de bière : « Peut-être bien ! Mais en attendant, ça te lave, et tu pues moins qu’avant. C’est toujours ça de pris ! »
 
 
Marie-Louise habitait à Einville-aux-Bois depuis son mariage avec Albert Saurier. Elle venait de Lunéville, où ses parents avaient passé leur vie entière à trimer dans les ateliers de la faïencerie Keller et Guérin. Son père cuisait la terre de Lorraine pour en faire les plus beaux services de table du monde ; sa mère la décorait au pinceau de curieuses tulipes rouges aux feuilles lancéolées d’un vert pistache du plus bel effet, toujours aussi élégantes, mais toujours les mêmes. Elle avait connu ce bel Albert au bal des pompiers, dans le grand salon du château Léopold que les ignorants de l’histoire ducale avaient rebaptisé sur injonction de la France « château Stanislas », du nom de son dernier occupant royal polonais Leszczynski, logé là par son beau-père Louis XV après une longue vie de vagabond sur les routes d’Europe. Il était grand, il était beau, il sentait bon le sable blond nuancé de roux, cet Albert bronzé et chaud comme un pain tout juste tiré du four. En deux tours de piste sur des airs d’accordéon, et trois effleurements de sa chute des reins dans les coins sombres du salon ducal, Marie-Louise avait été séduite, offerte, soumise. Il l’avait emballée comme une vierge, elle qui, pourtant, avait déjà un peu vécu. Une semaine plus tard, main dans la main, ils avaient exploré les secrets des corps et semé des baisers fougueux dans des endroits veloutés d’ordinaire inaccessibles, au fond d’un chemin creux des bords de la Vezouze. Le mois suivant, ils avaient mêlé leurs humeurs intimes dans une chambre de l’hôtel du Château, sous le regard de bronze du général Lasalle, salués au moment fatidique de l’éblouissement partagé par une charge à la trompette de cavalerie d’un régiment de chasseurs en garnison dans la ville.
Une fois épuisés les délais des bans publiés par la mairie de Lunéville, ils s’étaient mariés, pour le meilleur à coup sûr, certainement pas pour le pire.
Et Gustave Barbier, le chef d’atelier de la Manufacture préposé aux fours, en avait été pour ses frais de bourse et de cœur, lui qui se croyait cette fille promise depuis leurs fiançailles de papier et leurs galipettes endiablées dans les fourrés de Vaxempel. Elle avait apprécié cet homme-là, c’est vrai, son charisme sur les femmes de l’usine et d’ailleurs, son autorité sur les ouvriers que nul n’aurait osé contester et, surtout, ses manières parfois brutales de la propulser là où seuls des gémissements pouvaient encore traduire les bonheurs de l’extase. Avec lui, elle avait cru atteindre une autre classe sociale, progresser dans la hiérarchie des légions de tâcherons entretenues par les patrons, maîtres de la terre cuite, les Keller et Guérin. Et, de gamine préparée à la vie par les rosières directrices de conscience des enfants de Marie, elle était devenue femme un après-midi d’été, derrière une haie parfumée de reines-des-prés, à son corps défendant qui n’avait pas défendu grand-chose. Tellement chavirée par la découverte de ces espaces interdits aux filles de prétendue bonne famille que la conscience lui avait échappé un bon moment, temps que, encore haletant de son exploit de premier de cordée sur le mont de Vénus de sa conquête, le chef des fours avait exploité à son profit : il avait dare-dare remis le couvert.
Marie-Louise se serait accommodée de cette manière d’être la chose d’un homme sa vie durant s’il n’y avait eu, un soir de bal des pompiers sous les lambris dorés du château, le regard exotique d’un gaillard inconnu qui l’avait embrasée. Ce soir-là, au bar avec ses copains, le Gustave en était à sa cinquième bière quand il s’était aperçu que sa belle voltigeait dans les bras d’un gars au teint hâlé autrement que par la chaleur des fours. Le cheveu en bataille, les paumes moites de ceux que l’alcool ramollit, il s’était rapproché d’eux, avait fait mine de vouloir les séparer, avait haussé le ton, montré les poings. Mais il était déjà trop tard.
Récupéré par ses copains de biture, le maître des fours avait encore éclusé des bières, jusqu’à disparition de ce couple-là, et de tous les autres.
Perdu dans son brouillard éthylique, il ne s’était pas rendu compte de leur évasion.
 
 
Heureusement pour Marie-Louise, le nouveau venu, ancien soldat de l’armée française d’Algérie, n’avait rien d’un mâle dominant. Au contraire, il avait tout de l’homme attentionné et aimant, plutôt au service de sa femme qu’au règne sur elle. Ensemble, ils avaient repris le café des Lilas, une affaire qui avait du plomb dans l’aile depuis la défaite de Sedan, malgré une fréquentation quotidienne assidue de mariniers et manœuvres du canal de la Marne au Rhin, et d’ouvriers des salines toujours assoiffés par la gemme qu’ils tiraient du sous-sol. Les fins de semaine, ils rinçaient aussi des cavaliers en bordée attirés de la garnison voisine par le bal musette créé par les nouveaux patrons dans une ancienne écurie, en bordure du canal. A celles de bistrot, ils avaient ajouté une dizaine de tables de restaurant. Trois chambres rustiques à l’étage avaient complété la panoplie d’accueil. L’endroit était devenu charmant, propice aux rencontres. On y venait de loin. Albert et Marie-Louise, sa « Malou », en avaient fait une réussite éclatante, jalousée par d’aucuns qui y voyaient comme une provocation à l’égard des indigènes moins ambitieux, surtout les moins ardents au travail, et par des paysans toujours soupçonneux quant à la fortune de ceux qui ne tirent pas leur aisance de la terre. Entre deux services de quiche, potée, tête de veau que la patronne mitonnait comme personne dans la région, Munster des Vosges au parfum capiteux, tarte à la rhubarbe de printemps, aux mirabelles d’été ou pommes d’automne, ils aimaient blaguer avec leurs clients, leur raconter les histoires du pays et d’ailleurs. Mais jamais ils n’abordaient l’annexion de l’Alsace-Moselle par la Prusse – la nouvelle frontière passait à quelques lieues d’Einville –, pas davantage les guerres de conquête du Second Empire. Encore moins les affaires d’Algérie ! Le Bébert ne supportait pas que le sujet fût évoqué. Dès qu’un curieux osait le questionner sur son passé de soldat colonial, son regard virait instantanément au noir de charbon, ses mains se mettaient à trembler, sa voix devenait cassante. Tous se demandaient ce qu’il avait bien pu faire, voir ou vivre là-bas, pour en être marqué à ce point. Nul n’en avait jamais rien su… n’en saurait jamais rien.
Les premiers temps, Gustave Barbier avait fait plusieurs tentatives de rapprochement avec son ancienne conquête. Il avait fréquenté le bal musette des Lilas, bu ses bières et gris de Toul au bar, les yeux toujours rivés aux formes appétissantes de la Malou qu’il avait si bien contribué à faire éclore. Au début, ignorant de leurs échanges passés d’humeurs intimes, l’Albert avait vu en lui un client ordinaire. Mais l’empressement du gaillard à rejoindre sa femme au bar, à la serrer de près entre les tables, à lui adresser des œillades qui semblaient tomber pour elle dans un vide abyssal, lui avait mis la puce à l’oreille. Un jour, la Malou avait eu un mouvement d’humeur en se dégageant d’une palpation sauvage de sa chute de reins. Le soir même, tandis que, sourcils en points d’interrogation, l’Albert frottait le zinc au torchon humide après avoir aligné les verres au millimètre près sur les étagères, elle avait fini par révéler en deux mots, trois respirations, leur vieille liaison, sans toutefois aller jusqu’à l’aveu de consommation. Mais les vibrations de sa voix l’avaient trahie. Evident ! L’Albert n’avait pas moufté, s’était contenté de vérifier une fois encore l’alignement des verres et la propreté du zinc. Astiquant le col de cygne de la tireuse de bière, il avait cherché du regard celui fuyant de la Malou. « Je vois ! avait-il lâché en jetant le torchon dans le bac. Allez… viens ! On ferme ! » Ce soir-là, le patron des Lilas avait labouré à plusieurs reprises le champ secret de sa femme avec une telle énergie que, épuisée, sur les coups de minuit, elle avait demandé grâce.
De ce jour, les visites du spécialiste de la cuite de terre et de bistrot s’étaient espacées. La présence et les regards appuyés de l’Albert lui avaient fait comprendre que boire et danser aux Lilas lui étaient permis, mais que laisser traîner des intentions douteuses et des mains baladeuses aux alentours de sa femme lui vaudrait des représailles massives et définitives. On ne provoquait pas un ancien de la coloniale sans risques ! Message reçu. Le Gustave allait désormais danser ailleurs. Depuis plusieurs mois, nul ne l’avait revu dans les parages.
 
 
La Malou venait de retirer ses bas, tomber jupe et caraco, remonter ses cheveux en un chignon noué haut sur la tête pour éviter de les mouiller. La salle du café des Lilas l’avait baignée toute la journée dans une tiédeur grasse, des vapeurs de bière, des effluves gastriques avinés et des nuées de tabac ; des relents de graisse de cuisine lui tournaient encore autour. Impression d’être crasseuse. Elle se mira un moment dans la glace de l’armoire, se palpa le ventre, s’examina un côté puis l’autre pour se voir les deux profils et les fesses, se caressa les seins. Elle se trouva belle, l’était en réalité, d’une beauté rare, comme exotique, qui faisait baver d’envie les piliers du bistrot et ronchonner leurs femmes. Elle enjamba le tub, allait s’asperger quand, soudain, le broc lui échappa des mains. Deux détonations venaient de claquer en bas, dans la rue, suivies d’un bruit mat contre la porte d’entrée. La surprise muta vite en stupeur quand elle entendit des pas de godillots cloutés sur le pavé, puis une course qui décrut vers le pont du canal, disparut dans le quartier de l’autre rive. Elle enfila un peignoir, se jeta dans l’escalier. Sur le seuil, elle découvrit, gisant en travers de la porte, son Albert de mari. Elle s’accroupit, lui prit la tête à deux mains. De gros bouillots de sang s’échappaient de sa bouche, noyaient déjà sa chemise et la bavette de son tablier.
— Albeeert !
Elle avait poussé un cri de bête fauve prise au piège.
L’homme eut encore la force de jeter un regard terrorisé vers la rue, de lui tendre la main, de glapir, dans le sang qui moussait à ses lèvres :
— Mostaganem…
Puis il s’affaissa dans les bras de sa femme, mort.
Les voisins arrivaient de partout, en soufflant comme des phoques. Eux aussi avaient entendu les coups de feu, puis la fuite du meurtrier en brodequins ferrés sur les pavés. En cercle autour du cadavre, bouche bée, ils contemplaient le spectacle d’une Pietà autrement plus émouvante que celle de l’église, vivante celle-là, avec de vraies larmes de femme et de vrais flots de sang échappés de vraies plaies.
 
 
Jamais ils n’oublieraient ce spectacle !



1. Coiffe traditionnelle des paysannes de Lorraine.
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      Mai 1883

        Brescia, Desenzano

      Ereintée, les cheveux poudrés de poussière, Giulietta s’était jetée sur le lit, bras en croix, visage enfoui dans l’oreiller de lin brodé en coin d’une tour médiévale. Ses soupirs auraient déchiré le cœur de pierre des gisants de Vérone.

      Sertie dans les remparts de Brescia, l’Albergo de la Torre respirait par ses fenêtres ouvertes au large les senteurs fenouillées de la campagne proche. De la cour montaient des pas d’hommes et de chevaux, des appels de palefreniers, des cris d’enfants. Le soleil entrait à flots dans la chambre.

      — Non sono sicura che si una bona idea che io vado con te…

      Giulietta s’était tournée vers Valturno, qui venait de tomber la vareuse, s’attaquait aux lacets de ses bottines. Avec elle, des entrelacs de son parfum préféré à la fleur d’oranger, survivants de la course à travers la campagne.

      Il aimait cette fragrance apaisante au point de la traquer dans sa nuque, dans la gorge secrète de sa poitrine, de l’y lécher, de mordiller, de s’en enivrer.

       

      La vingtaine de lieues d’une route sinueuse de montagne, puis d’interminable plaine, de San Giorgio di Valpolicella à Brescia, qu’ils avaient parcourue à bord d’un confortable cabriolet mis à disposition par Angelo, leur avait donné l’impression d’être déjà parvenus au bout du monde. Cette route les avait épuisés. La route ou l’angoisse du départ partagée main dans la main, roulée en boule dans la poitrine avec les mots qui leur encombraient la gorge, de colère pour lui, d’angoisse pour elle.

      Il avait quitté le domaine familial aux premières lueurs du jour, au cul d’un cheval frison d’un noir luisant, qui caracolait comme une danseuse de revue. Parti une valise à la main garnie de trois chemises, une vareuse de rechange, deux pantalons dont un de velours pour les chantiers, l’autre de drap pour les sorties. Sous les vêtements, il avait calé avec soin le livre de Victor Hugo pris dans la bibliothèque paternelle, relié d’un beau cuir incarnat, Les Feuilles d’automne, dont il aimait lire et relire les poèmes. A l’épaule, une musette de cuir fauve, garnie de ses outils de maçon tailleur de pierre : fil à plomb, niveau à bulle, équerre, compas, marteau, guillaume à gratter, massette, pointerolle et truelles, celle en bronze pour le plâtre, l’autre large en fer pour les mortiers, et la langue de chat pour les joints.

      Personne n’avait assisté à son départ. Pas plus le vieux que la mère, Tullio ou ses sœurs, isolées dans leurs appartements. La veille au soir, dans la cour, tandis qu’il graissait les moyeux du cabriolet, Valturno avait vu s’approcher un Vittorio d’allure détachée, mains dans les poches et mèche sur l’oreille. L’héritier du domaine avait tenté de lui adresser la parole. Mais sa voix sonnait faux et ses regards fuyaient. Ils avaient rompu sans avoir échangé deux mots, sans un geste, sans le moindre élan fraternel. Valturno s’en était senti poignardé. Il avait redoublé d’ardeur autour du véhicule qui devait l’emporter, vérifié le fonctionnement de la capote et la qualité des rênes. Jamais il n’oublierait la douleur ressentie au moment où il avait quitté Sant’Ambrogio. Avec elle, l’autre souvenir qu’il garderait de cette presque fuite était les sanglots de Beata, sa petite sœur malade, entendus dans la nuit finissante depuis le couloir à l’étage. Il avait eu envie d’aller vers elle, de pousser la porte de sa chambre, de la prendre dans ses bras une fois encore, une dernière fois. Mais, convaincu qu’un tel élan lui ferait à coup sûr plus de mal que de bien, il avait tourné les talons, dégringolé l’escalier, empoigné valise et musette, s’était mis en route vers San Giorgio, où l’attendait Giulietta…

      — Può ripetere, por favor ?1

      Il venait de retirer sa première chaussure. Il fit celui qui avait mal compris pour voir si elle aurait l’aplomb de répéter.

      — Non sono sicura che si una bona idea che io vado con te…2

      D’un coup de pied rageur, Valturno envoya valser sa deuxième bottine contre le mur.

      La femme avait répété, mais en murmurant cette fois, craignant l’effet de ses mots de doute sur l’homme. « Non sono sicura… » Elle les avait lâchés entre eux comme ils lui étaient venus, simples et vrais, jaillis tout droit de son angoisse. Le bruit de la chaussure contre le mur l’avait fait sursauter.

      Dressée sur ses coudes, elle observait d’un air inquiet la réaction de son compagnon.

      Le manteau entrouvert sur un bustier de satin découvrait sa poitrine appétissante.

      Valturno fit claquer les attaches de ses bretelles, lui adressa le regard pointu qu’elle ne supportait pas, celui des coups de gueule, des accès de jalousie, des menaces de rupture. A plusieurs reprises, déjà, cédant à la pression du père Palazzi, qui jugeait cette femme trop peu digne de lui, le gars de Sant’Ambrogio avait pris ses distances avec elle, joué une absence qu’il allait meubler « pour l’hygiène ! », disait-il, plusieurs fois par semaine chez les filles de Peschiera del Garda, habituées aux furtifs séjours de pêcheurs de carpes et de sardines d’eau douce entre leurs cuisses.

      — Tu n’es pas certaine d’avoir bien fait de partir avec moi ? fit-il sur un ton glacial. Tu n’as pas hésité, pourtant, quand je te l’ai proposé. Alors pourquoi es-tu venue, ce matin ?

      Giulietta tendit la main vers lui. Elle ne supportait pas ses hausses de voix, ni ses gestes brutaux qui, depuis plusieurs semaines, dissimulaient une rage inhabituelle.

      Ce Valturno Palazzi, beau gosse, courageux et sûr de lui, costaud et bien balancé, au regard franc et direct, un peu hâbleur, certes, mais au cœur gros comme ça, elle l’avait rencontré deux automnes plus tôt à la fête des vignerons de Marano di Valpolicella. Ce soir-là, ils avaient mangé ensemble la porcine et le jambon de San Daniele, dansé la furlana, bu l’Amarone dont les saveurs leur étaient restées en bouche même pendant l’amour au milieu des vignes, dormi ensemble dans sa chambre d’employée de la trattoria La Vendemmia, où elle travaillait comme femme de service.

      Ce soir-là et tous les autres partagés à la suite, malgré les interdits du vieux de Sant’Ambrogio, ils avaient été heureux.

      Mais, un matin, Valturno avait déboulé chez elle, nerveux, les traits tirés, révolté, impatient, violent presque. Il l’avait entraînée sous les arcs romans de la Pieve, assise au premier banc devant le maître-autel, lui avait fait jurer de l’accompagner, loin, le plus loin possible, le plus tôt possible. « Nous allons partir ensemble, définitivement ! » avait-il annoncé sur un ton bravache. Ce jour-là, elle n’avait pas reconnu le séducteur au grand cœur de la fête des vignerons. L’aimait-elle ? Incapable de le dire. Elle ne s’était jamais posé la question. D’ailleurs, qu’était-ce que l’amour ? Se sentir bien dans les bras d’un homme, en sécurité, vibrante comme un violon de Crémone sous l’archet tendu du mâle, n’attendre que le moment de le retrouver pour gémir de plaisir sous ses coups de boutoir ? Si l’amour était cela… alors, elle l’aimait ! Ou bien était-ce accepter tout de celui qui savait animer son corps de délicieuses convulsions, y compris ses infidélités et ses décisions, comme de partir avec lui, sans but ni repères autres que ses yeux noisette et son odeur d’homme, ses parfums de cave, de cuir et de mortier mêlés, à l’aventure de la vie ?

      — Réponds-moi.

      Elle enfouit de nouveau son visage dans l’oreiller. Ses cheveux lui faisaient une couronne d’un acajou profond sous le soleil.

      Assis au pied du lit, gagné par les fragrances d’oranger, parcouru de frémissements de désir, il contemplait cette femme choisie envers et contre tout pour la profondeur veloutée de son regard, le ton grave et rauque de sa voix qui lui donnait de troublants accents masculins, la douceur de sa gorge et ses emportements enflammés au cœur de l’étreinte. Il aimait par-dessus tout ses élans insatiables, ses moments de furie amoureuse dont il se faisait volontiers l’objet soumis, sa rage mordante et ses grognements de fauve à l’approche du plaisir.

      — Allora respondimi !

      Sans se retourner, elle tendit une nouvelle fois la main vers lui.

      — Vieni…

      D’un coup, elle releva les pans de son manteau, découvrit des cuisses au galbe parfait, des fesses moulées dans une culotte de batiste largement échancrée.

      — Vieni, presto !

      Au diable sa réponse…

      D’un bond, il fut sur elle, la chevaucha, la couvrit de son corps, la dénuda, mordit sa nuque à pleines dents, prit ses cheveux à pleines poignées, la força à se retourner, découvrit sa poitrine, se jeta goulûment sur les seins palpitants qui s’offraient.

      Elle gémit, s’ouvrit à lui.

       

       

      En fin de matinée, leur cabriolet avait fait un détour par Desenzano.

      Une dernière fois, Valturno avait voulu voir la villa où, enfant, il avait découvert la ville, le monde et les filles. Il y avait encore séjourné, de temps en temps, seul ou en famille, à l’écart des pressions du vignoble paternel et des chantiers de construction qu’il dirigeait pour des patrons entrepreneurs de maçonnerie. Il y avait même habité, seul entre deux rencontres, à l’époque de son compagnonnage chez les maîtres bâtisseurs de la ville.

      Le lac scintillait sous un ciel d’un intense bleu pervenche, qui découpait au loin, derrière le Monte Baldo, les crêtes dentelées des Dolomites encore couvertes de neige.

      Droit devant, la presqu’île de Sirmione paraissait si proche dans les airs transparents que tendre le bras aurait permis d’en toucher les vieux remparts.

      Entre eux et cette langue de terre en apesanteur dans le ciel et les eaux, des voiles blanches allaient et venaient, cherchaient les bancs de poissons ; des filets scintillaient, que des pêcheurs tiraient à bord ; des rameurs traçaient un sillon qui venait mourir sur la grève au milieu de colonies de cygnes.

      Le froissement de soie des vaguelettes sur le rivage répondait à la rumeur de la ville.

      Face à ce paysage paradisiaque, comme devant le portail de la villa, Valturno était resté étrangement silencieux, immobile, tout entier tendu vers les champs infinis de son vieil horizon.

      Giulietta aurait donné très cher pour accéder à ses pensées du moment.

      Que voyait-il derrière les images de ce pays connu qu’il donnait l’impression de découvrir, perçues par ses yeux noisette ? Son enfance… ses baignades entre les roches rondes couvertes d’algues… les visages de ses premières amours… les envols de cerfs-volants vers le large ?

      Mille et une questions lui brûlaient les lèvres, elle les contint de justesse. Elle savait qu’il ne les aurait pas supportées.

       

       

      Ils s’étaient remis en route, lui muet, elle saisie d’une curieuse angoisse qui lui faisait la bouche sèche et les mains glacées.

      C’est seulement à l’entrée dans Brescia, devant l’Albergo de la Torre, qu’il lui avait adressé un nouveau regard, demandé si les lieux lui convenaient, si elle se sentirait bien dans cette auberge. Il avait proposé d’y passer la nuit, d’y reprendre des forces pour le voyage du lendemain. Elle avait accepté, prouvé par son baiser d’ange sur la joue râpeuse qu’elle avait envie de l’y aimer.

       

      Au petit matin, d’un miaulement de chatte, elle avait suggéré de retourner à Desenzano, de passer une dernière journée aux confins de son pays d’Adige, avant le grand saut dans l’inconnu.

      Il avait aussitôt rassemblé les bagages, fait atteler, repris les rênes en direction du soleil levant. Elle paraissait rayonnante. Il avait mis cette lumière qui baignait son visage au compte des prouesses d’homme expert en amour dont il avait peuplé sa nuit. Peut-être avait-elle senti qu’il avait besoin, lui aussi, de respirer encore quelques heures durant les airs vivifiants du lac de Garde.

      Le cabriolet filait entre les troncs de cuir vernis des eucalyptus géants.

      Ensemble, ils bondissaient au même rythme sur le banc capitonné, au gré des nids-de-poule, ornières et tournants du chemin, partageaient les mêmes éclats de rire que le vent emportait par bribes vers la montagne.

      Sur le coup de midi, ils passèrent devant la villa familiale sans un mot, sans un regard, avec aux lèvres un sourire qui en disait long sur leur désir d’oublier le passé, et de caracoler à deux vers l’avenir. Puis ils trouvèrent un hôtel sur la côte, face à la presqu’île de Sirmione, s’y aimèrent encore rageusement tout l’après-midi, avant, pendant et après la sieste.

       

      Le soir, chauds encore de leurs élans d’amour, ils longèrent à pied le lac jusqu’à un restaurant de poissons où ils dînèrent, sous les arcades du port.

      Les lumignons et chandelles leur faisaient un teint doré ; les reflets des becs de gaz des quais dansaient sur les eaux entre les embarcations amarrées.

      La température était d’une agréable douceur de fin de printemps.

      Des pigeons allaient et venaient, grappillaient des miettes aux terrasses, filaient blancs dans les ténèbres avant de réapparaître, toujours aussi affamés.

      Valturno conclut d’un verre de grappa qui lui chauffa la gorge et tout le corps. Elle, d’un thé noir de Russie.

      Puis ils traînèrent d’un banc à l’autre, d’un baiser à l’autre, jusqu’à l’hôtel, où ils s’aimèrent encore passionnément.

       

       

      L’aube blanchissait déjà l’horizon sur Sirmione quand Valturno ouvrit les yeux dans les draps parfumés de leurs essences corporelles. Il voulut explorer de la main les douceurs de peau de Giulietta, reconnaître la tiédeur de son corps, ne découvrit que… son absence.

      L’oreiller avait gardé l’empreinte de son visage, les senteurs de sa chevelure.

      Il se dressa d’un bond. Coup d’œil au fauteuil, au vestiaire : les sous-vêtements de la femme, ses vêtements et son bagage avaient disparu.

      Il se précipita au balcon, balaya du regard la rue d’un bout à l’autre, chercha sa silhouette sous les eucalyptus de la rive, sur un banc du belvédère…

      Au large, Sirmione émergeait des brumes nocturnes.

      Il enfila un peignoir, dégringola l’escalier, surgit dans le salon. Personne ! Il remonta quatre à quatre dans la chambre, se remit au balcon.

      Des barques de pêcheurs croisaient le long de la côte, lançaient, tiraient des filets étincelants dans les eaux d’argent.

      Il se sentit soudain projeté en plein cauchemar.

      Giulietta l’avait trahi !

       

       

      Il refit le chemin de San Giorgio, par où ils étaient passés la veille, s’arrêtant là où ils s’étaient arrêtés pour échanger des baisers fougueux, pour pisser ou s’étirer ensemble, se remettre les côtes dans le bon sens, échanger encore des baisers brûlants. Il scruta les moindres replis de campagne comme si elle avait pu se dissimuler entre des lignes de ceps, dans l’ombre des eucalyptus, sous l’arcade d’une cave.

      A l’approche de Sant’Ambrogio, décidé à ne pas se faire repérer pour ne pas alimenter quelque imbécile rumeur de regrets d’être parti, il embarqua l’attelage dans une volte rageuse en gueulant :

      — Va bene… sangue di Bacco !

      Il fouetta la croupe des chevaux d’un énergique coup de chambrière.

      Déchirant les airs, le claquement sec de la lanière souligna le juron.

      Puis il s’élança vers Peschiera, traversa Pastrengo sans se retourner, Sandrà, Castelnuovo à bride abattue, avec la ferme intention de ne jamais remettre le cœur dans ce pays, pas même les pieds, et de remplacer cette femme par toutes celles qui voudraient de lui, ou qui n’en voudraient pas mais qu’il saurait séduire.

      A Paradiso di Sotto, il le jura.

       

       

      Le soir, de retour à Desenzano, il reprit la même chambre dans la même auberge encore parfumée de fleur d’oranger, marcha aussitôt le long de la côte jusqu’au même restaurant, où il choisit la même table que la veille pour se faire mal une dernière fois, apprendre à conjurer cette douleur qu’il traînait comme son ombre depuis le matin, la dominer, l’extraire de ses tripes, ne plus jamais s’y laisser prendre. En une nuit et un jour, Giulietta l’avait initié à toutes les jouissances de l’amour qu’il croyait pourtant maîtriser depuis longtemps, et à la plus vive souffrance du mâle persuadé de l’irrésistible puissance de son charme et soudain rejeté par une femelle effrontée qui ne le méritait pas.

      Il dévora le même plat de poisson : des beignets de filets de chevesne à l’escabèche, accompagné de tranches croustillantes de polenta de Storo qu’il arrosa d’un somptueux Bianco di Custoza.

      A la troisième grappa, il se dit qu’il pourrait bien un jour remercier Giulietta de l’avoir cuirassé contre toutes les agressions de ses semblables.

      A la cinquième, battant la mesure du plat de la main sur la table, il se mit à chantonner la vieille comptine lombardo-vénitienne rabâchée autrefois par sa préceptrice, qui racontait l’histoire tordue d’une famille de bossus partie à Venise acheter des sardines :

      
        Gobbo so pare

        Gobba so mare

        Gobba la figlia de sa sorella

        Era gobba pure quella…

      

      A l’approche du dernier couplet, il avait haussé le ton au point que la table voisine s’était mise à entonner avec lui…

      
        Andaran in Paradiso

        Trovarono San Pietro

        Colla gobba davanti dietro !3

      

      Le tour de chant s’acheva dans un gigantesque éclat de rire et des applaudissements chauffés à blanc par l’enthousiasme et les alcools.

      Valturno se dressa pour saluer.

      On lui fit une ovation.

      Le patron lui apporta une septième grappa, offerte cette fois, qu’il liquida d’une imprécise levée de coude.

      Il clappa de la langue, se leva, rajusta maladroitement sa vareuse, salua l’assistance, regagna l’auberge par la côte en mesurant chaque pas que l’agréable apesanteur d’ivresse poussait sournoisement vers les ténèbres glauques des eaux.

      Il eut du mal à gravir l’escalier.

      La serrure de sa chambre lui résista.

      Il grogna, entra enfin, s’effondra sur son lit, ronfla aussitôt comme un sonneur.

       

       

      Le parfum de fleur d’oranger lui était devenu indifférent.

    

    

  
    

    
      1. « Peux-tu répéter, s’il te plaît ? »

    
    
    
      2. « Je ne suis pas sûre que partir avec toi soit une bonne idée. »

    
    
    
      3. Deux extraits de La Famiglia de Gobbon (« La Famille des Bossus »), au répertoire de la Chorale Mélisande : « Son père était bossu / Sa mère était bossue / Bossue la fille de sa sœur / Même cette dernière était bossue… » et « Ils gagnèrent le Paradis / Là ils trouvèrent saint Pierre / Avec une bosse devant et derrière ! ».

    
    


4
Juin 1883
Après les précautions techniques et constatations d’usage, les gendarmes avaient fait transporter le cadavre à la morgue avant de l’expédier à la médecine légale. « On va pratiquer une autopsie ! » avaient-ils lâché à la femme défaite qui tremblait de tous ses membres, cramponnée au pommeau de l’escalier. « Vous avez des enfants ? » Elle avait répondu d’un geste de la tête. « Pas d’enfants, donc ! Mais, de la famille, ici ou ailleurs ? » Elle avait balbutié que, fille unique, elle avait encore sa mère, qu’elle la voyait le plus souvent possible, à Lunéville, où elle occupait toujours le même appartement, à deux pas de la Maison du Traité, que son père était mort, depuis longtemps déjà, renversé, coupé en deux par un attelage un jour de marché sur la place du château. « Et des amis, des relations suivies ? » Elle avait bredouillé une vague réponse qui les avait rendus soupçonneux : « Pas d’amis, ni de relations autres que leurs clients !… »
 
 
Ce matin de reconstitution, devant les Lilas, un groupe s’était formé, des femmes, des hommes, des enfants même qui voulaient voir les lieux du crime et, protégée par une bâche, la carte de géographie de sang séché sur le sol en forme de curieux continent tarabiscoté. Ces badauds y allaient de commentaires, remarques et questions des plus éloignés aux plus proches ; ils tendaient le cou, cherchaient du regard des silhouettes dans la salle, voulaient apercevoir au moins leur fameuse Malou. Ils ne l’avaient pas vue depuis trop longtemps. Elle leur manquait. En quelques jours, elle avait pris pour eux des allures de sulfureuse héroïne qui la rendaient plus séduisante encore.
Ils avaient été comblés, même de loin car ils avaient dû reculer à « distance respectueuse » quand les gendarmes avaient ordonné à la patronne des Lilas de reprendre sa position près de la victime au moment de son arrivée sur les lieux, de refaire ses premiers gestes. Eu égard à la notoriété de l’établissement, à son rôle éminent dans la vie sociale de la ville, voire de la région, les gens d’ordre et de justice avaient réagi au quart de tour et déployé les grands moyens. Ils étaient déjà là, importants au vu des salamalecs des gendarmes à leur égard : juge d’instruction et procureur de la République peut-être, sous-préfet certainement, qu’on avait reconnu pour le croiser de temps en temps sur un marché, en tournée des champs à bord de son cabriolet de fonction, maire écharpé de tricolore comme pour un 14 juillet de nouvelle fête nationale.
L’un d’eux déclara à la cantonade :
— Il s’agit d’une reconstitution de crime, donc d’une mise en scène nécessaire à la compréhension de l’accident et au développement de l’enquête. Ce n’est pas une pièce de théâtre. Vous n’êtes pas au spectacle. Cette reconstitution sera suivie d’une autre, plus tard, si nécessaire, dès qu’un suspect aura été arrêté !
Il avait lâché le mot « suspect » en promenant sur l’assemblée son regard le plus noir.
— A propos de suspect, reprit le juge d’instruction en priant la Malou de s’asseoir dans un coin de la salle, à une table, face à lui, j’aimerais que vous me parliez d’un certain Gustave Barbier…
Elle sursauta.
— Que voulez-vous que je vous en dise ?
— Tout ce que vous savez, chère madame. Depuis toujours. Tout ! Même ce que vous croyez ne pas savoir.
Il fit signe d’approcher à un greffier manché de lustrine, armé d’un carnet et d’un crayon taillé comme un fer de lance.
— Gustave Barbier… vous connaissez cet homme, n’est-ce pas ?
— Je l’ai connu.
— De manière… intime, n’est-ce pas ?
Le greffier suçait de manière compulsive la mine de son crayon, greffait les mots sur le papier aussi vite que le juge les prononçait. Bientôt, il eut les lèvres et la langue bleues.
— C’était… il y a longtemps.
— Quelques mois, trois ou quatre années tout au plus, corrigea le magistrat. Tout ça ne fait pas une éternité, tout de même !
Le teint de la Malou avait viré au gris verdâtre. Elle noua ses doigts pour en conjurer le tremblement.
Pourquoi cet homme flanqué d’un fonctionnaire luisant, entouré de gendarmes et d’auxiliaires metteurs en scène de sordide, voulait-il tout savoir de ce passé qu’elle avait décidé d’oublier ?
Le juge avait interprété la teneur de son silence :
— C’est que, madame, nous nous intéressons à cet homme rival de votre mari, menacé par lui lors d’une altercation dans votre établissement, altercation rapportée par des témoins visuels et auditifs.
En un éclair, les images de ce moment resurgirent dans la tête de la Malou : cet après-midi de danse au café des Lilas, la cour effrontée d’un Gustave embrumé par la bière, sa main aux fesses, puis la réaction de l’Albert, pacifique, mais ferme.
— Confirmez-vous cet affrontement ?
— Cet homme avait été incorrect avec moi. Mon mari n’a fait que ce qu’il devait…
— Avez-vous revu ce Gustave Barbier ?
— Il est revenu une ou deux fois. Mais il se tenait à carreau. Il a fini par renoncer. Pas revu depuis longtemps.
— Combien de temps ?
— Sais pas, moi ! s’énerva la Malou. J’avais autre chose à faire qu’à pister les clients.
Des larmes perlaient à ses paupières.
Le juge vit qu’il ne tirerait rien de plus de cet entretien. Il fit signe au greffier de sécher son crayon et de plier son carnet.
— Allons… dit-il. Reconstituons !
 
 
Un gendarme avait pris la place de l’Albert. Sur l’ordre d’un autre, galonné celui-là, la Malou s’accroupit ; secouée par de déchirants sanglots, elle tendit des mains tremblantes vers le militaire moustachu en bleu nuit, bleu horizon et blanc, couché en travers de sa porte. Serrées épaule contre épaule de l’autre côté de la rue, couvertes de halettes blanches, les femmes en tablier de cuisine commentaient la scène tragique à voix basse ; le greffier notait ; un gendarme griffonnait un croquis, léchait son pinceau à aquarelle, badigeonnait de couleurs son papier, vermillon surtout pour les giclures de sang sur la porte, le mur et la tache au sol ; un autre mesurait au mètre pliant, en long, en large et en travers. Chapeau luisant, cravate haut nouée tenue par une pierre taillée pour les unes, une perle gris souris pour les autres, gantées de veau beurre frais, les autorités donnaient l’impression d’observer les acteurs d’un air détaché, plus préoccupées par leur aspect de représentants de la neuve République que par les ficelles du drame. De temps en temps, un officiel glissait une remarque à l’autre, que reprenait un troisième à son compte à grand renfort de hochements de tête.
La Malou se redressa soudain, hurlant d’une voix déchirante :
— Je ne peux pas ! Arrêtez de me torturer ! J’ai déjà assez de mal comme ça ! Vous m’entendez ? Assez… assez !
Elle bondit dans la salle, se lança dans l’escalier.
Alors, un éclair frappa l’assistance des gars en uniforme, velours de maçons, vareuses d’ouvriers des salines, blaudes de paysans, tous foudroyés par la pâleur de la Malou, la fragilité de porcelaine de son visage, la blancheur laiteuse de ses cuisses découvertes entre les pans du peignoir encore taché de sang que les gens de loi l’avaient obligée à porter pour faire plus vrai, et l’amorce prometteuse de ses seins rebondis entrevue dans la dentelle de coton.
 
 
Le rideau tomba sur une tragédie inachevée que tous se promirent aussitôt de reprogrammer le plus rapidement possible jusqu’au dernier acte, une fois les émois tenaces dissipés et la sérénité revenue pour un exercice ordinaire de la justice. En attendant, sur injonction du juge d’instruction vif de la badine, tous auraient l’œil sur chacun et chacun l’aurait sur tous, pas seulement sur le Gustave Barbier que d’aucuns prenaient déjà pour un criminel excusable. N’avait-il pas été doublé, cet ex-fiancé-là, sur le poteau des extases amoureuses par un type venu de nulle part qui avait emballé d’un seul regard la plus belle femme de la région ?
Se méfier des apparences simplistes et des premières pulsions de mâle sympathie, mais ne pas s’en affranchir pour autant ! se répétait secrètement le juge. Le crime des Lilas et la résolution de son énigme seraient exemplaires. Il en allait de la réputation de la Justice et, au-delà, de l’évolution de sa carrière.
 
 
C’est le gendarme galonné qui passa derrière le comptoir et fit couler dans les verres un flot doré d’eau-de-vie de mirabelle.
— Pour laver les yeux des images insupportables qui s’y sont accumulées ! vociféra-t-il, sans préciser s’il évoquait la forme fœtale du cadavre à la poitrine percée de deux balles, les éclaboussures de sang, fruits d’impacts de gros calibre dans un corps mou, ou les genoux d’albâtre, cuisses et poitrine de porcelaine de la nouvelle veuve.
Puis, sans ménagement pour la femme prostrée dans sa chambre, après avoir tombé le sabre et le bicorne, l’haleine plus lourde et le geste plus incertain, ils entreprirent de tout fouiller, de la cave au grenier, du cellier à la buanderie en passant par la salle du café, ses réserves et son comptoir.
De temps en temps, ils interrompaient leurs recherches pour descendre se servir un canon de rouge, jeter un coup d’œil dehors vérifier que leurs chevaux étaient toujours à l’attache, que ces montures ne manquaient ni d’eau, ni d’avoine.
Une pinte de bière, une dizaine de canons de rouge plus tard, ainsi que deux ou trois tranches de lard dégottées dans la réserve avec du pain de la veille, ils tombèrent en fond de remise sur la malle aux souvenirs militaires fermée par l’Albert au moment du départ d’Algérie, jamais rouverte par lui. La Malou ignorait tout de son contenu, son existence même. Un cadenas de coffre-fort la fermait qu’ils étudièrent en caquetant, comme autant de poules atterries devant une clé à molette. Le plus hardi osa frapper à la porte de la chambre, l’ouvrir sur un grognement de bête mourante. La patronne n’avait ni sésame, ni solution à leur offrir.
A la nuit tombante, dépités, les hommes d’armes se remirent en selle après avoir chassé les derniers curieux, promis de revenir le lendemain en compagnie d’un serrurier qui saurait faire sauter ce satané cadenas.
Ils avaient remarqué un jambon prometteur qu’accompagnerait bien un vin du Montfort en paisible maturation repéré en fond de cave.
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Juin 1883
Valturno se réveilla encombré d’étranges convulsions de tripes et de tête. Impression que des billes de plomb roulaient dans son crâne, que des serpents brûlants ondulaient dans son ventre, en cherchaient vainement l’issue.
Il se leva, mit le nez à sa fenêtre, vit le soleil déjà perché sur la langue verte de Sirmione, dont les remparts blancs tranchaient d’un coup de lame les bleus profonds du ciel et des eaux.
A ses pieds, un lac d’huile jouait à cache-cache avec les palmiers et les eucalyptus de la rive.
Il ouvrit au large, respira à pleins poumons l’air tiède déjà chargé d’odeurs de poisson grillé qui lui soulevèrent le cœur.
Une envie folle le saisit de se jeter à l’eau, d’y nettoyer son corps de toutes ses scories, peut-être aussi… son âme.
D’un seul élan, il enfila un caleçon, se couvrit d’une serviette, dévala l’escalier, traversa la rue sans remarquer les passantes ébahies que des maris outrés tiraient par le bras hors du champ d’action de cet admirable fou.
Il balança sa serviette en boule dans les rochers, se jeta dans l’eau en courant, y disparut instantanément dans de gigantesques remous.
Les femmes couinaient ; les hommes grognaient ; des couples de canards prirent leur envol ; un cygne tourna le dos avec dédain, glissa lentement vers la jetée, le plus loin possible du naufrage.
 
Quand il émergea, Valturno découvrit un monde différent.
Toujours le même, mais tellement autre !
 
 
Puisqu’il allait voyager seul désormais, il décida de vendre le cabriolet. La première opportunité serait la bonne.
C’est un maréchal-ferrant-carrossier-éleveur d’occasion des hauts de Montecroce qui emporta l’affaire. En deux temps trois mouvements le marché fut conclu. Le gars devenait propriétaire de la voiture et du frison. En échange, il laissait partir son vendeur sur le dos de son meilleur cheval de selle entièrement équipé. L’œil pétillant de bonheur et luisant de peine à la fois – l’attelage valait bien dix fois son cheval, mais ce cheval dont il était fier était le sien complice de presque dix années de travail et balades –, le bonhomme ajouta au dernier moment dans l’une des fontes un pistolet et ses munitions en disant sur un ton de conjuré :
— Je crois deviner que vous allez loin. Prenez cette arme, elle pourra vous servir !
Il les avait regardés s’éloigner en soupirant, cramponné au cuir de capote de son nouveau trésor sur roues, tandis que le frison poussait de déchirants hennissements de détresse et piaffait entre les brancards.
 
 
Le bain du matin avait lavé Valturno de toutes ses crasses de peau et cendres de cœur. Il se sentait la tripe enfin dégorgée, le moral au beau fixe, la tête riche de ce que lui avaient enseigné ses maîtres, tant de la maison Sant’Ambrogio que de son parcours d’apprenti maçon puis compagnon tailleur de pierre.
Tandis que, porté par une houle de liberté, il chevauchait sur le chemin aérien de France, il se remémorait l’histoire des Lombards hérétiques chrétiens du douzième siècle, ancêtres des cathares incapables de se soumettre à l’ordre de l’Eglise jugé pervers, celle des Dualistes absolus de Desenzano aux ordres de Dragovista, celle de leurs concurrents, les Dualistes modérés de Concorezzo, arc-boutés sur l’Ancien Testament, emmenés par leur évêque Nazaire. Il se souvint de Didier de Concorezzo, coadjuteur majeur de Nazaire en Lombardie, qui avait rédigé au treizième siècle un Traité de logique maintenant disparu. Tous ces souvenirs lui rappelaient avec force qu’il descendait de ces rebelles magnifiques, que leur rébellion avait été la puissante racine de leur intelligence et de leur création, qu’il se devait d’honorer ces hommes, sept siècles après leur assassinat par des complots de monarques aveugles associés à des clercs vénaux. Il se souvint aussi que les graines de cette révolte permanente et salutaire avaient germé dans le terreau travaillé par Garibaldi, avec le soutien de sa famille, qu’elles avaient produit des plants puissants qu’Angelo était allé repiquer dans les sols de pays où les libertés étaient en péril, dont la France, soumise au diktat du potentat germanique Bismarck après la défaite de Sedan, épilogue de la honteuse guerre de 1870.
Sur leurs traces, il allait revisiter Brescia, découvrir Concorezzo.
Dans leurs berceaux, il trouverait l’énergie nécessaire à l’entreprise de sa vie !
A pied, il visita donc Brescia, son centre historique, rencontra l’ombre des vieux maîtres dans les douves et couloirs du château féodal, dans le chœur de ses églises, sur les pavés de ses places autrefois foulées par eux.
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